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La piqûre d'amour1


La piqûre d'amour est un produit d'autant plus
vicieux que l'apparence en est anodine, comme
n'importe quelle chimie curative présentée en
ampoule : incolore, absolument étale et transparent, sans aucune particule en suspension, sans le
moindre bouillonnement, et quand l'ampoule se
laisse casser en son col entre les deux doigts, nulle
vapeur, nulle odeur suffocante ou simplement
piquante, n'afflue par l'étroite ouverture. Respirer
ce produit trop longtemps entête, mais le goûter
même en s'humectant les lèvres écœure aussitôt,
et sur la langue ou, pis, dégluti et s'écoulant dans
le corps, il provoque d'effroyables nausées jusqu'à
ce qu'un spasme veuille bien le rejeter. L'acétone
est recommandé pour provoquer ce spasme, à
défaut des nourritures trop riches et absorbantes,
du beurre ou du chocolat en grande quantité, des
pains d'épices.

Piquer ce produit sous la peau ou dans un muscle ne suscite rien, qu'un peu de désagrément :
généralement le liquide ressort par le trou même
où on l'a injecté, sinon il peut former de petits
ganglions aqueux qui durcissent et finissent par
disparaître tout à fait. C'est un liquide qu'on doit
introduire directement dans le sang ou dans le
cœur, à l'aide d'une longue aiguille fine auparavant trempée dans l'éther ; très fluide, il ne brûle
pas.

Incolore, absolument étale et transparent, ce
liquide s'obtient pourtant d'une lente distillation,
de transvasages successifs et compliqués en ce
qu'ils nécessitent certaines matières, porphyre,
obsidiennes pour récipients, de fins tamis, auparavant nettoyés par des eaux de pluie de hautes altitudes, essuyés par des feuilles très grasses qui
enduisent la pierre d'une pellicule où le liquide
puisse se décanter, le choix des matières dans ces
manipulations est l'effet de superstitions peut-être
inutiles, s'obtient, donc, du sang mêlé de deux
animaux jeunes et vigoureux, à sang chaud exclusivement, ponctionné directement dans leurs
cœurs au moment de leur première union. On ne
s'étendra pas sur ce procédé (qu'on a d'ailleurs
longtemps dissimulé aux utilisateurs de la piqûre
d'amour), car il est épouvantable : trouvant là leur
premier plaisir, et comme un oubli de leur captivité et de la pénible implantation d'aiguilles dans
leurs cages thoraciques reliées à un système de
pompes, les deux aigles enfin lâchés sous la même
coupole, les deux pumas qui se rejoignent dans la
même cage, ivres de l'odeur opposée, se reniflant,
se léchant, et l'un s'ouvrant enfin à l'ardeur de
l'autre, en ce moment même de leurs jouissances
concertées s'affaissent en une plainte infinie,
lamentable, sans cri, en un ruban de sons qui
déchire l'âme au-delà des tympans, plus insupportable que les ultrasons aux oreilles trop affleurantes des murènes. Si on laisse le liquide de la piqûre
d'amour s'évaporer, apparaissent sur le verre, par
endroits, des résidus de cristaux qui recouvrent
leur incarnat originel. On dit que ce verre, monté
à certaines températures, frotté par certains doigts
doués de voyance ou sujets aux étincelles, peut
reproduire la plainte des animaux sacrifiés.

Il ne faut pas associer la piqûre d'amour à une
quelconque piqûre hallucinogène, à quelque
liquide né de la desquamation d'un champignon,
de la décomposition d'un alcaloïde, ou de tout
suc opiacé. On ne peut s'infliger cette piqûre que
seul, car en être le témoin met dans un état de
jalousie trop terrible, et si deux personnes se
piquent en même temps dans le même endroit,
elles veulent tout à coup s'éliminer toutes deux
(la présence invoquée par la piqûre dépasse toutes
les affections effectives) et les corps qu'on en
retire sont, comme ceux d'après un combat de
coqs, entaillés de morsures et de griffes, parfois
totalement énervés. Cette piqûre met simplement
dans un bain binaire. D'abord elle n'endort pas,
elle dépasse le bien-être, elle ne provoque aucune
hallucination, elle plonge simplement, des heures
durant, sans ruptures, sans pointes et sans retombées, dans une stupéfaction amoureuse. Ce n'est
pas qu'un autre soit tout à coup projeté devant
soi, comme par un hologramme : c'est tout à
coup, en chaque endroit de la peau, une autre
peau qui la recouvre, en chaque cavité une langue
ou un membre qui s'y fraye, une multitude de baisers, une chaleur qui traverse incessamment le
corps, comme un torrent doux incandescent, une
lave aimante, soudain plus rien de son corps qui
soit à soi, la peau retournée et entièrement
léchée, de la bouche au rectum, plus qu'un flux
charnel continu, le corps ouvert se répand, chaque excroissance simultanément moulée, gainée,
aspirée par des muqueuses abstraites, comme
enfermé dans une poche avec le corps invoqué, à
qui on ne peut donner aucune figure précise, car
il a toutes les figures. Un bonheur si absolu n'est
supportable que cloué à terre, ou mieux dans un
lit, car l'effet de ce liquide insufflé dans le sang
ne s'arrête dans aucune jouissance, se prolonge
directement dans le sommeil. Impossible ici de
déceler le point d'attache entre la conscience et
le rêve. Celui qui voudrait lutter, par un effort de
conscience justement, contre ce passage subreptice, effrayé parce que le rêve, d'abord de la même
douceur absolue, se mue lentement en cauchemar, cinglé de figures animales fulgurantes, celui-là qui veut prolonger indéfiniment la stupeur
amoureuse par une seconde piqûre est alors
frappé de mélancolie comme des suites d'une
piqûre de tarentule, et perd la parole, perd ses
ongles, perd son travail.

La piqûre d'amour, dont on a vu les aléas d'utilisation, a été quelque temps vendue, par annonces dans certaines publications, entre les réclames
pour de petites pierres magiques qu'on met sur sa
poitrine contre le mauvais sort, des élixirs et des
dépuratifs, des ceintures herniaires et l'Eau
d'ange qui fait repousser les cheveux sur les crânes les plus chauves. Les utilisateurs de la piqûre
d'amour ont été dupés quand cette firme pharmaceutique s'est mise à couper, par souci d'économie, le sang de fauve ou de rapace pur avec du
sang de poule. Et on a fini par l'interdire, comme
on a interdit, de façon plus bénigne, il y a quelques années, les ampoules lacrymales dans les
magasins de farces et attrapes, parce qu'elles provoquaient trop facilement les larmes.

 

(1979)






1 Ce texte a paru dans le numéro 36 de la revue Minuit, en
novembre 1979. (Note de l'éditeur.)





 

Le lanceur de couteaux

La photo, en noir et blanc, de petit format, les
négatifs ayant été détruits, d'abord rayés avec la
pointe d'une aiguille puis tordus dans le feu, cette
photo, que je possède encore, le montre nu,
étendu sur la housse de velours d'un lit haut surmonté d'un crucifix, les yeux fermés, il porte sur
la tête un cotillon de légionnaire qui est la réplique exacte en papier du képi que porte son cousin
sur la photographie encadrée, posée sur la table
de nuit à côté de lui, de son jeune cousin envoyé
par son père, le Maréchal, en Indochine, en 195..,
et déchiqueté par un éclat de bombe.

Cette photo incertaine avait été prise un soir
d'août 19.., le mois même où j'avais fait sa connaissance, désigné par un ami dans un bar comme
lanceur de couteaux, et amant fameux de Mademoiselle B. C'était un soir où sa tante, la Maréchale, chez qui il logeait, était absente, en voyage,
visitant un couvent de carmélites dans le Périgord.
Le concierge était endormi, il possédait la clef de
la maison dont les volets restaient nuit et jour fermés. Il avait allumé successivement toutes les
lumières, et j'avais visité cet antre plein de photos
héroïques, de bustes de marbre, de lustres de cristal et d'avions miniatures, ce musée jamais ouvert,
dédié par son épouse au militaire décédé, et à son
fils sacrifié. On disait que le Maréchal, après cette
mort tragique, était devenu pédéraste et fumeur
d'opium. La Maréchale était entrée, spirituellement, en religion, et elle donnait chaque semaine
des goûters vietnamiens à des jeunes gens recrutés
pour leur ressemblance avec son fils. A., qu'on voit
sur cette photo, était d'ailleurs un sosie presque
parfait de son cousin.

J'avais pris la photo dans la chambre même de
la Maréchale, où proliférait l'image du fils.
Comment s'était-il livré à cette mise en scène ?
Quatre ans plus tard, je n'en sais toujours rien. Il
ne pouvait imaginer que j'étais prêt à le faire
chanter. J'ignorais encore, ce soir-là, combien je
lui étais précieux, quelle convoitise pesait sur moi.
En fait c'était lui qui m'avait choisi. Et il pensait
pouvoir récupérer facilement ces photos, au
besoin en usant de quelque violence si je me refusais à les lui rendre. Nous étions auparavant passés
chez moi prendre ces cotillons qui étaient l'élément principal de la mise en scène. Et je l'avais
fait boire, pensant que cela faciliterait la prise de
vue, croyant aussi qu'il était le seul objet de la
duperie, et que celle-ci ne pouvait être réciproque. Je le maquillai même.

Sosie presque parfait de son cousin mort en
Indochine, à la différence que sa joue gauche était
barrée d'une cicatrice qui contournait la narine,
rafistolage d'un accident de moto. Chaque fois
qu'il mangeait, dès qu'il mastiquait, sa joue se
mettait à ruisseler d'une sueur fluide et abondante, qu'il essuyait d'un revers de serviette, la dissimulant avec un semblant de honte. Il expliquait
ces suées par l'absence d'un nerf, sectionné
durant l'opération.

Pendant un mois, presque chaque soir, nous
dînâmes ensemble. Ce mois d'août était rendu
vacant par l'absence de nos amis habituels. A.,
tout vêtu de cuir noir, me racontait ses aventures
avec les prostituées, ses mésaventures plutôt car
elles le fuyaient la plupart du temps en refusant
son argent. Quand nous sortions du restaurant, il
insistait généralement pour m'emmener à Pigalle,
et il s'adressait à des putes en me désignant, discutant des prix de la double passe. Mais il n'était
jamais vraiment question de monter avec une de
ces femmes.

Un jour, en arrivant chez moi, et sous prétexte
de se sentir poisseux au sortir d'une manipulation
péripatéticienne, il me pria de laver moi-même ses
organes génitaux dans mon lavabo.

Il finit par m'avouer son étrange passion : le
lancer de couteaux, à m'en expliquer les techniques, et ce soir-là il m'offrit son premier couteau,
un petit couteau dont le manche cassé, en pivotant autour de sa monture de métal, pouvait faire
un second objet tranchant. La lame était intacte.
Le lancer de couteaux, me dit-il, ne devait pas être
considéré comme un art en soi, ou comme une
pure prouesse, il devait être incorporé dans un
spectacle, comme un artifice supplémentaire, au
cours d'une prestation dramatique, musicale, érotique. Son rêve était de monter un spectacle où
des hommes en tenues de soirée, dans un château,
discourraient, tout en dînant, de l'art de lancer
le couteau, et mettraient au fur et à mesure leur
discours en pratique, s'exerçant sur les domestiques, se bandant les yeux et lançant leurs poignards tous en même temps – c'était le finale du
spectacle – sur une femme bâillonnée, ligotée à
la table renversée sur laquelle ils venaient de
dîner, femme prisonnière dans sa fiction, que ces
hommes convoitaient, et dont ils voulaient
dénouer les liens pour la posséder.

Les couteaux de lancer, il m'en montra beaucoup avec une sorte de plaisir à me les faire soupeser, étaient des masses de métal mince, effilé, dont
le manche était emmailloté dans des lanières de
cuir. On devait tenir le couteau par la lame au
moment de le lancer, il faisait volte-face dans sa
trajectoire. Un bon couteau se mesurait à son
poids, il devait faire plusieurs kilos. Les numéros
de lancer, me dit-il comme pour me rassurer,
étaient truqués : d'abord le manche était creux et
empli de billes de mercure, ce qui, par une loi
physique élémentaire, obligeait le couteau à se
planter droit en limitant les risques de dérapage,
ensuite la planche de bois dans laquelle l'acier
s'incrustait était doublée d'aimants, qui repoussaient la lame hors de la silhouette humaine délimitée à la craie. Il s'entraînait dans un hangar en
banlieue, avec d'autres artistes de cirque. Un
après-midi il m'invita à l'accompagner à l'entraînement, et me présenta comme son partenaire.
Des affichettes étaient épinglées sur les murs, avec
son portrait maquillé de sadique d'opérette. Il se
produisait sous le nom de Zagato.

Il enveloppait ses couteaux dans du papier journal. Une lame plus précieuse que les autres avait
sa place creusée dans un écrin de velours noir,
comme tel compas ou instrument de musique. Il
aimait caresser la lame, en mesurer l'effilé du bout
des doigts, et la baisait souvent juste avant de la
lancer d'une cassure de poignet. Alors tout son
corps vibrait, dansait flexible et animal, noir et luisant comme le pelage du puma ondulant. Il s'entraînait sur des troncs d'arbres tronqués, la
silhouette humaine dessinée à la craie sur la planche restant vide sous le drap qui la recouvrait,
comme un relevé policier après le rapt en civière
du corps assassiné. Il déclamait son plaisir à entendre l'acier fendre l'air en sifflant, puis se planter
d'un coup sec en continuant longtemps à vibrer
dans le bois. Il reprenait son couteau chaud d'entre l'écorce fendue, et me faisait évaluer au toucher sa température, parfois brûlante.

On jugera de l'effet de l'ivresse, comme masquant la duperie, dans cette aventure singulière.
Il m'invita à venir dîner avec un ami : pour un
ami, c'était un homme, assurément, qui avait le
sens des affaires. À onze heures du soir, il était
encore guindé dans un complet-veston, la pomme
d'Adam serrée par le nœud de sa cravate, il tapotait des doigts sur un attaché-case. Ils restèrent
sobres tous les deux pour mieux me pousser, sans
que je m'en aperçoive, à l'ébriété. Le problème
majeur du métier de lanceur de couteaux, disait
A., était le manque de partenaires, la disparition
progressive de ces femmes courageuses qui faisaient office de cibles vivantes, généralement par
dévotion et par amour de leurs amants, et sans
lesquelles il ne pouvait y avoir de numéro de lancer de couteaux. Zagato, lui, avait perdu la sienne
depuis plusieurs années, à cause d'une funeste
concertation de l'acier et de l'aimant à défier le
sens de leurs pôles respectifs. Il avait beau mettre
régulièrement dans les journaux professionnels
de petites annonces ainsi libellées : « Artiste de
cirque cherche partenaire pour numéro de lancer. Bonne rémunération, assurances et primes de
voyage », les candidates fuyaient lorsqu'on leur
dévoilait les masses d'acier volant que leur regard
devait affronter. Zagato était invité à représenter
la France au prochain congrès international des
lanceurs de couteaux, qui devait avoir lieu en
décembre sur la scène du casino de Hong Kong,
et il n'avait toujours pas trouvé sa partenaire. Lorsqu'il me proposa de tenir ce rôle, je crus à une
plaisanterie, et je signai légèrement, en éclatant
de rire, et sans même la lire, la feuille que
l'homme d'affaires avait sortie de son attaché-case.
Le changement brusque des physionomies, que je
vis passer de l'affable au menaçant, me fit reprendre mes esprits. Je voulus également reprendre la
feuille, mais on venait de la subtiliser, déjà on
m'en présentait un double avec la grimace du soulagement, un sourire presque ricanant.

Je devais me rendre tous les jours, dès le lendemain, dans ce hangar de banlieue pour assister
Monsieur A., dit Zagato, dans son entraînement
en vue de sa prochaine prestation sur la scène du
casino de Hong Kong, où je devrais apparaître travesti, cible vivante sous un nom d'emprunt qu'il
me restait à choisir, entre Mademoiselle Fuchs et
Mademoiselle Calypso. Tous les frais de déplacements et d'assurances étaient pris en charge. Mon
salaire mensuel était de quatre mille cinq cents
francs jusqu'au mois de décembre. Au-delà de
cette date, j'étais libre de renouveler ou non ce
contrat.

Je me rendis aux premiers entraînements, cherchant par quel moyen je pourrais m'y soustraire.
Le comportement de À. à mon égard avait entièrement changé : il était devenu brutal, il me fit
essayer une robe en lamé noir scintillante, vendue
dans un lot d'affaires ayant appartenu à la chanteuse de variétés chinoise Suzy Wong, et il m'ordonnait l'absorption d'hormones. Pour que le
numéro se passe sans incident, me disait-il, je
devais lui faire totalement confiance. C'était la
peur qui provoquait les accidents. J'affrontai
d'abord fièrement ces couteaux qu'il jetait vers
moi à toute volée et qui résonnaient en se plantant à quelques centimètres de mon cœur. Je me
forçais à ne pas fermer les yeux, mais il y avait
toujours une seconde où je me croyais atteint par
le couteau, et où je superposais entre lui et moi
cette inscription funéraire : « Ci-gît Mademoiselle
Fuchs, déchiquetée sur la scène du casino de
Hong Kong par son partenaire, le fameux Zagato. » Il fallait toujours compliquer la prouesse, et
il s'éloignait chaque jour un peu plus, il lançait le
couteau entre ses jambes. Quand il me fit bander
les yeux après m'avoir attaché sur la planche, je
défaillis. Je lui annonçai ma décision d'arrêter, il
pourrait faire ce qu'il voudrait de son contrat avec
son impresario véreux, pour rien au monde je
n'irais à Hong Kong, je porterais plainte, de toute
façon je détenais ces photos qui le compromettaient, je menaçai d'aller les montrer à sa tante la
Maréchale, ou de les faire paraître dans un journal
à scandale. Il passa le soir même chez moi pour
les récupérer, nous en vînmes aux mains. Je refusai de les lui rendre. Je lui rappelai ce soir où il
avait débarqué chez moi, et où il m'avait prié,
étrangement, de laver son sexe dans mon lavabo.
Ce fut là mon seul rapport physique, au-delà des
poignards, avec ce garçon que je devais ne plus
jamais revoir. Le lendemain j'obtins ce rendez-vous avec l'impresario qui déchira devant moi le
contrat alors que je jetais au feu les rouleaux de
pellicule.

 

(1977)



 

Copyright, cinéma

La femme, l'actrice, arrive dans une ville qu'elle
ne connaît pas, dans une ville grouillante. Elle est
venue donner une série d'interviews pour le lancement de son dernier film. Le grand journal local
a annoncé son arrivée en passant une photo en
première page. Elle prend distraitement le journal, dans ce hall d'hôtel où la production du film
lui a réservé une chambre, et voit sur cette même
première page, juste au-dessus de son visage, le
portrait-robot de l'homme qui vient de tuer, dans
cette même ville grouillante, quatre femmes en
l'espace d'un mois : la manchette l'appelle le
tueur au lacet car il étrangle, simplement, avec un
lacet de chaussure.

La femme, l'actrice, en voyant ce visage glabre
si près du sien, ce dessin hyperréaliste qui ressemble à une photo retouchée, ces yeux fixes presque
faits, presque épilés, tressaille à peine, porte mécaniquement une main à sa poitrine comme on le
lui fait faire au cinéma en de telles occasions, et
croit sentir sur sa nuque l'haleine de cet homme.
Mais ce n'est que celle du groom qui lui tend une
enveloppe. Elle la déchire aussitôt.

Elle a peur, et pourtant la ville est grande, l'hôtel est bien gardé, la police rôde partout, le tueur
doit se sentir traqué depuis qu'on a multiplié ainsi
son visage entre toutes les mains, et entre toutes
les mémoires. Mais, en réalité, le tueur repose
tranquille sur son lit de camp, car il sait que le
visage n'est pas le sien, à peine ses lèvres minces,
on aura donné trop de faux signalements, trop de
mythomanes l'auront dénoncé, on vient d'arrêter
un danseur oriental dans un cabaret des quartiers
mal famés, « il me faut faire attention, se dit le
tueur, peut-être est-ce une diversion de la police »,
et il se lève de son lit de camp, met la radio, boit
au goulot une gorgée d'alcool, se lave les mains,
et arrache un lacet à une paire de tennis élimés.

Elle a peur, et pourtant elle a déjà été poursuivie plusieurs fois dans des films, plusieurs fois elle
a été la victime d'un maniaque, et elle s'en est
toujours sortie. Le groom lui tend une seconde
enveloppe. Avec anxiété, elle lui dit : « Ouvrez-la ! » Tombe de l'enveloppe un long lacet déroulé,
est dépliée d'entre les mains du groom la même
photo du journal qui montre son visage, dont on
a bleui le cou et dans les yeux duquel on a ajouté,
à force de petits traits noirs relevant subtilement
ses paupières et écarquillant concentriquement
ses pupilles, une expression d'effroi. Elle dit :
« Prévenez la police ! Fermez la porte ! Fermez les
volets ! Ne laissez entrer personne ! »

« Qui êtes-vous ? » Elle demande à l'inspecteur
sa carte de police, il fait fouiller toute la chambre,
elle s'est saisie aussitôt de sa trousse de toilette
qu'elle garde serrée sur ses genoux, les policiers
retrouvent juste le contenu de la précédente enveloppe déchirée. L'inspecteur, après avoir rassemblé les morceaux, déchiffre un texte et s'apprête
à le lire, mais elle se retourne sur le canapé
comme saisie d'une nausée violente, et s'écrie :
« Non, je ne veux pas savoir ! »

Le téléphone sonne. Mécaniquement elle
décroche en disant, soulagée : « Ah ! c'est John »,
mais ce n'est qu'un souffle chaud et puant qui
afflue à ses oreilles, bientôt suivi d'un silence de
mort. Elle met le doigt sur le déclic, et fait le
numéro de la réception : « Qui m'avez-vous passé ? Quel nom a-t-il donné ? Comment était sa
voix ? Je ne suis là pour personne, vous m'entendez, sauf pour John Hatten.

– Qui est ce John Hatten ? demande l'inspecteur.

– C'est mon chevalier servant. Il est resté à
Londres, il a une dépression nerveuse. Vous m'accompagnerez ce soir à la première, je vous ferai
louer un smoking.

– Tenez, buvez ça. Vous ne risquez rien. »

Quand l'inspecteur fut parti, et que cette
femme se fut enfermée dans sa chambre pour se
préparer à la réception donnée en son honneur,
elle ramassa les morceaux de l'enveloppe déchirée, les réassembla et vit marquée comme une
signature, illisible, au bas du portrait-robot, et sur
ces mots inscrits : « à tout à l'heure ma belle », elle
éclata de rire. Elle se parfuma et se poudra sans
mesure. Une fois sa robe enfilée, un mince fourreau de soie écarlate incrustée de perles noires
formant une corolle ouverte sur ses reins, elle
appela sa camériste et lui fit repasser une dernière
fois la soie à même sa peau au moyen d'un fer
tiède. Peu avant que la Rover 2000 louée par la
production ne passe la chercher pour l'emmener
au Palais des Monstres désirables, où devait avoir
lieu la projection, elle eut une dernière lubie.
L'inspecteur se présenta impeccable dans son
smoking, en lui tendant la dernière édition du
journal, dont la manchette tenait toute la largeur
de la première page : « Angelica H. menacée par
le tueur au lacet ! » Les deux photos, qui avaient
déjà fait la première page de l'édition du matin,
étaient réutilisées dans la même trame. « Déchirez-moi ça ! » dit-elle. Elle demanda à l'inspecteur
de l'emmener à la morgue : elle voulait voir les
corps des quatre femmes que le tueur avait étranglées.

« Vous êtes folle, cela va vous miner le moral.
Et puis il est bientôt l'heure, nous n'avons pas le
temps.

– On m'attend toujours. Je vous en supplie,
emmenez-moi, il fait si chaud... »

Ils sortirent par la porte de secours. L'inspecteur pointa son index sur sa tempe en croisant
l'homme adossé à cette porte, qui n'était autre
que le détective privé de l'hôtel. Le taxi passa
devant le Palais des Monstres désirables à la façade
étincelante et où la foule se battait déjà pour s'engouffrer. « Tous ces gens... » soupira-t-elle. « La
manchette du journal est une bonne publicité
pour la production », dit l'inspecteur. Le taxi traversa le quartier chinois : des femmes obèses
s'adossaient aux maisons, tournant vers leurs visages des ventilateurs de poche. C'était une belle
nuit d'été, à la chaleur touffue, dans la ville grouillante. Les enfants se déchaussaient pour laisser
l'empreinte de leurs pieds dans le goudron
ramolli.

« Vous êtes très gaie tout à coup, Angelica,
pourquoi ?

– Croyez-vous vraiment que nous allons voir
ces femmes mortes ? Je ne peux y croire...

– Vous n'avez pas chaud ? répliqua-t-il, vous
êtes donc nue sous ce fourreau ? »

À la morgue les corps étaient dispersés. Elle
insista pour qu'on les dispose côte à côte. On ne
pouvait rien lui refuser, à elle ni à l'inspecteur.
Deux des femmes ne subsistaient plus que comme
têtes, calées dans d'étroits tiroirs capitonnés. Les
corps avaient déjà été éventrés, et les organes partagés entre les mains grossières de carabins. La
mort remontait à plusieurs semaines. Les deux
autres femmes étaient étendues dans des bacs de
glace, leurs familles avaient eu la même attention,
faire cacher la marque bleue du lacet par un
ruban. Angelica les fit transporter dans une chambre à part, avec les deux têtes. Elle fut d'abord
frappée par leur beauté.

« Comme ces femmes sont belles ! s'écria-t-elle.
Elles sont beaucoup plus belles que moi. Que faisaient-elles ?

– Oh ! des petites ouvrières, dit l'inspecteur
en hochant la tête, tuées à l'aube dans les faubourgs, lorsqu'elles partaient au travail.

– Comme c'est injuste, elles sont beaucoup
plus belles que moi. Ce sont elles qui auraient dû
être actrices, et moi je ne sais quoi. Je n'y
comprends rien.

– Venez, vous n'êtes pas assez couverte pour
cet endroit.

– Je ne suis qu'une usurpatrice. Je ne mérite
pas ce succès. »

Ils quittèrent la morgue, où les attendait leur
chauffeur de taxi, et se firent conduire directement à la sortie de secours du Palais des Monstres
désirables, où s'impatientaient les producteurs du
film, le réalisateur, et quelques journalistes triés
sur le volet.

« Ma pauvre Angelica, vous êtes toute transie,
par cette chaleur ! dit le producteur en la prenant
par les épaules. Ne vous en faites pas, vous ne risquez rien. Toutes les identités ont été vérifiées.
Un policier armé surveille chaque porte. Tout le
monde vous regarde. Venez ! »

Dehors, la foule continuait de se battre pour
essayer d'entrer alors que le théâtre était comble
depuis plus d'une heure. Angelica fut placée au
cinquième rang, entre l'inspecteur et le producteur, et juste avant que le film ne commence, un
projecteur découpa son rond de lumière aveuglante sur son dos pâle et ses cheveux laqués.
Alors que tous se préparaient à applaudir, on
entendit dans le silence suspendu un sifflement
aigu, et le rond de lumière se rétrécit sur la nuque
d'Angelica jusqu'à la noircir complètement et
qu'elle ne subsistât que comme arrière-impression, comme tache évanouie encore vibrante sur
la rétine des spectateurs. L'inspecteur venait de
s'écrouler aux pieds d'Angelica, le projecteur
qu'on avait fait basculer du balcon tombait, heureusement, dans une allée, dans un fracas de verre
épouvantable dont les éclats percèrent quelques
peaux, deux policiers sifflèrent, l'ombre d'un
homme disparut au balcon, un coup de feu fut
tiré tandis que le rideau de mousseline transparente se levait sur l'écran en laissant voir le beau
visage d'Angelica, agrandi plusieurs dizaines de
fois.

 

Angelica courait dans la rue déserte, et se
retournait de temps à autre, faisant pivoter son
buste à la taille, pour vérifier que l'homme qui la
suivait avait bien perdu sa trace. Elle venait
d'abandonner une de ses chaussures dans le goudron dont on a déjà dit la mollesse, et la différence de hauteur entre son pied nu et son autre
pied surélevé par le talon aiguille la ralentissait en
la faisant claudiquer. Elle n'osait pas s'arrêter
pour se baisser, dénouer la lanière de sa seconde
chaussure et la sacrifier comme l'autre (l'homme
venait de la retrouver et y enfilait son groin dégoûtant). Le goudron surchauffé collait toujours plus
à la plante de son pied. Un vieux Noir en maillot
de corps chantait à sa fenêtre un negro spiritual.
Des voix mêlées sortaient d'une bouche de chaleur comme un fond d'ambiance enregistré.
Toute fumée se dissipait aussitôt, noyée dans l'air
comme un glaçon dans une tasse de café noir.

Elle rasait le mur. Une ombre projetée sur le
trottoir inverse lui fit brusquement tourner la tête
qui heurta de plein fouet un ventilateur suspendu
à une fenêtre, dont les pales de métal continuèrent à tourner dans sa tête. L'ombre n'était rien
qu'une silhouette de carton découpée à l'entrée
d'un relais gastronomique. Elle arracha le ventilateur, qui tomba par terre, cassé et emmêlé à ses
cheveux. Elle fit signe au taxi qui passait, elle dit
en soufflant le nom de l'hôtel. Heureusement, le
visage du chauffeur ne portait rien d'inquiétant,
aucune balafre, aucun rictus, derrière elle un berger allemand feutré secouait sa tête à balancier, le
pare-brise était encadré de petites poupées en
laine et de photos d'enfants. L'homme la dévisageait dans le rétroviseur, pour voir quel genre de
femme c'était, à courir dans la rue à cette heure,
à moitié scalpée, en fourreau de satin écarlate,
avec une seule chaussure. Gênée par ce regard
insistant, dont elle ne savait distinguer la part de
menace ou de désir, elle dit : « Vous pouvez mettre la radio ? » Il y eut d'abord une musique,
comme des glas suspendus qui résonnaient longtemps, des frôlements, des crissements, des ricanements d'instruments. « Il n'y a pas d'autre
programme ? » demanda Angelica. Sur ondes
courtes, ils prirent en route le feuilleton de
minuit, où chaque mot prononcé par la voix se
répétait dans un écho infini, semblait se heurter
au tourbillon d'une pièce en abîme, aux planches
d'un caveau.

Elle prit peur. Le visage du chauffeur qui la
fixait dans le rétroviseur devenait trop inquiétant.
Ce pouvait être un brave père de famille, mais
pourquoi le tueur n'aurait-il pas eu l'astuce de
voler ce taxi, et de rouler près d'elle jusqu'à ce
qu'elle lui fasse signe de s'arrêter ? Maintenant, il
pouvait l'emmener où il voulait, hors de la ville,
dans un de ces faubourgs où déjà...

« Arrêtez ! cria Angelica. Laissez-moi descendre !

– Mais vous êtes folle ! Attendez ! Arrêtez-la ! »

Elle s'était remise à courir. Elle n'osait s'adresser à aucun policier de peur que le visage sous le
képi, soudain détaché de la masse d'ombre par le
pinceau du réverbère, ne trahisse ce visage glabre,
ces yeux épilés, cette bouche veule qu'elle avait
vue à la une du journal. Elle traversa le hall de
l'hôtel en courant, et se précipita aussitôt dans un
des ascenseurs. Personne n'était entré derrière
elle juste au moment où les portes se refermaient.
Sa chambre se trouvait au cent dixième étage. Elle
avait le temps de souffler. « Je vais tout de suite
appeler John », dit-elle tout haut. Elle regardait
les petits chiffres lumineux marquer un à un la
progression tandis que l'ascenseur semblait toujours rester immobile. Elle se retourna pour se
regarder dans la grande glace qui en tapissait le
fond. Elle remit un peu d'ordre dans sa coiffure,
elle regarda le dessous de son pied nu et, en équilibre, tenta de décoller l'épaisse couche noire. En
reposant son pied à terre, elle remarqua dans la
glace une coupure triangulaire dont elle se
demanda l'usage. « Ah mais oui, bien sûr, je suis
bête, c'est la place destinée aux cercueils », dit-elle au bout de quelque temps. Cette glace pouvait
donc s'ouvrir. Au fur et à mesure qu'elle regardait
la fente, elle voyait le reflet de ses pieds s'éloigner
lentement, le verre bascula tout à coup, elle hurla,
deux mains sortirent de la bouche d'ombre et se
saisirent de ses chevilles, comme deux menottes
qu'on fait claquer sur des poignets, elle se démena
si fort que l'ascenseur vacilla et que la lumière
s'éteignit, elle vit alors dans la glace sans tain soudain éclairée par-derrière la silhouette d'un
homme agrippé qui tenait entre ses dents une
mince ficelle, de ses deux poings elle brisa la
glace, et l'homme bascula, mais la secousse avait
décroché le contrepoids de l'ascenseur et elle
tombait elle-même en chute libre sur la plate-forme étroite, le vent s'engouffrant entre ses jambes et relevant entièrement le fourreau écarlate
sur ses yeux comme un bandeau, tandis que, aspirée par la bouche sombre, elle arrachait la soie de
son visage et tentait de repérer une tige dans le
mur de briques qui défilait à toute allure, et
contre lequel elle devait lutter pour ne pas être
plaquée, et broyée entre lui et la plate-forme,
déséquilibrée par une force non centrifuge,
l'homme qui était retombé sur une corniche et
qui avait évité au dernier moment le bloc de béton
qui s'était décroché du treuil, du haut de la coupole de l'hôtel, l'homme qui tenait toujours son
lacet entre ses dents serrées ressauta sur la plate-forme en se collant à elle.

Elle crut que la plate-forme en retombant avait
écrasé l'homme sur le ressort de métal noir destiné à l'amortissement. Comment s'en était-elle
tirée, elle n'aurait su le dire. Elle remonta les cent
dix étages en courant. Quand enfin elle ouvrit la
porte de sa chambre, et qu'après l'avoir fermée à
double tour elle se laissa glisser contre le battant
en pleurant de joie, elle s'aperçut que le téléphone sonnait toujours. Elle était sauvée :
l'homme ne devait plus être qu'un tas de barbaque empalé sur le ressort, toutes les fenêtres
avaient été fermées avant son départ. Elle décrocha le téléphone : rien que le silence d'abord, puis
cette respiration, haletée, ce souffle chaud et
puant qui affluait de nouveau. Elle raccrocha et
fit aussitôt le numéro du standard pour demander
la police.

« Justement, dit la standardiste, j'essayais de
vous joindre. Il y a là un monsieur journaliste qui
vous attend.

– Je ne donnerai aucune interview ! Passez-moi la police immédiatement !

– Sur quel poste ? dit la standardiste.

– Mais ici, sur le 1013 ! »

Elle raccrocha et attendit, le regard fixe, posé
sans raison sur la porte de communication qui restait fermée entre les deux pièces. Elle avait la
police au bout du fil.

« Oui, ne quittez pas. Votre ligne est sur écoute.
Nous pouvons détecter tous les appels.

– Mais le dernier appel, demanda-t-elle en
pleurant.

– Écoutez, dit la police, ce n'est pas un appel
de l'extérieur. On vous a appelée de l'intérieur... »

Angelica continuait de fixer la porte de communication, et elle hurla, une dernière fois. « On arrive », dit la police.

 

(1978)
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