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      Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il s’est vu décerner

le Somerset Maugham Award en 1976 pour son premier recueil de

nouvelles, Premier amour, derniers rites. Depuis il a publié, entre

autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre, et L’Innocent, tous

accueillis par une presse enthousiaste. Publié en 1987 en Angleterre, L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year

Award et, en France, le prix Femina étranger 1993. En 1998, Amsterdam lui a valu le Booker Prize.
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        « Chère Miss Morland, songez à l’horrible

nature des soupçons que vous avez conçus !

Qu’est-ce qui a pu vous faire croire des choses

pareilles ? Souvenez-vous du pays et de l’époque

où vous vivez ! Souvenez-vous que nous sommes

anglais et que nous sommes chrétiens ! Consultez

votre intelligence, votre raison, appelez-en à votre

expérience personnelle... Notre éducation nous

a-t-elle préparés à de telles atrocités ? Nos lois les

toléreraient-elles ? De pareils crimes seraient-ils

perpétrés sans être bientôt sus, dans un pays tel

que le nôtre où les communications directes

ou bien le courrier sont tellement développés,

où chaque homme est entouré de tout un voisinage d’espions bénévoles, où les routes et les

journaux ne permettent pas le secret ? Ma très

chère Miss Morland, qu’êtes-vous donc allée vous

imaginer ? »


Ils étaient arrivés au bout de la galerie, et

Catherine, pleurant de honte, courut se réfugier

dans sa chambre.




JANE AUSTEN, Northanger Abbey1







    

      


      

        1.  Nous devons cette traduction, parue originellement aux

Éditions Christian Bourgois, 1980, à Josette Salesse-Lavergne.
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La pièce de théâtre — dont Briony avait conçu

affiches, programmes, billets, construit la caisse à

l’aide d’un paravent renversé et garni la boîte à monnaie de papier crépon rouge —, elle l’avait écrite en

deux jours de furie créatrice, au point de sauter un

petit déjeuner et un déjeuner. Une fois les préparatifs

terminés, il ne lui resta plus qu’à contempler sa version finale et à attendre que ses cousins arrivent d’un

Nord lointain. Ils n’auraient qu’une seule journée

pour répéter avant la venue de son frère. Parfois terrifiante, parfois désespérément triste, la pièce racontait une histoire de cœur dont le message, présenté

sous forme de prologue en vers, était que tout amour

non fondé sur le bon sens était d’avance condamné.

La passion téméraire d’Arabella, l’héroïne, pour un

perfide comte étranger, serait punie par le sort, car

elle contracterait le choléra au cours d’une impétueuse ruée vers une ville côtière en compagnie de

l’élu. Abandonnée de lui et pour ainsi dire du reste

du monde, clouée au lit dans une soupente, elle se

découvrirait un sens de l’humour. Le hasard lui offrirait une seconde chance en la personne d’un médecin sans le sou, en fait un prince déguisé ayant préféré travailler parmi les déshérités. Guérie par lui,

Arabella ferait, cette fois, un choix judicieux et s’en

trouverait récompensée par une réconciliation familiale et un mariage avec son prince médecin « lors

d’une belle journée venteuse de printemps ».


Mrs Tallis lut les sept pages des Tribulations d’Arabella dans sa chambre, devant sa table de toilette, le

bras de l’auteur passé tout ce temps autour de son

épaule. Briony ne quitta pas des yeux le visage de sa

mère, cherchant le moindre signe d’une émotion

fluctuante, et Emily Tallis se prêta au jeu avec des

expressions de crainte, des hennissements de jubilation et pour finir des sourires de gratitude et des

hochements de tête de connivence et d’approbation.

Elle prit sa fille dans ses bras, sur ses genoux — ah, ce

petit corps doux et tiède de petite enfance qui ne

l’avait pas encore quittée, du moins pas tout à fait —,

et lui dit que la pièce était « formidable », acceptant

instantanément d’un murmure dans l’étroit conduit

de l’oreille enfantine que ce mot fût cité sur l’affiche,

laquelle serait placée sur un chevalet dans le hall

d’entrée près de la caisse.


Briony ne pouvait le savoir alors, mais ce devait être

le point d’orgue du projet. Plus rien ne la comblerait

autant, car tout le reste ne serait que rêves et frustration. Il y avait des moments où, dans le crépuscule

d’été, une fois sa lampe éteinte, nichée dans les

ténèbres délicieuses de son lit à baldaquin, elle se faisait battre le cœur d’inventions lumineuses et brûlantes, autant de saynètes, chacune d’elles représentant Leon. Dans l’une, son large visage débonnaire se

déformait de chagrin tandis qu’Arabella sombrait

dans la solitude et le désespoir. Dans l’autre, on le surprenait un verre de cocktail à la main, dans quelque

bar citadin à la mode, en train de se vanter auprès

d’un groupe d’amis : « Oui, Briony Tallis, ma plus

jeune sœur, l’écrivain dont vous avez certainement

entendu parler. » Dans une troisième, enthousiaste, il

boxait le vide au moment du baisser de rideau, bien

qu’il n’y en eût pas — impossible d’avoir un rideau.

Sa pièce n’était pas destinée à ses cousins, mais à

son frère, afin de fêter son retour, de provoquer son

admiration et de le détourner de sa nonchalante

succession de petites amies au profit d’une épouse

convenable, d’une épouse qui saurait le persuader de

revenir à la campagne, et prierait gentiment Briony

d’être sa demoiselle d’honneur.


Elle faisait partie de ces enfants possédés du désir

de voir le monde à leur exacte convenance. Alors

que la chambre de sa grande sœur n’était qu’un

chaos de livres délaissés, de vêtements dépliés, de lit

défait, de cendriers débordants, celle de Briony était

le reliquaire de son démon de l’ordre : la ferme en

modèle réduit disposée le long du renfoncement de

la fenêtre comportait les bêtes coutumières, mais

toutes étaient orientées dans le même sens — vers

leur propriétaire — comme sur le point d’entonner

un chant, et même les poules de la cour de ferme

étaient alignées à la perfection. En fait, à l’étage, la

chambre de Briony était la seule pièce rangée de la

maison. Ses poupées assises bien droites dans leur

demeure aux multiples pièces semblaient obéir à la

stricte consigne de ne pas s’adosser au mur ; les

diverses figurines hautes d’un pouce que l’on pouvait

trouver sur sa table de toilette — cow-boys, scaphandriers, souris humanoïdes — suggéraient par la régularité de leurs alignements et de leurs espacements

une armée de citoyens au garde-à-vous.


Ce goût de la miniature était l’un des traits d’un

esprit méthodique. Un autre était la passion des

secrets ; dans un secrétaire verni auquel elle tenait

beaucoup, on pouvait ouvrir un tiroir secret en poussant à contre-fil un assemblage en queue d’aronde

habilement tourné, et c’est là qu’elle conservait son

journal intime au fermoir verrouillé et un cahier écrit

dans un code de son invention. Dans un petit coffre-fort de poupée qu’ouvraient six chiffres secrets, elle

conservait lettres et cartes postales. Un vieux coffret

à monnaie en fer-blanc était dissimulé sous une latte

amovible du plancher, sous son lit. Dans cette boîte,

il y avait des trésors vieux de quatre ans qui remontaient à son neuvième anniversaire, époque où elle

s’était mise à collectionner : un gland double mutant,

une pyrite de fer, un talisman faiseur de pluie acheté

à une fête foraine, un crâne d’écureuil léger comme

une feuille.


Mais tiroirs invisibles, journaux intimes verrouillables et écritures cryptées ne pouvaient cacher à

Briony la simple vérité : elle n’avait aucun secret. Son

désir d’un monde harmonieux, organisé, lui déniait

toute audace de mal faire. Toute anarchie, toute destruction était trop chaotique à son goût, et elle n’était

pas naturellement portée à la cruauté. Son statut

effectif d’enfant unique autant que l’isolement relatif

de la maisonnée Tallis la tenaient à l’écart, au moins

le temps des grandes vacances, d’intrigues adolescentes avec ses amies. Rien dans sa vie n’était assez

intéressant ni assez honteux pour mériter d’être dissimulé ; personne ne connaissait l’existence du crâne

d’écureuil sous son lit, mais personne non plus

n’avait envie de la découvrir. Rien là de particulièrement affligeant, sinon avec le recul, une fois qu’on

avait trouvé une solution.


À onze ans, elle écrivait sa première histoire —

une affaire idiote, inspirée d’une demi-douzaine de

contes folkloriques et manquant, elle s’en rendrait

compte par la suite, de cette connaissance essentielle

des usages du monde qui en impose au lecteur. Mais

cette première tentative maladroite lui montra que

l’imagination était en soi une source de secrets : une

fois qu’elle avait commencé une histoire, personne

ne devait le savoir. Feindre à l’aide de mots était trop

expérimental, trop précaire, trop embarrassant pour

que quiconque fût mis au courant. Même en écrivant

des mots, les elle dit et les et alors, elle sourcillait et se

trouvait sotte de prétendre connaître les émotions

d’un être imaginaire. Elle s’exposait inévitablement

dès lors qu’elle dépeignait la faiblesse d’un personnage ; le lecteur allait forcément penser qu’elle se

décrivait elle-même. De quelle autre autorité pouvait-elle se prévaloir ? Ce n’est que lorsque l’histoire était

achevée, tous destins bouclés et la chose entière scellée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins à

cet égard, à n’importe quelle autre histoire achevée,

et que Briony se sentait invulnérable et prête à poinçonner les marges, à relier les chapitres avec des

bouts de ficelle, à peindre ou à dessiner la couverture

et à aller montrer l’ouvrage terminé à sa mère ou à

son père — quand il était là.


Ses efforts recevaient des encouragements. En fait,

ils étaient bienvenus, à mesure que les Tallis découvraient que le bébé de la famille possédait un esprit

particulier et une aisance dans l’usage des mots. Les

longs après-midi qu’elle passait à compulser dictionnaire et thésaurus contribuaient à des constructions

ineptes quoique obsédantes : les pièces de monnaie

que le méchant dissimulait dans sa poche étaient

« ésotériques », un gangster surpris à voler une voiture fondait en larmes « d’indécente autojustification », l’héroïne sur son étalon pur sang effectuait un

voyage « hâtif » dans la nuit, le front plissé du roi

était le « hiéroglyphe » de son mécontentement. On

incitait Briony à lire ses histoires dans la bibliothèque,

et ses parents et sa sœur aînée étaient surpris d’entendre leur sage petite fille se donner en spectacle

avec tant d’audace, faire de grands gestes de sa main

libre, hausser les sourcils en interprétant les voix,

lever les yeux de sa lecture l’espace de quelques

secondes pour sonder les visages les uns après les

autres, exigeant sans vergogne toute l’attention d’une

famille ensorcelée par son récit.


Même en l’absence d’attention, de louanges ou de

plaisir manifeste de la part des siens, Briony n’aurait

pu être dissuadée d’écrire. D’ailleurs, elle se rendait

compte, comme beaucoup d’écrivains avant elle, que

toute reconnaissance n’était pas utile. L’enthousiasme de Cecilia, par exemple, semblait un peu exagéré, entaché de condescendance peut-être, et également inopportun ; sa grande sœur voulait que chaque

histoire reliée fût cataloguée et disposée sur les étagères de la bibliothèque entre Rabindranath Tagore

et Quintus Tertullien. Si cela était censé être une plaisanterie, Briony n’y prêtait pas attention. Désormais,

elle était sur sa lancée, et avait trouvé des satisfactions

à d’autres niveaux ; écrire des histoires non seulement impliquait du secret, mais lui procurait tous les

plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait être

créé en cinq pages, ce qui du reste était plus satisfaisant qu’une ferme en modèle réduit. L’enfance d’un

prince choyé était imaginée sur une demi-page, une

course au clair de lune à travers des villages assoupis

ne formait qu’une seule phrase à la cadence vigoureuse, un coup de foudre pouvait s’accomplir d’un

seul mot — d’un regard. Les pages d’une histoire tout

juste achevée semblaient vibrer dans sa main de toute

la vie qu’elles contenaient. Sa passion de l’ordre était

également satisfaite, car elle pouvait tout aussi bien

organiser un monde rebelle. Il était possible de faire

coïncider un instant décisif de la vie de l’héroïne avec

grêle, tempête de vent et tonnerre, tandis que les

noces étaient généralement gratifiées d’une belle

lumière et de brises légères. Un amour de l’ordre

donnait également forme aux principes de justice,

la mort et le mariage étant les principaux moteurs

de l’économie domestique, la première réservée

exclusivement aux êtres moralement douteux, le

second, une récompense incertaine jusqu’à la dernière page.


La pièce qu’elle avait écrite à l’occasion du retour

de Leon chez lui était sa première incursion dans

la tragédie, et la transition lui avait paru se faire

presque sans effort. C’était un soulagement que de

ne pas transcrire les elle dit, ou de décrire le temps,

le début du printemps, ou encore le visage de son

héroïne — la beauté, elle l’avait découvert, tenait

en peu d’espace. La laideur, en revanche, présentait

une diversité infinie. Un univers réduit à ce que

l’on y disait relevait en effet de l’ordre, au risque de

l’annihilation et, pour compenser, chaque réplique

était prononcée au paroxysme d’une émotion quelconque qui exigeait le point d’exclamation. Les Tribulations d’Arabella était peut-être un mélodrame,

mais il restait encore à l’auteur à en entendre la mise

en voix. La pièce avait pour intention d’inspirer non

le rire, mais la terreur, le soulagement et l’édification, dans cet ordre, et l’innocente intensité avec

laquelle Briony s’était lancée dans le projet — les

affiches, les billets, la caisse — la rendait particulièrement vulnérable à l’échec. Elle aurait facilement

pu accueillir Leon avec une autre de ses fictions, mais

l’arrivée annoncée de ses cousins du Nord lui avait

suggéré ce saut dans une forme encore inexplorée.




Que Lola, qui avait quinze ans, et les jumeaux de

neuf ans, Jackson et Pierrot, fussent les réfugiés d’une

amère guerre civile familiale aurait dû importer

davantage à Briony. Elle avait pourtant entendu sa

mère critiquer la conduite impulsive d’Hermione, sa

sœur cadette, s’affliger de la situation des trois

enfants et dénoncer la résignation et les dérobades

de son beau-frère, Cecil, qui était allé chercher refuge

à All Souls College, à Oxford. Briony avait encore

entendu sa mère et sa sœur analyser les derniers avatars et outrages, accusations et contre-accusations, et

elle savait que la visite de ses cousins serait indéfinie,

et qu’elle se prolongerait peut-être même fort avant

dans le trimestre. Enfin, elle avait entendu dire que la

maison pouvait aisément loger trois enfants, et que

les Quincey auraient tout loisir de rester aussi longtemps qu’ils le voudraient tant que les parents, s’ils

venaient en même temps, feraient grâce de leurs querelles à la maison Tallis. Deux chambres voisines de

celle de Briony avaient été époussetées, équipées de

rideaux neufs et de meubles transportés d’autres

pièces. Normalement, elle aurait dû prendre part à

ces préparatifs, mais il se trouve qu’ils avaient coïncidé avec les deux jours de sa fièvre d’écriture et les

débuts de l’élaboration de l’avant-scène. Elle savait

vaguement que le divorce était une affaire pénible,

mais elle ne le considérait pas comme un sujet en

soi, et ne lui accorda aucune réflexion. C’était un

dénouement terre à terre, de nature irréversible, qui

n’offrait aucun intérêt pour la narratrice : il relevait

du domaine du désordre. L’important, c’était le

mariage, ou plutôt les noces, avec la conventionnelle

beauté de la vertu récompensée, l’émotion de l’apparat et des ripailles, et l’étourdissante promesse d’une

union pour la vie. Une belle cérémonie était une

représentation implicite de ce qui relevait encore de

l’impensable — le bonheur sexuel. Dans les nefs des

églises campagnardes et des cathédrales citadines,

avec pour témoin la société tout entière de la famille

et des amis consentants, ses héroïnes et héros atteignaient leur innocent apogée, et n’avaient guère

besoin d’aller au-delà.


Si le divorce s’était présenté comme l’infâme antithèse de tout cela, on aurait pu facilement le mettre

sur l’autre plateau de la balance, au même titre que

trahison, maladie, vol, violence et propension au

mensonge. Au lieu de quoi, il montrait le visage peu

séduisant d’une morne complexité et d’une incessante chamaillerie. À l’instar du réarmement, de la

question d’Abyssinie et du jardinage, il ne constituait

tout simplement pas un sujet, et lorsque, après un

long samedi matin d’attente, Briony entendit enfin le

crissement des roues sur le gravier sous la fenêtre de

sa chambre, elle se saisit de ses pages et se précipita

dans l’escalier, dans l’entrée et dans la lumière aveuglante de midi, mais ce ne fut pas tant par manque de

sensibilité que par une ambition artistique hautement concentrée qu’elle cria aux jeunes visiteurs ahuris, serrés les uns contre les autres avec leurs bagages

à côté de la voiture anglaise : « J’ai des rôles pour

vous, tous écrits. Première représentation demain !

Les répétitions commencent dans cinq minutes ! »


Aussitôt, sa mère et sa sœur s’interposèrent pour

proposer un emploi du temps moins agressif. Les

hôtes — tous trois rouquins et tachés de son — furent

conduits jusqu’à leur chambre, leurs valises montées

par Danny, le fils de Hardman ; il y eut un remontant

dans la cuisine, un tour de la maison, une baignade à

la piscine et un déjeuner dans la partie sud du jardin,

à l’ombre des vignes. Pendant tout ce temps, Emily et

Cecilia Tallis poursuivirent un bavardage censé mettre

les invités à l’aise, mais qui eut l’effet inverse. Briony

savait que si, au bout de trois cents kilomètres pour

se rendre dans une maison inconnue, elle s’était

vue confrontée à des questions brillantes et à des apartés moqueurs et qu’on lui avait dit de cent façons

qu’elle était libre de choisir, elle se serait sentie accablée. On ne comprend presque jamais que ce que les

enfants désirent avant tout, c’est qu’on les laisse tranquilles. Quoi qu’il en soit, les Quincey s’efforcèrent de

paraître amusés ou libérés, ce qui était de bon augure

pour Les Tribulations d’Arabella : ces trois-là avaient

l’astuce d’être ce qu’ils n’étaient pas, si peu qu’ils

ressemblassent aux personnages qu’ils devraient interpréter. Avant le déjeuner, Briony s’éclipsa dans la

salle de répétition déserte — la nursery — et arpenta

de long en large le plancher ripoliné afin de réfléchir

aux choix de distribution dont elle disposait.


À première vue, Arabella, dont la chevelure était

aussi noire que celle de Briony, ne pouvait décemment descendre de parents rouquins, ou s’enfuir avec

un comte étranger rouquin, louer une soupente à

un aubergiste rouquin, perdre la tête pour un prince

rouquin et recevoir le sacrement de mariage d’un

prêtre rouquin devant une assistance non moins rouquine. Mais il fallait qu’il en soit ainsi. La couleur du

teint de ses cousins était trop voyante — pratiquement fluorescente ! — pour passer inaperçue. Ce que

l’on pouvait dire de mieux, c’est que l’absence de rousseur chez Arabella était le signe — le hiéroglyphe,

comme l’aurait écrit Briony — de sa distinction. La

pureté de son esprit ne serait jamais mise en doute,

bien qu’elle évoluât dans un monde souillé. Il y avait

également un autre problème : celui des jumeaux

qu’un étranger n’aurait pu distinguer l’un de l’autre.

Était-il bien convenable que le méchant comte présentât une ressemblance aussi totale avec le beau

prince, ou que les deux ressemblassent à la fois au

père d’Arabella et au curé ? Qu’adviendrait-il si Lola

jouait le rôle du prince ? Jackson et Pierrot semblaient

animés de l’enthousiasme propre aux petits garçons,

et feraient probablement ce qu’on leur demanderait.

Mais leur sœur accepterait-elle de jouer le rôle d’un

homme ? Elle avait les yeux verts, un visage à l’ossature aiguë et les joues creusées, et il y avait quelque

chose de sec dans sa réserve qui suggérait une volonté

tenace et un caractère plutôt vif. La simple suggestion de confier ce rôle à Lola risquait de provoquer

un drame, et du reste Briony pourrait-elle vraiment

joindre ses mains aux siennes devant l’autel, tandis

que Jackson psalmodierait les paroles du missel ?


Ce ne fut qu’à cinq heures, cet après-midi-là,

qu’elle put réunir sa distribution dans la nursery. Elle

avait disposé en rang trois tabourets, tandis qu’elle-même avait casé son postérieur dans une ancienne

chaise de bébé — touche bohème qui lui donnait la

hauteur dont jouit l’arbitre de tennis. Les jumeaux

étaient sortis à regret de la piscine dans laquelle ils

avaient séjourné trois heures sans interruption. Nu-pieds, ils portaient un tricot de corps par-dessus leur

caleçon de bain qui dégouttait sur le plancher. De

l’eau leur dégoulinait aussi dans le cou de leurs cheveux emmêlés, et les deux garçons, grelottants, agitaient les genoux pour se réchauffer. L’immersion

prolongée leur avait fripé et décoloré la peau, de

sorte que, dans l’éclairage relativement faible de la

nursery, leurs taches de rousseur paraissaient noires.

Leur sœur, qui était assise entre eux, la jambe gauche

en équilibre sur le genou droit, était au contraire parfaitement calme, généreusement aspergée de parfum

et fraîchement vêtue d’une robe de vichy vert qui

mettait en valeur son teint et ses cheveux. Ses sandales révélaient un bracelet de cheville et des ongles

de pied vermillon. La vue de ces derniers procura

à Briony une sensation de contraction au niveau du

sternum, et elle sut immédiatement qu’elle ne pourrait pas demander à Lola de jouer le prince.


Chacun s’installa ; la dramaturge se disposait à

entamer son petit discours pour résumer l’intrigue et

évoquer l’émotion de devoir jouer devant un public

d’adultes le lendemain soir dans la bibliothèque. Mais

ce fut Pierrot qui parla le premier.


« Je déteste les pièces et tous ces trucs-là.


— Je les déteste aussi et j’aime pas me déguiser »,

dit Jackson.


On avait expliqué au déjeuner que l’on pouvait

distinguer les jumeaux au fait qu’il manquait à Pierrot un triangle de chair à l’oreille gauche pour avoir

tourmenté un chien quand il avait trois ans.


Lola regarda ailleurs. Briony dit d’un ton raisonnable : « Comment se fait-il que vous n’aimiez pas les

pièces ?


— C’est rien qu’une façon de faire l’intéressant. »

Pierrot haussa les épaules en proférant cette vérité

qui allait de soi.


Briony savait qu’il avait raison sur ce point. C’était

précisément pourquoi elle aimait les pièces, les

siennes, du moins ; tout le monde l’adorerait. En

regardant les garçons, et l’eau qui s’élargissait en

flaques sous leurs chaises avant de se répandre dans

les fentes du parquet, elle sut qu’ils ne comprendraient jamais son ambition. L’indulgence infléchit

le ton de sa voix.


« Parce que tu crois que Shakespeare se contentait

de faire l’intéressant ? »


Pierrot jeta un coup d’œil à Jackson par-dessus les

genoux de sa sœur. Ce nom guerrier lui était vaguement familier, avec son parfum d’école et de certitude adulte, mais les jumeaux puisaient leur courage

l’un dans l’autre.


« Tout le monde sait ça.


— Absolument. »


Lorsque Lola prit la parole, elle se tourna d’abord

vers Pierrot et, en milieu de phrase, elle pivota pour

terminer en direction de Jackson. Dans la famille de

Briony, Mrs Tallis n’avait jamais rien à communiquer

qui nécessitât d’être dit simultanément aux deux

filles. À présent, Briony voyait comment s’y prendre.


« Vous allez jouer dans cette pièce, ou alors vous

prendrez une gifle et j’irai le dire aux Parents.


— Si tu nous flanques une gifle, c’est nous qui

irons le dire aux Parents.


— Vous allez jouer dans la pièce ou j’irai le dire

aux Parents. »


Que la menace eût été nettement négociée à la

baisse ne parut pas l’avoir diminuée en force. Pierrot

se mordillait la lèvre inférieure.


« Pourquoi est-ce qu’on serait obligés ? » Tout était

concédé dans la question, et Lola tenta d’ébouriffer

ses cheveux collés.


« Tu te souviens de ce que les Parents ont dit ? Que

nous sommes les hôtes de cette maison et qu’il faut...

Qu’est-ce qu’il faut faire ? Allons. Qu’est-ce qu’il faut

faire ?


— Ob... tempérer », dirent les jumeaux en chœur,

au supplice, en butant à peine sur ce mot inhabituel.


Lola se tourna vers Briony, tout sourire. « S’il te

plaît, parle-nous de ta pièce. »


Les Parents. Quel qu’il fût, le pouvoir institutionnalisé prisonnier de ce pluriel était sur le point de voler

en éclats, à moins que ce ne fût déjà le cas, mais pour

l’heure on ne pouvait encore l’admettre et on exigeait

du courage, même de la part des plus jeunes. Briony

eut soudainement honte de ce qu’elle avait égoïstement entrepris car il ne lui était jamais venu à l’esprit

que ses cousins puissent ne pas vouloir jouer leur rôle

dans Les Tribulations d’Arabella. Mais ils traversaient des

épreuves, une catastrophe bien à eux, et maintenant,

en tant qu’invités chez elle, ils se sentaient ses obligés.

Ce qui était pire, c’est que Lola avait exprimé clairement qu’elle aussi jouerait pour faire plaisir. On

abusait de la fragilité des Quincey pour les soumettre

à la contrainte. Et pourtant — Briony s’efforçait de

débrouiller cette pénible pensée —, n’y avait-il pas là

manipulation ? Lola ne se servait-elle pas des jumeaux

pour exprimer quelque chose qui venait d’elle,

quelque chose d’hostile et de destructeur ? Briony

ressentait le désavantage d’avoir deux ans de moins

que cette fille, de voir ces deux ans de raffinement supplémentaire jouer contre elle, et maintenant sa pièce

lui apparaissait comme un objet dérisoire et gênant.


Évitant tout ce temps le regard de Lola, elle entreprit d’esquisser les grandes lignes de l’intrigue, même

si sa bêtise commençait à l’accabler. Elle n’avait plus

le cœur d’imaginer pour ses cousins la surexcitation

de la première soirée.


Dès qu’elle eut terminé, Pierrot dit : « Je veux être

le comte. Je veux être un méchant. »


Jackson déclara avec simplicité : « Je suis un prince.

Je fais toujours les princes. »


Elle les aurait bien attirés contre elle pour couvrir

de baisers leurs petits visages, mais elle dit : « Alors,

c’est bon. »


Lola décroisa ses jambes, lissa sa robe et se leva

comme pour partir. Elle se prononça avec un soupir

de tristesse ou de résignation. « Je suppose que,

puisque c’est toi qui l’as écrit, tu vas faire Arabella...


— Oh non, dit Briony. Non. Pas du tout. »


Elle dit non, tout en voulant dire oui. Naturellement qu’elle allait prendre le rôle d’Arabella. Ce

qu’elle refusait, c’était le « puisque c’est toi ». Elle ne

jouait pas Arabella parce qu’elle était l’auteur de la

pièce, mais parce que aucune autre possibilité ne lui

avait traversé l’esprit, parce que c’était ainsi que Leon

devait la voir, parce qu’elle était Arabella.


Mais elle avait dit non, et à présent Lola disait

suavement : « Dans ce cas, ça ne t’ennuierait pas si

je la jouais ? Je crois que j’en suis tout à fait capable.

En fait, de nous deux... »


Elle laissa sa phrase en suspens et Briony la fixa,

incapable de dissimuler son expression d’horreur,

incapable de parler. Cela lui avait échappé, elle le

savait, mais elle se trouvait dans l’incapacité de dire

quoi que ce soit pour se reprendre. Devant le silence

de Briony, Lola poussa son avantage.


« J’ai été longtemps malade l’an dernier, donc je

saurai aussi jouer cette partie-là. »


Aussi ? Briony ne se sentait pas à la hauteur de cette

fille plus âgée. Le supplice de l’inévitable lui brouillait l’esprit.


L’un des jumeaux déclara fièrement : « En plus, tu

as été prise pour la pièce de l’école. »


Comment leur dire qu’Arabella n’avait pas de

taches de rousseur ? Qu’elle avait le teint clair, les

cheveux noirs, et que ses pensées étaient celles de

Briony ? Mais comment aurait-elle pu opposer un

refus à une cousine déracinée et dont la vie familiale

était en ruine ? Lola lut dans ses pensées car elle

jouait maintenant sa dernière carte, la carte maîtresse

impossible à décliner.


« Allez, dis oui. Ce sera la seule bonne chose qui

me soit arrivée depuis des mois. »


Oui. La langue trébuchant sur ce mot, Briony ne

put que hocher la tête et, ce faisant, sentit un frisson

boudeur d’acceptation, d’abnégation, lui parcourir

la peau et s’en échapper en ballonnant, assombrissant la nursery par bouffées palpitantes. Elle eut

envie de partir, elle eut envie de s’allonger seule sur

son lit, d’y enfouir son visage, de savourer l’infâme

piquant de l’instant et de remonter les ramifications

des causes et des effets jusqu’au début de la catastrophe. Il lui fallait contempler les yeux clos l’abondante richesse de ce qu’elle avait perdu, de ce qu’elle

avait donné, et anticiper le nouveau régime. Non

seulement Leon était à prendre en compte, mais

qu’en serait-il de la robe de satin à l’ancienne couleur pêche et crème que sa mère cherchait pour elle

en vue du mariage d’Arabella ? À présent, elle irait

à Lola. Comment sa mère pouvait-elle ainsi rejeter

la fille qui l’avait aimée toutes ces années ? Voyant

déjà la robe épouser à merveille les formes de sa cousine, imaginant le sourire cruel de sa mère, Briony

comprit qu’il n’y avait plus pour elle qu’une issue :

s’enfuir, aller vivre sous les haies, se nourrir de baies

et ne parler à personne, pour être retrouvée par un

forestier barbu, un petit matin d’hiver, recroquevillée au pied d’un chêne géant, superbe et morte,

pieds nus ou à la rigueur chaussée de ses chaussons

de danse à lanières de ruban rose...


Un apitoiement sur son sort nécessitait de sa part

une parfaite concentration, et ce n’est que dans

la solitude qu’elle pouvait insuffler de la vie à ces

détails déchirants, mais à l’instant de son assentiment — comme une simple inclinaison du crâne

pouvait bouleverser une existence ! — Lola avait

ramassé par terre la liasse du manuscrit de Briony et

les jumeaux s’étaient glissés hors de leurs chaises

pour suivre leur sœur dans l’espace que Briony avait

dégagé la veille au centre de la nursery. Oserait-elle

s’en aller tout de suite ? Lola faisait les cent pas sur le

parquet, une main sur le front, tandis qu’elle déchiffrait rapidement les premières pages de la pièce en

murmurant les phrases du prologue. Elle annonça

qu’on ne perdrait rien à commencer par le commencement, et voilà maintenant qu’elle assignait à

ses frères le rôle des parents d’Arabella et leur décrivait le début, semblant connaître tout ce qu’il y avait

à savoir de la scène. La prise de pouvoir de Lola,

implacable, excluait toute possibilité d’apitoiement.

Ou bien serait-il d’autant plus délicieux de s’effacer ? — car Briony n’avait même pas été désignée

pour le rôle de la mère d’Arabella, et sûrement il

était temps de s’esquiver hors de la pièce et de se

jeter la tête la première dans les ténèbres du lit. Mais

ce fut l’entrain de Lola — l’oubli de tout ce qui était

au-delà de ses préoccupations —, et la certitude pour

Briony que ses propres émotions n’auraient aucun

effet, ne susciteraient a fortiori aucune culpabilité,

qui lui donna la force de résister.


Menant dans l’ensemble une vie agréable et bien

protégée, elle n’avait jamais vraiment été confrontée

auparavant à qui que ce soit. Maintenant, elle le

voyait bien : c’était comme plonger dans la piscine au

début de juin ; il fallait simplement se forcer à le faire.

Tandis qu’elle s’extirpait de la chaise haute et se dirigeait là où se tenait sa cousine, son cœur se mit à

battre inopportunément et elle eut le souffle court.


Elle prit la pièce des mains de Lola et dit d’une

voix étranglée et plus haut perchée que de coutume :

« Si tu fais Arabella, alors moi, je serai le metteur

en scène, je te remercie beaucoup, et je vais lire le

prologue. »


Lola porta à sa bouche sa main piquée de son.

« Excuse-moi ! dit-elle dans un ululement. J’essayais

simplement de faire avancer les choses. »


Briony, incertaine de ce qu’elle devait répondre, se

tourna vers Pierrot pour lui dire : « Tu ne ressembles

pas tellement à la mère d’Arabella. »


La contradiction apportée à la décision de Lola en

matière de distribution, et le rire qu’elle provoqua

chez les garçons firent pencher la balance des forces

en présence. Lola eut un haussement exagéré de ses

maigres épaules et alla ostensiblement regarder par

la fenêtre. Peut-être était-elle en proie à une même

tentation de s’enfuir, indignée, hors de la pièce.


Bien que les jumeaux se fussent engagés dans un

corps à corps et que leur sœur vît poindre la perspective d’une migraine, la répétition commença tant

bien que mal. Briony lut le prologue dans un silence

lourd de tension.





Écoutez donc l’histoire d’Arabella la spontanée


Qui s’enfuit de chez elle en extrinsèque compagnie,


De ses parents peinés de voir leur première-née


Se volatiliser pour Eastbourne gagner


Sans leur permission...






Son épouse à ses côtés, le père d’Arabella, debout

devant la grille en fer forgé de son domaine, commençait d’abord par supplier sa fille de revenir sur sa

décision puis, désespéré, lui ordonnait de ne pas

partir. Face à lui se tenait la triste — mais tenace —

héroïne, flanquée du comte, tandis que, attachés

au chêne le plus proche, leurs chevaux hennissaient

et piaffaient, impatients de partir. Les sentiments les

plus tendres du père étaient censés rendre sa voix

chevrotante comme il déclarait :





Mon enfant bien-aimée, tu es jeune et charmante,


Mais naïve tu crois, car du monde ignorante,


Voir le monde à tes pieds,


Alors qu’il ne demande qu’à te piétiner.






Briony plaça ses acteurs ; elle-même se mit au bras

de Jackson, Lola et Pierrot se tinrent à bonne distance, main dans la main. Dès que les regards des

garçons se croisèrent, ils piquèrent une crise de fou

rire à laquelle les filles mirent bon ordre. Il y avait

déjà eu suffisamment de problèmes, mais Briony ne

prit conscience qu’un gouffre séparait l’idée de sa

réalisation que lorsque Jackson se mit à lire sa feuille

d’une voix monotone, comme si chaque mot était

un nom sur une liste de défunts, et fut incapable de

prononcer « du monde ignorante » bien qu’on le

lui eût seriné plusieurs fois, tout en estropiant le dernier vers — « Alors qu’il ne demande qu’à te piétiner ». Quant à Lola, elle récita les siens correctement,

mais d’un air détaché, souriant parfois de manière

incongrue à quelque pensée intime, bien décidée à

montrer que son esprit quasi adulte était ailleurs.


C’est ainsi qu’ils continuèrent, ces cousins du

Nord, pendant une bonne demi-heure, à saccager

méthodiquement l’œuvre de Briony, et ce fut un soulagement lorsque sa grande sœur vint chercher les

jumeaux pour le bain.
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En partie parce qu’elle était jeune et la journée

magnifique, en partie parce qu’elle ressentait le

besoin naissant d’une cigarette, Cecilia Tallis, chargée de fleurs, allait au pas de course sur le sentier

qui suivait la rivière, le long de l’antique piscine et de

son mur de brique moussu ; puis elle disparut au

détour d’un bois de chênes. Sans parler de l’inactivité

accumulée toutes ces semaines d’été après les examens. Depuis son retour à la maison, sa vie s’était

immobilisée, et une belle journée comme celle-là

l’impatientait, la désespérait presque.


La fraîcheur de la haute voûte ombragée la soulagea, les entrelacs sculptés des troncs d’arbres l’enchantèrent. Une fois franchie la chicane métallique,

et dépassés les rhododendrons au pied du saut-de-loup, elle traversa l’espace de verdure — cédé à un

fermier des environs pour y nourrir ses vaches — et

parvint derrière la fontaine, son mur de soutènement

et son Triton, reproduction moitié moins grande de

la fontaine du Bernin sur la piazza Barberini à Rome.


La silhouette musculeuse, si confortablement

accroupie sur sa coquille, ne soufflait à travers sa

conque qu’un jet d’eau sans force, à la pression si

faible qu’il lui retombait sur la tête, sur ses boucles

de pierre et dans le creux de son dos puissant où il

déposait une traînée luisante vert foncé. Sous les

frimas d’un Nord inconnu il était bien loin de chez

lui, et pourtant il resplendissait au soleil matinal, de

même que les quatre dauphins qui supportaient la

coquille aux bords onduleux sur laquelle il trônait.

Elle regarda les écailles improbables des dauphins

et des cuisses du triton, puis la maison. Pour atteindre

le salon, il était plus court de prendre par la pelouse,

la terrasse et les portes-fenêtres. Mais Robbie Turner,

son ami d’enfance et camarade d’université, était agenouillé, occupé à désherber une haie de rugosa, et

elle n’avait aucune envie d’engager la conversation

avec lui. Pas maintenant, en tout cas. Depuis qu’il

était revenu, sa marotte avait d’abord été de devenir

paysagiste. Et voilà que, maintenant, il était question

d’école de médecine, ce qui, après un diplôme de

lettres, semblait quelque peu prétentieux. Et présomptueux, puisque ce serait au père de Cecilia de

payer ses études.


Elle rafraîchit les fleurs en les plongeant dans l’eau

profonde et froide du bassin aux dimensions

romaines, et évita Robbie en faisant rapidement le

tour par l’entrée de la maison — bon prétexte, pensa-t-elle, pour s’attarder dehors quelques minutes de

plus. Le soleil du matin, ou tout autre éclairage, ne

pouvait dissimuler la laideur de la demeure des Tallis — vieille de quarante ans à peine, en brique

orange vif, massive, pseudo-noble et pseudo-gothique

avec ses vitres serties de plomb, vouée à être fustigée

un jour dans un article de Pevsner1 ou de l’un de ses

disciples comme un drame des occasions manquées,

et par un auteur, plus jeune, de l’école moderne

comme « la démonstration d’une héroïque absence

de goût ». Une demeure de style Adam s’était élevée

là avant d’être détruite par un incendie vers la fin des

années 1880. Il n’en subsistait plus que le lac artificiel, son île et ses deux ponts de pierre qui supportaient l’allée et, au bord de l’eau, un temple en ruine

orné de stucs. Le grand-père de Cecilia, qui avait

grandi au-dessus d’une quincaillerie et fait la fortune

de la famille en déposant une ribambelle de brevets

de cadenas, verrous, loqueteaux et attaches, avait

appliqué à la nouvelle maison son goût du solide,

du fiable et du pratique. Malgré tout, si l’on tournait

le dos à l’entrée principale et que l’on jetait un coup

d’œil sur l’allée, si l’on faisait abstraction des vaches

frisonnes qui se rassemblaient déjà à l’ombre des

arbres clairsemés, la vue était assez belle, et donnait une impression d’intemporalité, de quiétude

immuable, qui rendait la jeune fille plus que jamais

certaine de devoir bientôt partir.


Elle pénétra à l’intérieur, traversa rapidement le

hall dallé de noir et blanc — comme ils résonnaient

familièrement, ses pas, comme c’était agaçant — et

s’arrêta pour reprendre haleine à l’entrée du salon.

En dégoulinant sur ses sandales, le bouquet champêtre d’épilobes et d’iris la rafraîchit et la mit dans de

meilleures dispositions. Le vase qu’elle cherchait était

posé sur une table en cerisier d’Amérique, près des

portes-fenêtres légèrement entrebâillées. Exposées

au sud-est, elles laissaient les parallélogrammes d’un

soleil matinal s’avancer sur la moquette bleu clair.

Elle respira plus calmement et son désir de cigarette

se fit plus fort, mais elle hésitait encore près de la

porte, retenue momentanément par la perfection

de la scène — les trois Chesterfield défraîchis regroupés autour de la cheminée gothique presque neuve

où se dressait une gerbe de roseaux hivernaux, le clavecin désaccordé et délaissé, les lutrins en bois de

rose inutilisés, les épais rideaux de velours à peine

retenus par des embrasses aux glands orange et bleus,

qui encadraient une vue partielle d’un ciel sans

nuages et de la terrasse piquée de jaune et de gris, où

poussaient camomille et matricaires entre les dalles

lézardées. Une volée de marches descendait jusqu’à

la pelouse, en bordure de laquelle Robbie travaillait

toujours, et qui s’étendait jusqu’à la fontaine au

Triton, à cinquante mètres de là.


Tout cela — la rivière et les fleurs, courir, ce qu’elle

faisait si rarement ces derniers temps, la belle nervure

du tronc des chênes, la pièce haute de plafond, les

motifs géométriques de la lumière, les pulsations à

ses oreilles qui s’estompaient dans l’immobilité —,

tout cela la charmait, tandis que le familier se muait

en une délicieuse étrangeté. Mais, en même temps,

elle se sentait punie de s’ennuyer chez elle. Elle était

rentrée de Cambridge avec le vague sentiment de

devoir tenir compagnie à sa famille de façon ininterrompue. Pourtant son père restait en ville et sa mère,

lorsqu’elle n’entretenait pas ses migraines, semblait

distante, voire inamicale. Cecilia lui avait monté des

plateaux de thé dans sa chambre — d’un désordre

aussi spectaculaire que la sienne — dans l’espoir de

voir naître quelques conversations intimes. Or Emily

Tallis n’acceptait de partager que des soucis domestiques mineurs, ou bien elle se renfonçait dans ses

oreillers avec une expression indéchiffrable dans la

pénombre, et vidait sa tasse dans un silence morose.

Quant à Briony, elle se perdait dans ses fantasmes

d’écriture — et ce qui n’avait semblé qu’un dada

passager était devenu une obsession dévorante. Cecilia les avait vus dans l’escalier ce matin-là, sa sœur

cadette et les cousins arrivés tout juste hier, qu’elle

entraînait — les pauvres — vers la nursery, afin de

répéter la pièce que Briony voulait représenter ce

soir-là, à l’heure où Leon et son ami devaient arriver.

Il restait si peu de temps, et l’un des jumeaux était

déjà consigné à l’office par Betty pour une bêtise

quelconque. Cecilia n’était pas encline à prêter mainforte — il faisait trop chaud —, et quoi qu’elle fasse le

projet tournerait inévitablement au fiasco : Briony

était trop exigeante et personne, surtout pas les

cousins, ne pourrait se montrer à la hauteur de sa

folle vision.


Cecilia savait qu’elle ne pouvait plus continuer à

perdre ses journées dans les moiteurs de sa chambre

en désordre, vautrée sur son lit dans une brume

de fumée, le menton appuyé sur ses mains, des fourmillements lui gagnant le bras à mesure qu’elle avançait dans la lecture de Richardson et de sa Clarissa.

Elle avait essayé, sans enthousiasme, de reconstituer

la généalogie familiale, mais du côté paternel, du

moins jusqu’à ce que son arrière-grand-père eût

ouvert sa modeste boutique de quincaillerie, les

ancêtres étaient engloutis, voués à l’oubli, dans

la boue des travaux de ferme, avec des changements

de patronyme douteux et labyrinthiques chez les

hommes, sans compter les unions hors mariage, non

consignées sur les registres paroissiaux. Impossible de

rester ici, elle savait qu’il fallait prévoir l’avenir, pourtant elle n’en faisait rien. Il existait diverses possibilités, moins pressantes les unes que les autres.

Elle avait un peu d’argent sur son compte, assez pour

vivre modestement à peu près un an. Leon l’invitait

sans cesse à venir séjourner chez lui à Londres. Des

amis d’université lui offraient de l’aider à trouver une

situation — assommante, sûrement, mais qui la rendrait indépendante. Il y avait des oncles et des tantes

intéressants du côté de sa mère, toujours heureux

de la voir, y compris cette folle d’Hermione, la mère

de Lola et des garçons, qui en ce moment même était

à Paris en compagnie d’un amant qui travaillait à

la TSF.


Personne ne retenait Cecilia, personne n’éprouverait de peine particulière si elle s’en allait. Ce n’est pas

l’inertie qui la retenait — elle était souvent agitée,

voire irritable. Elle aimait simplement se dire qu’on

l’empêchait de partir, qu’on avait besoin d’elle. Parfois, elle se persuadait qu’elle restait pour Briony, ou

pour aider sa mère, ou encore parce que c’était son

dernier séjour prolongé à la maison et qu’elle devait

jouer le jeu jusqu’au bout. En réalité, l’idée de faire sa

valise et de prendre le train du matin ne l’enthousiasmait guère. Partir uniquement pour partir. Traîner

ici, à s’ennuyer dans le confort, était une forme de

mortification nuancée de plaisir, ou riche de promesses ; si elle partait, il arriverait peut-être une catastrophe ou, pire encore, quelque chose d’agréable,

quelque chose qu’elle ne pouvait se permettre de

manquer. Et puis il y avait Robbie, qui l’exaspérait

avec ses airs distants et ses projets grandioses dont il

ne s’entretenait qu’avec le père de Cecilia. Ils se

connaissaient depuis l’âge de sept ans, elle et Robbie,

et leur gêne lorsqu’ils se parlaient la tracassait. Même

si elle avait le sentiment qu’il en était largement responsable — sa mention très bien lui était-elle montée

à la tête ? —, elle savait qu’elle devait clarifier la situation avant de penser à s’en aller.


Par les fenêtres ouvertes arrivait la légère odeur de

cuir des bouses de vache, toujours présente sauf les

jours de grand froid, et que seuls percevaient ceux

qui s’étaient absentés. Robbie avait posé son déplantoir et s’était redressé pour rouler une cigarette, souvenir de sa période communiste — une autre marotte

abandonnée, comme ses ambitions d’anthropologue

et son projet de périple de Calais à Istanbul. Cela dit,

Cecilia avait laissé ses cigarettes deux étages plus

haut, dans l’une ou l’autre de ses innombrables

poches.


Elle s’avança dans la pièce et fourra les fleurs dans

le vase. Ce dernier avait jadis appartenu à son oncle

Clem, dont elle gardait parfaitement en mémoire

l’enterrement, ou du moins la réinhumation, à la fin

de la guerre : l’affût d’artillerie arrivant dans le cimetière de campagne, le cercueil drapé du drapeau du

régiment, la haie de sabres, le clairon au bord de la

fosse et, plus frappantes encore pour une petite fille

de cinq ans, les larmes de son père. Clem était son

seul frère. La manière dont il s’était procuré le vase

était rapportée dans une des dernières lettres que le

jeune lieutenant avait expédiées à sa famille. En

mission de liaison dans le secteur français, c’est lui

qui avait poussé à l’évacuation de dernière minute

d’une petite ville située à l’ouest de Verdun avant son

bombardement. Une cinquantaine de femmes, d’enfants et de vieillards avaient sans doute ainsi été

sauvés. Par la suite, le maire et d’autres notables

avaient reconduit l’oncle Clem à travers la ville jusqu’aux décombres d’un musée. Le vase, sorti d’une

vitrine brisée, lui avait été offert en témoignage de

reconnaissance. Il n’avait pas été question de le refuser, si incommode qu’il pût paraître de faire la guerre

avec une porcelaine de Meissen sous le bras. Un mois

plus tard, l’objet avait été laissé en dépôt dans une

ferme pour plus de sûreté, et le lieutenant Tallis était

allé le reprendre en traversant à gué une rivière en

crue, retournant par le même chemin, à minuit, pour

rejoindre son unité. Aux derniers jours de la guerre,

expédié en mission de patrouille, il avait confié le

vase aux bons soins d’un ami. Et l’objet avait lentement retrouvé le chemin du quartier général du régiment pour être livré chez les Tallis quelques mois

après les funérailles de l’oncle Clem.




Inutile d’essayer de discipliner des fleurs des

champs. Elles s’étaient arrangées d’elles-mêmes selon

leur propre symétrie, mais de fait une répartition trop

uniforme des iris et des épilobes en gâchait l’effet.

Elle passa quelques minutes à les réorganiser pour

leur donner une apparence de désordre naturel.

Ce faisant, elle se demanda si elle n’irait pas trouver

Robbie. Cela lui éviterait d’avoir à courir à l’étage.

Mais elle se sentait mal à l’aise, elle avait chaud, elle

aurait bien aimé vérifier de quoi elle avait l’air dans

le grand miroir doré qui surmontait la cheminée.

Mais s’il se retournait — il se tenait dos à la maison,

en train de fumer —, il aurait une vue directe sur

l’intérieur de la pièce. Enfin, elle s’estima satisfaite et

recula d’un pas. À présent l’ami de son frère, Paul

Marshall, penserait que les fleurs avaient été simplement mises dans le vase avec le même esprit d’insouciance qui avait présidé à leur cueillette. Il était

absurde, elle le savait, de disposer des fleurs dans un

vase avant de l’avoir rempli d’eau — mais voilà, elle

ne pouvait s’empêcher de les réarranger, parce que

ce que l’on fait ne relève pas toujours d’un ordre correct et logique, surtout lorsqu’on est seul. Sa mère

désirait que la chambre d’amis soit fleurie, et Cecilia

était heureuse de lui rendre ce service. C’était à la

cuisine qu’il fallait aller chercher de l’eau. Mais Betty,

qui commençait à préparer le repas du soir, était

d’une humeur massacrante. Et non seulement le

petit — Jackson ou Pierrot — devait trembler devant

elle, mais il y aurait, tout aussi terrorisée, l’extra

venue du village pour l’aider. Déjà, même depuis

le salon, on entendait à l’occasion un cri de colère

étouffé et le fracas d’une casserole qui cognait sur la

plaque avec une force hors du commun. Si Cecilia

entrait maintenant, elle devrait naviguer entre les

vagues instructions de sa mère et l’hystérie de Betty.

Il était sûrement plus sensé d’aller remplir le vase à

la fontaine.


Un jour, pendant son adolescence, un ami de

son père qui travaillait pour le Victoria and Albert

Museum était venu examiner le vase et l’avait déclaré

authentique. C’était une véritable porcelaine de

Meissen, l’œuvre d’un grand artiste, Höroldt, qui

l’avait peinte en 1726. Il avait très certainement

appartenu jadis au roi Auguste. Bien qu’il eût assurément plus de valeur que les autres pièces de la

demeure des Tallis, fatras d’objets pour la plupart

amassés par le grand-père de Cecilia, Jack Tallis souhaitait que l’on se serve de ce vase, pour honorer la

mémoire de son frère. Il ne devait pas rester emprisonné dans une vitrine. S’il avait survécu à la guerre,

raisonnait-on, il survivrait aux Tallis. Sa femme ne s’y

était pas opposée. À vrai dire, quelle que fût sa grande

valeur, et au-delà du souvenir qui lui était associé,

Emily Tallis ne l’aimait pas beaucoup. Ses petits personnages chinois réunis solennellement dans un

jardin autour d’une table, en compagnie de plantes

tarabiscotées et d’oiseaux improbables, lui paraissaient chichiteux et lourds. Les chinoiseries, en général, l’ennuyaient. Quant à Cecilia, elle n’avait pas

d’opinion particulière, si ce n’est qu’elle se demandait parfois quel prix il atteindrait chez Sotheby’s.

Le vase inspirait le respect, non en raison de la virtuosité de Höroldt en matière d’émaillage polychrome ou de rinceaux et feuillages bleus et or, mais

de l’oncle Clem et des vies qu’il avait sauvées, de la

rivière traversée à minuit et de sa mort une semaine

avant l’Armistice. Des fleurs, surtout des fleurs des

champs, paraissaient un hommage approprié.


À deux mains, Cecilia s’empara de la porcelaine

fraîche, en équilibre sur un pied, pendant que de

l’autre elle poussait la porte-fenêtre pour l’ouvrir en

grand. Quand elle sortit au soleil éclatant, le parfum

qui montait de la pierre chauffée fut comme une

étreinte amicale. Deux hirondelles exécutaient des

passes au-dessus de la fontaine et le chant d’un

pouillot véloce vrillait l’air depuis l’ombre musculeuse du grand cèdre du Liban. Les fleurs oscillèrent

dans la brise légère, lui chatouillant le visage tandis

qu’elle traversait la terrasse et négociait avec précaution les trois marches effritées qui menaient à l’allée

de gravier. Robbie se retourna brusquement en l’entendant approcher.


« J’étais perdu dans mes pensées, dit-il en guise

d’explication.


— Tu veux bien me rouler une de tes cigarettes

bolcheviques ? »


Il jeta la sienne, prit la boîte en métal posée sur sa

veste dans l’herbe et marcha à ses côtés jusqu’à la

fontaine. Ils gardèrent un moment le silence.


« Quelle belle journée », dit-elle alors en soupirant.

Il la regardait, soupçonneux et amusé. Il y avait

quelque chose entre eux, et elle-même devait reconnaître qu’une remarque banale à propos du temps

avait quelque chose de pervers.


« Comment va Clarissa ? » Il avait les yeux baissés

sur ses doigts qui roulaient le tabac.


« Elle m’ennuie.


— Il ne faut pas dire ça.


— J’aimerais bien qu’elle se remue un peu plus.


— Elle y vient. Et ça s’arrange. »


Ils ralentirent, puis s’arrêtèrent pour qu’il puisse

mettre la dernière touche à sa cigarette.


« Il n’y a pas à dire, je préférerais lire Fielding. »


Elle eut l’impression d’avoir dit une sottise. Robbie

avait les yeux fixés, au-delà du parc et des vaches, sur

le bois de chênes qui bordait le cours de la rivière,

celui qu’elle avait traversé en courant ce matin. Il

croyait peut-être qu’elle s’adressait à lui en langage

codé pour lui communiquer de façon suggestive son

goût de la vigueur et de la sensualité. À tort, bien

entendu, et elle s’en trouvait déconfite, ne sachant

comment l’en détromper. Elle aimait ses yeux, se

disait-elle, cette juxtaposition d’orange et de vert,

encore plus grenue au soleil. Et elle appréciait le fait

qu’il soit si grand. Une combinaison intéressante

chez un homme, ce mélange d’intelligence et de

robustesse. Cecilia avait pris la cigarette et il était en

train de la lui allumer.


« Je vois ce que tu veux dire, reprit-il tandis qu’ils

parcouraient les quelques mètres qui les séparaient

encore de la fontaine. Il y a davantage de vie chez

Fielding, mais il lui arrive d’être d’une psychologie

grossière à côté de Richardson. »


Elle déposa le vase auprès des marches inégales

qui montaient vers le bassin de pierre. S’il y avait

bien une chose dont elle n’avait pas envie, c’était

d’un débat scolaire sur la littérature du XVIIIe. Elle ne

trouvait pas du tout que Fielding fût grossier, ni

Richardson fin psychologue, mais elle n’allait pas se

laisser entraîner à défendre, à définir, à attaquer. De

tout cela, elle en avait par-dessus la tête, d’autant que

Robbie était un adversaire tenace.


Au lieu de cela, elle lança : « Leon arrive aujourd’hui, tu le savais ?


— C’était la rumeur qui courait. Formidable.


— Il arrive avec un ami, le fameux Paul Marshall.


— Le magnat du chocolat. Ah non, pitié ! Et c’est

pour lui, les fleurs ? »


Elle sourit. Faisait-il semblant d’être jaloux pour

cacher le fait qu’il l’était réellement ? Elle ne le

comprenait plus. Ils avaient perdu le contact à Cambridge. Difficile de faire autrement. Elle changea

de sujet.


« Le Patriarche dit que tu vas devenir médecin.


— J’y pense sérieusement.


— Tu apprécies tant que ça la vie d’étudiant ? »


De nouveau, il regarda ailleurs, mais cette fois l’espace d’une seconde à peine, et, lorsqu’il se tourna

vers elle, elle crut entrevoir un soupçon d’irritation.

Lui avait-elle parlé sur un ton condescendant ? Elle vit

de nouveau ses yeux, mouchetures vertes et orange

comme une bille de petit garçon. Lorsqu’il parla, il se

montra parfaitement aimable.


« Je sais que tu n’as jamais aimé ce genre de truc,

Cee. Mais comment devenir médecin sans en passer

par là ?


— C’est bien ce que je dis. Encore six ans. Pourquoi tout ça ? »


Il ne s’offusqua pas. C’était elle qui allait trop loin

dans l’interprétation, qui s’agitait en sa présence, et

elle s’en voulait furieusement.


Il prenait sa question au sérieux. « Honnêtement,

personne ne va me proposer du travail comme paysagiste. Je ne veux être ni enseignant ni fonctionnaire.

Et la médecine m’intéresse... » Une pensée lui vint, il

s’interrompit. « Écoute, je suis prêt à rembourser ton

père. C’est ce qui a été convenu.


— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. »


Elle était surprise qu’il puisse croire qu’elle soulevait la question de l’argent. Ce n’était guère généreux

de sa part. Depuis toujours, son père avait financé les

études de Robbie. Quelqu’un y avait-il jamais trouvé

à redire ? Elle avait cru se tromper, mais en fait elle

avait raison : il y avait quelque chose d’irritant dans

l’attitude de Robbie ces derniers temps. Sa façon de la

prendre à contre-pied dès qu’il en avait l’occasion.

Deux jours plus tôt, il avait sonné à la porte — ce qui

en soi était surprenant, car la maison lui avait toujours

été ouverte. Lorsqu’elle était descendue, il se tenait

dehors, et demandait d’une voix forte et impersonnelle s’il pouvait emprunter un livre. Comme par

hasard, Polly était à quatre pattes en train de laver

les dalles de l’entrée. Robbie fit tout un cirque pour

retirer ses souliers qui n’étaient même pas sales, puis,

après coup, il retira aussi ses chaussettes et franchit

le sol humide sur la pointe des pieds avec une

emphase comique. Tous ses actes semblaient destinés

à la tenir à distance. Il jouait au fils de femme de

ménage venu jusqu’à la maison de maître transmettre

un message. Ils étaient entrés ensemble dans la bibliothèque et, une fois le livre trouvé, elle lui avait proposé de rester prendre le café. Ce n’était qu’un prétexte, ce refus hésitant — elle ne connaissait guère

d’homme plus sûr de lui. Il se moquait d’elle, elle le

savait. Sur cette rebuffade, elle quitta la pièce et

remonta s’allonger sur son lit avec Clarissa, qu’elle lut

sans en comprendre un mot, sentant monter agacement et perplexité. On se moquait d’elle, ou, pire

encore peut-être, on la punissait. Punie de faire partie

d’un cercle différent à Cambridge, de ne pas avoir

pour mère une femme de ménage ; moquée pour son

diplôme sans panache — même si les femmes n’y

avaient pas droit, de toute façon.


Maladroitement, car elle avait toujours sa cigarette

à la main, elle souleva le vase et le bascula au bord de

la vasque. Il aurait été plus sensé d’en retirer les fleurs

d’abord, mais elle était trop agacée. Comme elle avait

les mains chaudes et sèches, il lui fallut serrer plus

fort encore la porcelaine. Robbie était silencieux,

mais elle devinait à son expression — un sourire

forcé, exagéré, qui n’entrouvrait pas ses lèvres —

qu’il regrettait ce qu’il avait dit. Ce qui n’avait rien de

réconfortant. C’était toujours comme ça, depuis

quelque temps, dès qu’ils se parlaient ; l’un ou l’autre

était toujours en porte à faux, à essayer de rattraper

sa dernière remarque. Il n’y avait aucune aisance,

aucune constance dans leurs conversations, aucune

occasion de se détendre. Au lieu de cela, ce n’était

que piques, chausse-trapes et impairs qui la faisaient

se détester presque autant qu’elle le détestait, même

si selon elle la faute en incombait généralement à

Robbie. Si elle n’avait pas changé, lui, en revanche,

n’était plus le même. Il était en train de mettre des

distances entre lui et une famille qui lui était totalement ouverte et lui avait tout donné. Pour cette seule

raison — s’attendant d’avance à son refus, et donc à

une contrariété —, elle ne l’avait pas invité au dîner

de ce soir. S’il souhaitait prendre ses distances, qu’il

les prenne.


Des quatre dauphins dont la queue supportait la

coquille sur laquelle était accroupi le Triton, le plus

proche de Cecilia avait la bouche béante encombrée

de mousse et d’algues. Les globes protubérants de ses

yeux de pierre, gros comme des pommes, étaient

d’un vert iridescent. Le groupe tout entier avait

acquis sur son côté nord une patine bleu-vert, de

sorte que sous certains angles, et dans la pénombre,

le Triton noué de muscles paraissait vraiment à cent

lieues sous la mer. Pour Le Bernin, l’eau devait sans

doute retomber en pluie mélodieuse de la large

coquille aux bords irréguliers dans le bassin au-dessous. Mais il y avait trop peu de pression, si bien que

l’eau glissait sans bruit sous la coquille où des barbes

d’algues opportunistes pendaient en pointes suintantes, telles des stalactites dans une grotte calcaire.

La vasque elle-même était profonde d’un mètre et

transparente. Sur le fond de pierre, d’un léger ton

crème, se divisaient et se chevauchaient des rectangles ondulants de soleil réfracté, bordés de blanc.


Son idée était de se pencher au bord et de retenir

les fleurs dans le vase pendant qu’elle le plongerait

dans l’eau, à l’horizontale, mais c’est à ce moment

précis que Robbie, désireux de faire amende honorable, tenta de se rendre utile.


« Laisse-moi le prendre, dit-il en tendant la main.

Je vais le remplir pendant que tu tiens les fleurs.


— Je peux me débrouiller, merci. » Elle tenait déjà

le vase au-dessus du bassin.


Mais il insistait : « Écoute, je le tiens. » Et, de fait,

il le tenait, serré entre le pouce et l’index. « Tu vas

mouiller ta cigarette. Prends les fleurs. »


C’était un ordre auquel il tentait d’impartir une

autorité masculine sans appel. Le résultat fut que

Cecilia étreignit le vase encore plus fort. Elle n’avait

ni le temps ni l’envie de lui expliquer que plonger

vase et fleurs dans l’eau donnerait à la composition

tout le naturel qu’elle voulait. Elle serra donc plus

fort et, d’une torsion du corps, se dégagea de lui.

Mais Robbie n’allait pas lâcher prise. Avec un craquement de brindille sèche, une partie du rebord du vase

lui resta dans la main et se fendit en deux morceaux

triangulaires qui tombèrent dans l’eau en virevoltant

jusqu’au fond dans un va-et-vient synchrone, pour y

reposer, à quelques centimètres d’écart, se tordant

dans la lumière brisée.


Cecilia et Robbie se figèrent dans leur attitude

de lutte. Ils échangèrent un regard, et ce qu’elle lut

dans ce mélange bilieux de vert et d’orange n’était ni

de la surprise ni du remords, mais une forme de défi,

voire de triomphe. Elle eut la présence d’esprit de

replacer le vase endommagé sur la marche avant

d’oser affronter l’accident dans toute sa portée.

C’était irrésistible, elle le savait, délicieux même,

car plus c’était grave, pire ce serait pour Robbie. Son

oncle défunt, le frère bien-aimé de son père, cette

guerre en pure perte, la dangereuse traversée de la

rivière, la valeur inestimable, bien au-delà de l’argent,

l’héroïsme et la bonté, toutes ces années accumulées

derrière l’histoire du vase, l’héritage du génie de

Höroldt et de l’art des thaumaturges qui avaient

réinventé la porcelaine.


« Quel idiot ! Regarde ce que tu as fait. »


Il regarda au fond de l’eau, puis se retourna vers

elle, hochant simplement la tête et portant une main

à sa bouche. Par ce geste, il reconnaissait son entière

responsabilité, mais en cet instant précis elle le haït

de l’insuffisance de sa réaction. Il jeta un coup d’œil

vers le bassin et poussa un soupir. Un instant il crut

qu’elle allait reculer et marcher sur le vase, et il leva

la main pour le désigner du doigt, mais sans dire

un mot. En revanche, il se mit à déboutonner sa

chemise. Aussitôt, elle sut ce qu’il avait en tête. Intolérable. Il était venu à la maison et avait retiré ses

chaussures et ses chaussettes — eh bien, puisqu’il en

était ainsi, elle allait lui montrer. Elle envoya promener ses sandales, déboutonna son chemisier et l’ôta,

détacha sa jupe qu’elle enjamba et se dirigea vers le

bord du bassin. Les mains sur les hanches, il resta là,

le regard insistant, tandis qu’elle entrait dans l’eau en

sous-vêtements. Refuser son aide, lui interdire toute

possibilité de s’amender, c’était la punition qu’il

méritait. Le choc de l’eau glacée, qui la fit suffoquer,

c’était cela sa punition. Elle retint son souffle et

coula, les cheveux étalés en éventail à la surface.

Elle allait se noyer pour le punir.


Lorsqu’elle émergea quelques secondes plus tard,

un éclat de porcelaine dans chaque main, il se garda

bien de l’aider à sortir de l’eau. La fragile nymphe

blanche, d’où l’eau ruisselait avec infiniment plus

de grâce que du solide Triton, déposa avec soin les

morceaux à côté du vase. Elle s’habilla prestement,

passant avec difficulté ses bras mouillés dans les

manches de soie et renfonçant dans sa jupe son chemisier défait. Elle ramassa ses sandales et les fourra

sous un bras, mit les fragments dans la poche de sa

jupe et prit le vase. Ses mouvements étaient brusques,

elle évitait de croiser son regard. Il n’existait pas, il

était banni, et ça aussi, c’était sa punition. Il resta là,

sans voix, tandis qu’elle s’éloignait de lui, pieds nus

sur la pelouse, et il suivit des yeux ses cheveux assombris qui balançaient pesamment sur ses épaules,

détrempant son chemisier. Puis il se retourna pour

sonder l’eau au cas où par mégarde elle aurait oublié

un morceau. Il était difficile d’y voir, car la surface

troublée n’avait pas encore retrouvé sa quiétude,

encore hantée par le spectre de la violence de Cecilia.

Il posa la main à plat sur l’eau, comme pour l’apaiser.

Elle, entre-temps, avait disparu à l’intérieur de la

maison.





    

      


      

        1.  Nicolaus Pevsner — auteur d’une série d’ouvrages traitant

de l’architecture de différentes régions de Grande-Bretagne. (Les

notes sont de la traductrice.)
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Selon l’affiche qui ornait le hall, la première représentation des Tribulations d’Arabella aurait lieu le lendemain de la première répétition. Néanmoins, il ne

fut pas facile pour l’auteur-metteur en scène de

dégager assez de temps pour travailler avec intensité.

Comme la veille, la difficulté fut de réunir sa distribution. Pendant la nuit, Jackson, le sévère géniteur

d’Arabella, avait mouillé son lit, comme tout petit

garçon perturbé et loin de chez lui, et il s’était vu

contraint, selon les principes en vigueur, de descendre ses draps et son pyjama à la buanderie et de

les laver lui-même à la main, sous la surveillance de

Betty à qui on avait recommandé de se montrer distante et ferme. Il ne s’agissait pas d’une punition :

l’idée était de souffler à son inconscient que de futurs

manquements n’engendreraient qu’ennuis et travaux pénibles ; mais il devait bien le prendre comme

un reproche, debout devant le grand évier de pierre,

à hauteur de son buste, avec l’eau savonneuse qui

remontait sur ses bras nus et inondait ses manches

retroussées, les draps mouillés lourds comme un

chien crevé, et le sentiment général d’un désastre

qui lui engourdissait la volonté. Briony descendait à

intervalles réguliers pour vérifier où il en était. On

lui avait défendu de l’aider, et Jackson n’avait bien

entendu jamais fait de lessive de sa vie ; les deux

lavages, les innombrables rinçages et le combat soutenu à deux mains avec l’essoreuse à rouleaux, ainsi

que les quinze minutes fébriles qu’il passa ensuite à

la table de cuisine avec du pain, du beurre et un

verre d’eau, écourtèrent de deux heures le temps de

répétition.


Betty confia à Hardman, échappé de la chaleur

matinale pour boire sa pinte de bière, qu’elle avait

déjà assez à faire avec la préparation d’un rôti par un

temps pareil, et que, trouvant personnellement la

punition trop sévère, elle aurait préféré lui administrer quelques solides tapes sur les fesses et laver elle-même les draps. Cela aurait bien arrangé Briony,

car la matinée filait à toute allure. Lorsque sa mère

descendit pour constater elle-même que la tâche avait

été accomplie, un sentiment de soulagement s’installa inévitablement chez les protagonistes, teinté

de culpabilité inavouée chez Mrs Tallis ; et quand

Jackson demanda d’une petite voix s’il avait la permission — s’il te plaît — d’aller nager maintenant

dans la piscine et si son frère pouvait venir aussi, son

souhait fut immédiatement exaucé, et les objections

de Briony généreusement écartées, comme si c’était

elle qui avait imposé ces dures épreuves à ce pauvre

malheureux. Il y eut donc la baignade, et ensuite il

fallut déjeuner.


Les répétitions s’étaient poursuivies sans Jackson,

mais il était usant de ne pouvoir venir à bout de la première scène, celle des adieux d’Arabella, car Pierrot

était trop inquiet du sort de son frère, au fin fond

des entrailles de la maison, pour incarner, si mal que

ce fût, ce félon de comte étranger ; ce qu’endurait

Jackson arriverait aussi à Pierrot. Il effectuait de fréquents voyages aux toilettes au bout du couloir.


Lorsque Briony revint de l’une de ses incursions à

la buanderie, il lui demanda : « Est-ce qu’il a reçu une

fessée ?


— Non, pas encore. »


Tout comme son frère, Pierrot avait le chic pour

priver son texte de toute signification. Il faisait l’appel

des mots : « Crois-tu-pouvoir-échapper-à-mes-griffes ? »

Tous présents à l’appel et impeccables.


« C’est une question, coupa Briony. Tu ne le vois

donc pas ? Le ton monte à la fin.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tiens. Tu viens juste de le faire. Tu démarres en

bas et tu termines en haut. C’est une question. »


Il ravala profondément sa salive, prit sa respiration et fit une autre tentative, sous forme d’appel

des troupes en montée chromatique.


« À la fin. Ça monte à la fin ! »


À présent l’appel se faisait de nouveau sur un ton

monocorde, avec rupture de registre, et trémolo sur

la syllabe finale.


Lola s’était rendue à la nursery, ce matin-là, vêtue

comme l’adulte qu’elle pensait vraiment être. Elle

portait un pantalon de flanelle à plis, ample aux

hanches et évasé aux chevilles, et un pull de cachemire à manches courtes. Entre autres signes de maturité, on pouvait recenser : un collier de chien en

velours et perles minuscules, des tresses rousses rassemblées et retenues sur la nuque par une barrette

émeraude, trois bracelets d’argent cliquetant autour

d’un poignet couvert de taches de rousseur, sans

compter que, dès qu’elle bougeait, l’air exhalait un

parfum d’eau de rose. Sa condescendance, parfaitement retenue, n’en avait que plus de force. Elle

réagissait avec calme aux suggestions de Briony, récitait son texte, qu’elle paraissait avoir appris entre-temps, avec suffisamment d’expression, et se montrait gentiment encourageante à l’égard de son petit

frère, se gardant bien d’empiéter sur l’autorité du

metteur en scène. C’était comme si Cecilia — ou

même leur mère — avait accepté de passer un peu

de temps avec les petits en jouant un rôle dans la

pièce, résolue à ne trahir aucune trace d’ennui. Ce

qui manquait, c’était une quelconque manifestation

d’enthousiasme juvénile et brouillon. Lorsque, la

veille, Briony avait montré à ses cousins la caisse et

la boîte à monnaie, les jumeaux s’étaient disputé

les meilleurs postes, tandis que Lola, les bras croisés,

avait présenté en adulte des compliments appropriés avec un demi-sourire, trop sibyllin pour que l’on

y décelât une quelconque ironie.


« C’est magnifique. Comment as-tu fait, Briony,

pour imaginer ça ? Tu as vraiment fait ça toute

seule ? »


Briony soupçonna que sous les manières parfaites

de son aînée se cachait une intention dévastatrice.

Peut-être Lola comptait-elle sur les jumeaux pour

saccager la pièce en toute innocence et pensait-elle

qu’il lui suffisait de se tenir à l’écart, en spectatrice.


Ces soupçons, impossibles à vérifier, la détention

de Jackson à la buanderie, la misérable prestation de

Pierrot et la chaleur colossale de la matinée, tout cela

pesait sur Briony. Elle fut également contrariée lorsqu’elle s’aperçut que Danny Hardman les regardait

faire depuis le seuil. Il fallut lui demander de se retirer. Elle ne parvint pas à percer le détachement de

Lola, ni à tirer de Pierrot les inflexions naturelles

du parler quotidien. Quel soulagement, donc, de se

retrouver soudain seule dans la nursery. Lola avait

besoin de retoucher sa coiffure, et son frère était

parti traîner dans le couloir, aux toilettes, ou au-delà.


Briony était assise par terre, adossée à l’un des

grands placards à jouets, et s’éventait le visage avec les

pages de sa pièce. La maison était totalement silencieuse — nul bruit de voix ou de pas au rez-de-chaussée, nul murmure de plomberie ; dans l’interstice

d’une fenêtre à guillotine, une mouche prise au

piège avait cessé de se débattre, et au-dehors le chant

liquide des oiseaux s’était évaporé sous la chaleur.

Elle allongea les jambes, laissant son regard se perdre

dans les volants de sa robe de mousseline blanche, et

le tendre repli de peau si familier qui enrobait ses

genoux. Elle aurait dû changer de robe ce matin. Elle

se disait qu’elle devrait, comme Lola, soigner davantage son apparence. Il était puéril de ne pas le faire.

Mais quel effort cela représentait ! Le silence lui

sifflait aux oreilles et sa vision était légèrement déformée : posées sur ses cuisses, ses mains lui paraissaient

inhabituellement grandes et en même temps lointaines, comme vues d’une distance énorme. Elle leva

une main, en replia les doigts et se demanda, une fois

de plus, comment cette chose, cette machine à saisir,

cette araignée de chair au bout de son bras, pouvait

lui appartenir et être à ses ordres. Ou bien possédait-elle une vie propre ? Elle plia un doigt, le redressa.

Le mystère se situait dans l’instant précédant le mouvement, le séparant de l’absence de mouvement, où

son intention se concrétisait. C’était comme une

vague qui retombe. Si seulement elle se maintenait

à la crête, pensait-elle, peut-être parviendrait-elle à

élucider son propre secret, cette part d’elle-même

qui avait ce pouvoir. Elle rapprocha son index de son

visage et le fixa, lui intimant l’ordre de bouger. Il resta

immobile, puisqu’elle faisait semblant, puisqu’elle

n’était pas tout à fait convaincue, car lui intimer

l’ordre de bouger, ou de devoir bientôt le faire, ne

revenait pas à le faire véritablement bouger. Et lorsqu’elle finit par le recourber, l’action parut avoir sa

source dans le doigt lui-même, et non quelque part

dans son cerveau. Comment savait-il qu’il fallait bouger, quand savait-elle qu’il fallait le remuer ? Aucun

moyen de se prendre sur le fait. C’était ça ou ça. Il

n’y avait pas de points, pas de couture, et pourtant

elle savait que sous le tendre tissu ininterrompu

existait son moi réel — était-ce son âme ? — qui prenait la décision de cesser de faire semblant et donnait

l’ordre final.


Ces réflexions lui étaient familières, et aussi

réconfortantes que la conformation précise de ses

genoux, leur aspect identique mais concurrent, symétrique mais réversible. Une seconde réflexion s’enchaînait inévitablement à la première, un mystère

en engendrait un autre : les autres gens étaient-ils

vraiment aussi vivants qu’elle ? Par exemple, sa sœur

se préoccupait-elle réellement d’elle-même, avait-elle

autant de valeur à ses propres yeux que Briony ? Le

fait d’être Cecilia était-il aussi net que celui d’être

Briony ? Sa sœur avait-elle aussi un vrai moi caché

sous un brisant, et passait-elle du temps à y réfléchir,

un doigt dressé devant son visage ? Et les autres, son

père, Betty, Hardman ? Si la réponse était oui, alors

c’est que le monde, celui de la société, était odieusement compliqué, avec ses deux milliards de voix,

les pensées de chacun rivalisant d’importance, la

prétention à vivre de chacun également intense, et

chacun se croyant unique alors qu’il n’en était rien.

On pouvait sombrer dans l’incohérence. Mais si la

réponse était non, c’est que Briony était entourée

de machines, intelligentes et plutôt agréables, vues

de l’extérieur, mais manquant du sentiment intérieur

lumineux et intime qui était le sien. C’était sinistre et

solitaire, autant qu’improbable. Car bien que cela

offensât son sens de l’ordre, elle savait qu’il était hautement vraisemblable que tout le monde partageât

des pensées identiques aux siennes. Elle le savait,

mais de façon relativement abstraite ; elle ne le ressentait pas vraiment.


Les répétitions aussi heurtaient son sens de

l’ordre. L’univers circonscrit qu’elle avait peint en

phrases limpides et ciselées avait été saccagé par l’affreux galimatias d’autres esprits, par d’autres nécessités ; et le temps lui-même, si aisément découpé en

actes et en scènes sur le papier, s’écoulait — même

maintenant — sans aucune retenue. Sans doute ne

récupérerait-elle pas Jackson avant la fin du déjeuner.

Leon et son ami arriveraient en début de soirée, ou

même plus tôt, et la représentation était fixée à sept

heures. Mais aucune répétition digne de ce nom

n’avait encore pu se faire, et les jumeaux étaient incapables de jouer, voire de s’exprimer ; quant à Lola,

elle s’était approprié le rôle qui revenait de droit à

Briony, et on n’arrivait à rien, et en plus il faisait

chaud, risiblement chaud. L’adolescente, au supplice, se releva. La poussière des plinthes lui avait

sali les mains et le dos. Perdue dans ses pensées,

elle s’essuya les paumes sur le devant de sa robe en se

dirigeant vers la fenêtre. Le moyen le plus simple

d’impressionner Leon aurait été d’écrire cette histoire et de la lui remettre en main propre, en l’observant pendant qu’il la lirait. Les caractères du titre, la

couverture illustrée, les pages reliées — dans ce seul

mot elle éprouvait le charme de la forme nette, définie et maîtrisable à laquelle elle avait renoncé en

décidant d’écrire sa pièce. Un conte, c’était quelque

chose de direct, de simple, qui ne laissait place à

aucune intrusion entre elle et son lecteur — aucun

intermédiaire aux ambitions ou incompétences

secrètes, aucune urgence, aucune limite de ressources. Un conte, il suffisait de le vouloir, il suffisait

de l’écrire, et le monde vous appartenait ; dans une

pièce, il fallait se contenter de ce dont on disposait :

aucun cheval, aucune rue de village, aucun bord de

mer. Aucun rideau. D’évidence, il était trop tard ;

un conte, c’était une forme de télépathie. Par le biais

de symboles tracés à l’encre sur une page, elle était

capable de faire passer réflexions et sentiments de

son esprit à celui du lecteur. C’était un processus

magique, tellement banal que personne ne s’en étonnait plus. Lire une phrase et la comprendre revenaient au même ; comme lorsqu’on recourbait un

doigt, rien ne s’interposait. Nul intervalle où s’élucideraient les symboles. On voyait le mot château et

voilà qu’il était là, dessiné au loin, avec des bois qui

s’étendaient devant lui au cœur de l’été, dans l’air

bleuté, plein de douceur, une fumée s’élevant de

l’antre du forgeron et une route pavée qui serpentait

dans l’ombre verte...


Parvenue à l’une des fenêtres ouvertes de la nursery, elle avait dû apercevoir le spectacle qui s’offrait

à elle quelques secondes avant de l’enregistrer.

C’était un décor qui aurait facilement convenu, dans

le lointain du moins, à un château médiéval. À

quelques kilomètres au-delà des terres des Tallis

s’élevaient les hauteurs du Surrey et leurs foules

immobiles de chênes à l’épaisse couronne, leurs tons

de vert atténués par une brume de chaleur laiteuse.

Ensuite, plus proches, les étendues de la propriété

qui, aujourd’hui, paraissaient desséchées et hirsutes,

grillées comme une savane, où des arbres isolés projetaient leurs moignons d’ombres brutales et dont

l’herbe haute était déjà gagnée par le jaune léonin du

plein été. Plus près, encadrées par la balustrade, il y

avait les roseraies et, plus près encore, la fontaine au

Triton, et puis, debout à côté du mur de soutènement, sa sœur, et, campé face à elle, Robbie Turner.

Il y avait quelque chose de guindé dans sa posture,

pieds écartés, tête rejetée en arrière. Une demande

en mariage. Briony n’en aurait pas été surprise. Elle-même avait écrit un conte dans lequel un humble

bûcheron sauvait une princesse de la noyade et finissait par l’épouser. Ce qui se présentait ici correspondait bien. Robbie Turner, fils unique d’une modeste

femme de ménage et d’un père inconnu, Robbie

dont les études scolaires et universitaires avaient

été subventionnées par le père de Briony et qui, après

avoir voulu devenir jardinier paysagiste, voulait

maintenant faire sa médecine, avait l’audace de ses

ambitions et demandait la main de Cecilia. C’était

parfaitement logique. De tels dépassements des

limites constituaient l’étoffe d’un romanesque quotidien.

Ce qui était moins compréhensible, malgré tout,

c’est pourquoi Robbie levait une main impérieuse au

même moment, comme s’il donnait un ordre auquel

Cecilia n’osait pas désobéir. Chose extraordinaire,

elle semblait incapable de lui résister. Devant une

telle insistance, elle était en train d’ôter ses vêtements, et ce en toute hâte. Elle avait quitté son chemisier, et voilà maintenant qu’elle laissait tomber sa

jupe, qu’elle l’enjambait tandis qu’il la surveillait

avec impatience, les mains sur les hanches. Quel

étrange pouvoir exerçait-il sur elle ? Du chantage ?

Des menaces ? Briony porta les deux mains à son

visage et s’écarta un peu de la fenêtre. Elle aurait

dû fermer les yeux, pensa-t-elle, et s’épargner le spectacle de l’humiliation de sa sœur.


Pourtant, cela lui fut impossible, car il y eut

d’autres surprises. Cecilia, Dieu merci toujours en

sous-vêtements, pénétrait dans le bassin, et debout,

avec de l’eau jusqu’à la taille, se pinçait le nez — et

disparaissait. Il n’y eut plus que Robbie et les vêtements sur le gravier, et, au-delà, le parc silencieux et

les lointaines collines bleues.


La séquence était illogique — la scène de noyade,

suivie d’un sauvetage, aurait dû précéder la demande

en mariage. Tel fut en dernier ressort ce que pensa

Briony avant d’admettre qu’elle n’avait rien compris

et de se contenter de regarder. Invisible du haut de

son deuxième étage, bénéficiant d’un éclairage

solaire sans ambiguïté, elle avait le privilège d’avoir

accès, par-delà les ans, au comportement adulte, aux

rites et conventions dont elle ignorait tout jusque-là.

Manifestement, c’était le genre de choses qui arrivait.

Alors même que la tête de sa sœur crevait la surface

— Dieu merci ! — Briony découvrait un premier et

mince indice que pour elle, dorénavant, il ne pourrait plus y avoir ni châteaux ni princesses de contes de

fées, mais l’étrangeté du moment présent, de ce qui

se passait entre les gens, des gens ordinaires qu’elle

connaissait et du pouvoir que l’un était capable

d’exercer sur l’autre, et à quel point il était facile

de tout comprendre de travers, complètement de

travers. Cecilia était sortie du bassin, rattachait sa jupe

et faisait coulisser avec difficulté son chemisier sur sa

peau mouillée. Elle se retourna brusquement et tira

de l’ombre profonde du muret un vase de fleurs que

Briony n’avait pas remarqué auparavant et qu’elle

emporta vers la maison. Il n’y eut aucun mot échangé

avec Robbie, aucun regard dans sa direction. Il regardait l’eau fixement, et pour finir lui aussi s’éloigna

à grands pas, sans doute satisfait, en gagnant le coin

de la maison. Soudain, la scène fut déserte ; la trace

humide sur le sol, là où Cecilia était sortie du bassin, étant l’unique preuve que quelque chose s’était

passé.


Briony s’adossa à un mur, le regard vague balayant

la nursery. Il était tentant pour elle d’y voir là du

magique, du théâtral, et de considérer ce à quoi elle

venait d’assister comme un tableau monté pour elle

seule, une leçon qui lui était spécialement destinée,

enveloppée de mystère. Mais elle savait parfaitement

que, si elle ne s’était pas trouvée là en cet instant précis, la scène aurait tout de même eu lieu, car elle ne

la concernait pas du tout. Seul le hasard l’avait attirée

vers la fenêtre. Ce n’était pas un conte de fées, c’était

la réalité, celle d’un monde adulte où les grenouilles

ne s’adressaient pas aux princesses, où les seuls messages étaient ceux qu’envoyaient les gens. Il était

également tentant de courir jusqu’à la chambre de

Cecilia pour lui demander des explications. Briony

résista, car elle souhaitait prolonger dans la solitude le mince frisson d’une possibilité déjà ressentie,

l’excitation insaisissable d’une perspective qu’elle

était en voie de préciser, au moins du point de vue

émotionnel. La précision s’en affinerait au cours des

années. Elle devait concéder qu’elle avait peut-être

trop présumé du pouvoir de réflexion d’une fille de

treize ans. À l’époque, il n’y avait sans doute pas eu

de formulation précise ; en fait, ce qu’elle venait peut-être d’éprouver n’était autre qu’une impatience à se

relancer dans l’écriture.


Tandis qu’elle se tenait dans la nursery en attendant le retour de ses cousins, elle se sentit capable

d’écrire une scène semblable à celle qui s’était déroulée auprès de la fontaine, et de lui ajouter une observatrice invisible, à son image. Elle s’imagina en train

de se précipiter en bas, dans sa chambre, et de

prendre un bloc tout neuf de papier surligné et son

stylo en bakélite marbrée. Elle voyait déjà les phrases

simples, les symboles télépathiques s’accumuler, se

dérouler au bout de sa plume. Elle pourrait écrire

trois fois la même scène, de trois points de vue différents ; son enthousiasme tenait à la perspective d’être

libre, d’être délivrée de la lutte gênante entre le bien

et le mal, entre les héros et les méchants. Aucun de

ces trois-là n’était mauvais, non plus qu’ils n’étaient

spécialement bons. Elle n’avait pas besoin de juger. Il

n’y aurait pas nécessairement de morale dans cette

histoire. Il lui suffisait de montrer des esprits distincts, aussi vivants que le sien, bataillant avec l’idée

d’autres esprits non moins vivants. Ce n’était pas

seulement le vice et l’intrigue qui rendaient les gens

malheureux, c’était la confusion et le malentendu ; et

par-dessus tout l’incapacité d’appréhender la simple

vérité que les autres étaient aussi réels que soi. Et

seule une histoire permettait de pénétrer ces différents esprits et de montrer leur égale valeur. C’était la

seule morale dont avait besoin une histoire.


Six décennies plus tard, elle décrirait la façon

dont, vers l’âge de treize ans, elle s’était frayé un chemin en écriture en passant par la genèse entière de la

littérature, d’abord par des récits inspirés de la tradition européenne des contes populaires, puis par le

théâtre à simple visée morale, pour en arriver à un

réalisme psychologique impartial qu’elle avait découvert seule, un certain matin de canicule de 1935.

Parfaitement consciente de l’étendue de sa propre

mythologisation, elle donnerait à son récit un ton

d’autodérision ou de faux héroïsme. Ses romans

avaient la réputation d’être amoraux, et, comme tous

les auteurs que tenaille toujours la même question,

elle se sentait obligée de donner un fil conducteur,

la trame de son évolution qui renfermait le moment

où elle devenait elle-même de façon reconnaissable.

Elle savait qu’il n’était pas correct de parler de ses

pièces de théâtre au pluriel, que sa dérision la distanciait de l’enfant sincère, réfléchie, et que c’était

moins ce matin de jadis qu’elle se remémorait que ce

qu’elle en dirait par la suite. Il était possible que la

contemplation d’un doigt recourbé, l’insupportable

idée de l’existence d’autres esprits et celle de la supériorité des fictions sur le théâtre lui soient venues

à l’esprit un autre jour. Elle savait aussi que ce qui

arrivait vraiment tirait sa signification de ses œuvres

publiées et n’aurait pas été gardé en mémoire sans

elles.


Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait se trahir totalement ; on ne pouvait douter que quelque forme de

révélation se fût produite. Lorsque l’adolescente

revint auprès de la fenêtre et baissa les yeux, la trace

d’humidité sur le gravier s’était évaporée. À présent

il ne restait plus rien du spectacle muet auprès de

la fontaine, au-delà de ce qui en perdurait dans la

mémoire, en trois souvenirs distincts et superposés.

La vérité était devenue aussi fantomatique que l’invention. Elle pouvait donc commencer à la fixer telle

qu’elle l’avait vue, relever le défi en refusant de

condamner la choquante semi-nudité de sa sœur, en

plein jour, tout près de la maison. Alors, la scène

pourrait être rejouée au travers du regard de Cecilia,

puis de Robbie. Mais il n’était pas encore temps de

s’y mettre. Le sens du devoir de Briony, autant que

son instinct de l’ordre, étaient puissants ; elle devait

terminer ce qu’elle avait commencé, il y avait une

répétition en cours, Leon était en route, la maisonnée s’attendait à une représentation ce soir. Elle

devait redescendre encore à la buanderie pour voir si

le supplice de Jackson prenait fin. L’écriture attendrait qu’elle soit libre.
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