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À mes petits-enfants, Dean, Nadav, Alon et Yaël,
avec tout mon amour et mon estime.
Ce recueil vous est spécialement dédié.



AVANT-PROPOS


Ces trois articles n’ont pas été rédigés par un expert ni un spécialiste, mais par un auteur dont l’engagement s’accompagne de sentiments mitigés.

Le dénominateur commun est un point de vue personnel sur des sujets polémiques dont, à mon sens, certains soulèvent des questions existentielles.

Précisons que ce recueil n’a pas la prétention d’exposer en détail chaque aspect de la controverse, ni d’offrir un panorama exhaustif, encore moins d’avoir le dernier mot, mais surtout de retenir l’attention de ceux qui pensent autrement.

AMOS OZ








Chers fanatiques1


Comment guérir un fanatique ? Poursuivre une bande d’intégristes armés dans les montagnes d’Afghanistan, le désert irakien ou les villes syriennes est une chose, lutter contre le fanatisme en est une autre. Je ne sais toujours pas comment attraper des extrémistes dans les montagnes ou dans le désert, ni le mode d’emploi pour les traquer sur Internet, mais voici quelques réflexions sur la nature du fanatisme et les moyens de l’endiguer.

L’attaque des tours jumelles à New York le 11 septembre 2001, ainsi que les dizaines d’attentats perpétrés dans les centres-villes et les zones les plus peuplées de la planète ne procèdent pas de la résistance de la pauvreté contre la richesse. L’inégalité entre riches et pauvres est vieille comme le monde, mais la nouvelle vague de violence n’est pas seulement, ni fondamentalement, une réaction à cet état de choses. Si tel était le cas, l’on aurait pu s’attendre à des attaques venues des pays africains – les plus déshérités – contre l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis – les plus riches de la planète.

Il s’agit d’une guerre entre des fanatiques convaincus que la fin justifie n’importe quel moyen et ceux qui estiment que la vie est une fin et non un moyen. C’est le combat de ceux qui croient que la justice, quelle que soit l’acception qu’ils donnent à ce terme, compte davantage que l’existence, et ceux pour qui la vie prend le pas sur d’autres valeurs.

Depuis que Samuel Huntington a défini le champ de bataille mondial actuel comme un « choc de civilisations » entre l’islam et l’Occident, la pensée dominante offre une vision du monde raciste, caractérisée par la confrontation entre des « sauvages terroristes » orientaux et des Occidentaux « civilisés ». Telle n’était pas la thèse de Huntington, mais c’est le sentiment répandu qui découle de ses écrits.

Le gouvernement israélien, par exemple, trouve très commode de s’appuyer sur cette version mauvais western qui lui permet d’assimiler la lutte du peuple palestinien pour se libérer de l’occupation israélienne à un cloaque nauséabond d’où des assassins musulmans fanatiques surgissent à jet continu afin de commettre des atrocités à travers le monde.

On oublie souvent que l’islam radical n’a pas le monopole du fanatisme violent : la destruction du World Trade Center à New York et les massacres qui se perpétuent un peu partout sur la planète n’ont peut-être rien à voir avec les questions suivantes : l’Occident est-il bon ou mauvais ? La mondialisation est-elle une bénédiction ou un monstre hideux ? Le capitalisme est-il méprisable ou coule-t-il de source ? La laïcité et l’hédonisme sont-ils un esclavage ou une libération ? Assiste-t-on au déclin ou à la métamorphose du colonialisme occidental ? Les réponses à ces questions sont variées, parfois contradictoires, sans aucun relent de fanatisme. L’extrémiste ne discute pas. S’il réprouve la conduite de tel ou tel individu, ou s’il la trouve odieuse aux yeux de Dieu, il juge de son devoir d’éliminer cette abomination, fût-ce en tuant quiconque se trouve à proximité.

*

Le fanatisme est bien antérieur à l’islam, au christianisme, au judaïsme et à toutes les autres idéologies universelles. C’est une constante de la nature humaine, un « gène déficient » : entre les criminels qui rasent les dispensaires pratiquant l’avortement, ceux qui tuent des migrants en Europe, des femmes et des enfants juifs en Israël, qui brûlent une maison habitée par une famille palestinienne, les parents ainsi que leurs enfants, dans les territoires occupés, qui profanent des synagogues, des églises, des mosquées, des cimetières, et entre al-Qaida ou bien Daech, il y a une différence de degré sinon de nature. Aujourd’hui, il est d’usage d’évoquer des « crimes haineux », mais peut-être faudrait-il être plus précis et parler de « crimes fanatiques », commis quasi quotidiennement, y compris contre des musulmans.

Le génocide, le djihad, les croisades, l’Inquisition, les goulags, les camps d’extermination, les chambres à gaz, les salles de torture et les attentats terroristes aveugles ne sont pas nouveaux, presque tous ayant précédé de plusieurs siècles la montée de l’islam radical.

Plus les questions sont ardues et complexes, plus on aspire à des réponses simples, des formules désignant sans hésitation les responsables de nos souffrances, avec l’assurance qu’il suffirait de liquider les méchants pour que nos maux disparaissent sur-le-champ.

« C’est la faute de la globalisation, des musulmans, de la dissolution des mœurs, de l’Occident, du sionisme, des migrants, de la laïcité, des gauchistes ! » Il ne reste plus qu’à biffer les mentions inutiles, entourer celui que l’on considère comme le diable et le détruire (ainsi que tout ce qui tourne autour) pour s’ouvrir définitivement les portes du paradis.

Un sentiment de profonde indignation se généralise dans l’opinion publique : un dégoût subversif du « discours hégémonique », la répulsion de l’Occident pour l’Orient, l’hostilité de l’Orient pour l’Occident, la répugnance des laïcs pour les croyants, l’aversion des religieux pour les laïcs, une haine généralisée, viscérale, qui enfle comme une nausée depuis les bas-fonds de la misère. C’est l’une des composantes du fanatisme sous quelque forme que ce soit.

Apparu il y a un demi-siècle comme une idée novatrice et stimulante, le concept de multiculturalisme et de politique identitaire s’est vite mué un peu partout en une politique de haine identitaire : l’horizon culturel et émotionnel a d’abord décuplé avant de régresser pour déboucher sur l’isolationnisme et le rejet de l’autre : en bref, une nouvelle vague de haine et de fanatisme nous a assaillis de tous côtés.

*

Mon enfance passée à Jérusalem a sans doute fait de moi un expert en fanatisme comparé. Dans les années 1940, des esprits ouverts et de belles âmes peuplaient la ville. Mais elle comptait aussi une multitude de prophètes, de sauveurs et de messies autoproclamés. Aujourd’hui encore, tout Hiérosolymitain qui se respecte possède sa formule personnelle de rédemption instantanée. Beaucoup ont adopté les paroles d’une vieille chanson sioniste : « Nous sommes venus à Jérusalem pour l’élever et être relevés par elle. » En réalité, il en est d’autres, juifs, musulmans, chrétiens, révolutionnaires, radicaux et rédempteurs de tout acabit, qui sont venus plutôt pour « crucifier ou s’y faire crucifier ».

Il existe une maladie mentale bien connue appelée le « syndrome de Jérusalem » : il suffit de respirer l’air frais des collines, « pur comme le vin », pour incendier une mosquée, faire sauter une église, détruire une synagogue, tuer des infidèles ou des croyants, « éradiquer le mal du monde ». En général, les personnes atteintes de ce syndrome se juchent sur une pierre dans le plus simple appareil et se mettent à vaticiner.

Même si presque personne ne les écoute, ces pseudo-prophètes sont nombreux, toutes obédiences confondues. Leur dénominateur commun est la volonté de forger une formule simple de salut, voire de débarrasser le monde des méchants afin de hâter la rédemption. Laquelle rédemption, pour la plupart de ces prophètes, s’énonce en termes succincts.

*

Dans ma jeunesse à Jérusalem, j’étais moi aussi un petit fanatique sioniste nationaliste, droit dans ses bottes, enthousiaste et décérébré, sourd à tout discours autre que celui du sionisme pur et dur que la plupart des adultes nous inculquaient à l’époque. J’étais imperméable aux arguments qui contestaient ce récit. Comme tous les gamins de Kerem Avraham, le quartier où j’habitais, je lançais des pierres contre les véhicules britanniques qui patrouillaient dans notre petite rue. En même temps, on leur criait : « British go home !!!! », pratiquement les seuls mots anglais que nous connaissions. Ces événements se déroulaient en 1946 ou en 1947, à la fin de la Palestine mandataire, pendant l’Intifada originelle – la nôtre, celle des Juifs, contre l’occupation anglaise. Voilà, semble-t-il, un autre exemple de l’ironie de l’histoire.

*

Dans l’un de mes romans, Une panthère dans la cave, j’ai raconté dans quelles circonstances, enfant, j’avais brusquement découvert que le monde est parfois ambivalent et que, dans certains conflits, tout n’est pas noir ou blanc. Au cours de la dernière année du mandat britannique – j’avais environ huit ans – je m’étais lié d’amitié avec un policier anglais qui parlait l’hébreu biblique et connaissait presque tout l’Ancien Testament par cœur : un homme replet, asthmatique, émotif, un peu déboussolé sur les bords et croyant avec ferveur que le retour du peuple juif sur sa terre ancestrale annonçait la rédemption du monde entier. Mes camarades eurent vent de cette relation et m’accusèrent de trahison. Plus tard, je me suis consolé en me disant que, pour les fanatiques, le traître est celui qui aspire à évoluer. Les extrémistes, quels qu’ils soient, en tout lieu et en tout temps, haïssent le changement, ils en ont peur et le soupçonnent d’être synonyme d’une trahison fondée sur des motifs obscurs et triviaux.

Au début d’Une panthère dans la cave, le narrateur, un jeune sioniste fanatisé et épris de justice, a la surprise de découvrir le sens du relatif en deux semaines environ. Du coup, il perd son innocence, mais en contrepartie, il entrevoit la profondeur du monde et a l’intuition de la féminité. Et comme si cela ne suffisait pas, l’enfant de mon récit acquiert une certaine compétence en matière de fanatisme comparé. Il constate que, souvent, la haine aveugle gomme les différences entre les deux camps antagonistes.

Le terme « fanatisme comparé » n’est pas une boutade : peut-être serait-il d’ailleurs grand temps que chaque université, chaque école, chaque institution scolaire dispense deux ou trois cours dans cette discipline, car le fanatisme sévit chez nous, en Israël, comme aux quatre coins du monde. Et il ne s’agit pas seulement de l’islam radical : en ce moment même, des déferlantes de fondamentalisme religieux chrétien envahissent différents points du globe (les États-Unis, la Russie et certains pays d’Europe orientale), des vagues troubles de fondamentalisme religieux juif, de nationalisme séparatiste et xénophobe en Europe de l’Ouest et de l’Est, tandis qu’une montée du racisme affecte des sociétés de plus en plus nombreuses.

L’une des causes de cette flambée de fanatisme est peut-être la quête de solutions simples et lapidaires, d’une rédemption instantanée. Une autre raison est la distance grandissante qui nous sépare des horreurs de la première moitié du XXe siècle : à leur insu, Staline et Hitler ont transmis aux deux ou trois générations suivantes la hantise de l’extrémisme et une certaine maîtrise des pulsions fanatiques. Durant plusieurs décennies, grâce aux pires assassins du XXe siècle, les racistes avaient un peu honte de l’être, ceux qui débordaient de haine mettaient de l’eau dans leur vin, et les réformateurs fanatiques étaient plus circonspects en matière de révolution. Pas partout, toutefois.

Depuis quelques années, c’est à croire que le « cadeau » de Staline, d’Hitler ou des militaristes japonais arrive à la date de péremption. L’effet du vaccin partiel que l’on nous a injecté s’estompe. La haine, le fanatisme, la xénophobie, les crimes commis au nom de la révolution, l’envie d’« écrabouiller une bonne fois les méchants dans un bain de sang » – tout cela relève de nouveau la tête.

*

Le fanatisme n’est pas l’apanage d’al-Qaida, de Daech, du Front al-Nosra, du Hamas, du Hezbollah, des néonazis, des antisémites, des partisans de la « suprématie blanche », des islamophobes, du Ku Klux Klan, des « voyous des collines » israéliens et autres adeptes de l’effusion de sang pour imposer leurs croyances. Ces fanatiques et consorts nous sont familiers. Ils sont visibles. On les voit chaque jour à la télévision, l’invective à la bouche, brandissant le poing devant les caméras en scandant des slogans tonitruants. Il y a quelques années, ma fille Galia a réalisé un documentaire diffusé sur la première chaîne : un portrait approfondi et terrifiant des racines et des manifestations du fanatisme dans le mouvement clandestin des colons.

Mais il existe des formes de fanatisme moins flagrantes, partout autour de nous et parfois même en nous. Dans nos sociétés normatives ou chez des personnes de notre connaissance, il peut revêtir au quotidien une apparence plus paisible, pas forcément violente. Des non-fumeurs endurcis, par exemple, seraient capables de vous brûler vifs si vous allumiez une cigarette en leur présence. Des végétariens et autres végans vous dévoreraient tout crus s’ils vous voyaient manger de la viande. Certains de mes camarades du mouvement « La paix maintenant » me vouent aux gémonies sous prétexte que mes positions diffèrent des leurs à propos du processus de paix avec les Palestiniens.

Cela ne veut pas dire, bien sûr, que l’on est automatiquement un fanatique si l’on s’élève contre ceci ou cela ou si l’on s’indigne contre l’injustice. Avoir des idées bien arrêtées ne signifie pas pour autant que l’on ait sombré dans le fanatisme. Même si l’on exprime ses opinions et ses sentiments à grand bruit. Ce n’est pas le niveau de décibels qui caractérise un fanatique, mais plutôt sa tolérance ou son manque de tolérance envers la parole de ses adversaires.

En effet, le germe visible, ou latent, du fanatisme se cache souvent derrière diverses manifestations de dogmatisme intransigeant, d’insensibilité, voire d’hostilité envers des positions que l’on juge inacceptables. Le sectarisme borné, centré sur lui-même, la certitude d’avoir raison est probablement le symptôme de cette maladie, ainsi que les postures provenant des sources troubles du mépris et de l’exécration, abstraction faite de tout autre sentiment. (L’aversion n’est pas répréhensible en soi : dans les œuvres de Shakespeare, Dostoïevski, Brecht, Bialik, Brenner et Hanoch Levin, elle revêt une dimension exacerbée, passionnelle, quoique non exclusive ; chez ces grands auteurs, elle s’accompagne de toute une palette d’émotions, telles que la compréhension, la compassion, la nostalgie, l’humour, voire une bonne dose d’empathie.)

*

Il existe de multiples degrés du mal dans le monde. La distinction entre les formes du mal est sans doute la première responsabilité qui nous incombe à nous, tous autant que nous sommes. Un enfant sait que la méchanceté est mauvaise et honteuse, tandis que son contraire, la compassion, est estimable. C’est là un principe moral simple. La distinction la plus essentielle, la plus complexe, est celle qui existe entre les différentes nuances de gris, les divers niveaux du mal. Les écologistes militants, par exemple, ou les opposants à la mondialisation peuvent se muer en fanatiques violents. Mais ils causeront infiniment moins de dommages qu’un fanatique qui commet un attentat terroriste à grande échelle. Et même les crimes des fanatiques terroristes n’ont rien à voir avec ceux des épurateurs ethniques ou des génocidaires.

Ceux qui refusent ou sont incapables de catégoriser le mal peuvent en devenir les esclaves. Ceux qui « mettent dans le même panier » l’apartheid, le colonialisme, Daech, le sionisme, le politiquement incorrect, les chambres à gaz, le sexisme, les plus grandes fortunes de la planète et la pollution de l’air servent le mal par leur refus même de le catégoriser.

Le fanatisme prône une vision manichéenne du monde en noir et blanc, une sorte de western simpliste où s’affrontent les gentils et les méchants. Le fanatique ne sait compter que jusqu’à un. En même temps, et sans contradiction aucune, il a une certaine propension à un sentimentalisme doux-amer, un mélange de rage et d’auto-apitoiement. Il ou elle préfère « ressentir » plutôt que réfléchir. La mort – la sienne ou celle d’autrui – l’enthousiasme et excite son imagination. Souvent, il juge ce monde méprisable et répugnant, et aspire à le quitter au plus vite (en compagnie d’une foule d’anonymes la plus nombreuse possible). Le fanatique aspire à substituer à ce monde mauvais un « monde meilleur », le « monde futur » (avec ou sans les soixante-douze vierges qui l’attendent au paradis en récompense de son sacrifice). Pour lui, cet au-delà est souvent le royaume du kitsch le plus édulcoré.

*

Le conformisme, rentrer dans le rang, obéir au doigt et à l’œil, la tentation communément répandue de se fondre dans la masse constituent le fondement de l’âme fanatique. Dans l’excellent film des Monty Python, La vie de Brian, le héros éponyme devenu le nouveau sauveur du monde s’adresse ainsi à ses disciples : « Vous êtes tous uniques ! » et la foule de répondre en chœur : « Oui ! Nous sommes tous uniques ! » « Vous êtes tous différents ! » poursuit-il. « Oui ! Nous sommes tous différents ! » rugit la populace, sauf une petite voix qui s’insurge : « Pas moi ! »

L’envie de faire comme tout le monde et de suivre la majorité représente un terreau fertile pour les fanatiques, de même que le culte de la personnalité, l’idéalisation des leaders religieux et politiques, la fascination qu’exercent les stars du show-business et du sport.

Bien sûr, il y a loin entre la vénération béate de la tyrannie assoiffée de sang, l’adhésion aveugle aux idéologies destructrices ou au chauvinisme agressif et haineux, et l’idolâtrie enthousiaste et puérile des célébrités. Il y a peut-être malgré tout un dénominateur commun : l’adorateur sacrifie sa propre identité. Il aspire à communier avec la foule des autres thuriféraires avec l’intention de s’y perdre et de s’unir aux faits et gestes de l’objet du culte. Dans les deux cas, l’adorateur exalté est subjugué par un système sophistiqué de propagande et d’endoctrinement, un système qui s’adresse intentionnellement à l’élément puéril de l’esprit humain, lequel aspire à fusionner, retourner dans la chaleur du sein maternel, redevenir une minuscule cellule à l’intérieur d’un corps immense, solide et protecteur – la nation, l’Église, le mouvement, le parti, les fans d’une équipe, les groupies –, appartenir, se serrer dans la foule sous les ailes déployées d’un père, ce géant, un héros admiré, une déesse de beauté, une célébrité glamour, auxquels leurs adorateurs confient leurs espoirs, leurs rêves, voire leur libre arbitre.

*

L’infantilisation croissante des populations partout dans le monde n’est pas un hasard : certains y trouvent leur intérêt et d’autres en tirent profit pour assouvir leur soif de pouvoir ou pour s’enrichir. Les annonceurs, et ceux qui les financent, s’évertuent à nous faire redevenir des gamins pourris gâtés, des consommateurs faciles à manipuler.

La frontière entre la politique et le show-business s’estompe sous nos yeux. Le monde se transforme en un « jardin d’enfants planétaire ». Les qualités d’un candidat à l’élection sont presque contradictoires avec celles d’un leader. La politique et les médias sont devenus une branche de l’industrie du spectacle : comme dans la Rome antique, chaque jour, les médias jettent en pâture aux lions deux ou trois célébrités, innocentes ou coupables, dans le but de divertir les masses, les distraire et leur soutirer de l’argent.

De plus en plus d’électeurs votent pour le candidat capable de les galvaniser, de les amuser, d’enfreindre les règles du jeu. On vote parce que c’est cool, pour le plaisir ou pour le fun. L’expression « c’est ouf » est à notre époque un aimable compliment, de même que « c’est dingue », « c’est super », « c’est top », « c’est trop » ou « c’est énorme ».

Rien à voir avec la solennité lugubre des fanatiques qui défilent trois par trois, les yeux fermés, au son du tambour d’un chef charismatique. Pourtant, la différence n’est qu’apparente : le fanatique est peut-être mortellement sérieux, mais les ados attardés sont tout aussi enclins à renoncer à une existence riche et diversifiée pour se gaver de la malbouffe servie par ceux qui leur bourrent le crâne afin de les abuser. Les manifestants, comme les petits plaisantins, s’affranchissent allègrement de leur liberté de penser, de réfléchir et d’opter pour un éventail de possibilités multiples et variées.

*

L’une des principales caractéristiques du fanatique est sa propension à vous modeler à son image. Il veut vous convertir sur-le-champ, vous persuader de quitter votre monde et d’adopter le sien. Le fanatique aspire à abolir les différences afin que vous fusionniez avec lui. Il rêve d’un monde sans rideaux, sans stores, sans verrous aux portes, sans l’ombre d’une vie privée, car nous devons former un seul corps et une âme unique. Il nous faut défiler en rangs d’oignons sur le chemin qui mène à l’aube de la rédemption (ou à son contraire).

*

Le fanatique s’efforce de nous améliorer, nous régénérer, nous ouvrir les yeux afin que nous puissions voir la lumière à notre tour. Sous cet angle, en effet, il est incroyablement altruiste et désintéressé : il se soucie beaucoup plus de nous que de lui-même. Jour et nuit, il cherche à racheter notre âme, nous libérer, nous délivrer des ténèbres pour nous faire pénétrer dans la lumière, nous racheter une fois pour toutes de l’erreur et du péché. Il nous serre sur son cœur, animé d’une sainte colère mêlée de l’huile d’olive la plus pure, malade d’inquiétude à notre sujet, débordant de bonne volonté pour modifier notre façon de prier (ou l’absence de celle-ci), de voter, nous sevrer du tabac, modifier nos habitudes alimentaires, nos préférences ou notre style de vie, extrêmement nocif pour la santé. Le fanatique ne désire rien tant que nous tirer du trou miteux où nous végétons dans le but de nous installer dans le lieu sublime où il se prélasse et où il nous enjoint de le rejoindre séance tenante. Pour notre bien.

*

Le fanatique nous sautera au cou pour nous sauver parce qu’il nous aime. D’un amour inconditionnel. Mais, à l’inverse, il pourrait nous trancher la gorge s’il découvre que nous sommes une cause perdue, désespérée. Auquel cas, il nous détestera et se débarrassera de nous, à son grand regret. (Anatomiquement parlant d’ailleurs, le geste est presque le même.)

Le fanatique s’intéresse plus à nous qu’à lui-même pour la simple raison qu’il n’a guère de personnalité. C’est un personnage public à cent pour cent. Il n’a pas de vie privée. Et quand c’est le cas, il préfère la fuir. Selon la définition de Winston Churchill, « le fanatique est celui qui ne peut pas changer d’avis et ne veut pas changer de sujet ».

*

Les fanatiques religieux et les extrémistes idéologiques toutes tendances confondues commettent des crimes horribles pas seulement parce qu’ils abhorrent les hérétiques, l’Occident, les musulmans, les gauchistes, les sionistes ou les LGBTQ. Ils versent le sang afin de sauver le monde, les infidèles aussi. Pour les soustraire aux profondeurs de leur impiété. Pour nous ramener tous sur le droit chemin. Pour nous affranchir définitivement, par le feu et le sang, de notre détestable système de valeurs.

Pour un musulman fanatique, par exemple, le matérialisme est une maladie mentale, la permissivité, un phénomène bestial, la dépendance aux gadgets, une perversion méprisable, de même que la libération des femmes, la tolérance envers les différentes identités sexuelles, ou encore l’addiction aux drogues, à la pornographie, ce qui irritera Dieu et, en plus, détruira la vie de ceux qui sont accros. La démocratie décadente, le pluralisme répugnant, la liberté d’expression scandaleuse – aux yeux des musulmans intégristes et autres fondamentalistes religieux – représentent des tentations sataniques, incitant à transgresser les lois divines. Les guerriers fanatiques ont été envoyés par Dieu pour nettoyer le monde, nous purifier de la souillure qui nous colle à la peau. Leur préoccupation première est de dessiller les yeux des « croyants tièdes » qui osent transiger avec leur réalité corrompue, trahissant ainsi Dieu et la foi. Pour les fanatiques musulmans, comme pour les autres intégristes religieux, le seul remède à toutes les maladies humaines est de suivre les préceptes de la religion au pied de la lettre.

Outre les extrémistes, il existe des fanatiques qui s’efforcent de transformer notre humanité déboussolée pour la sauver d’elle-même, incluant les réformateurs du monde et les révolutionnaires violents.

Le fanatique est convaincu qu’il ne suffit pas d’infliger des coups sanglants aux « infidèles » et aux « hérétiques ». Les passages à tabac ne sont qu’une étape regrettable, mais nécessaire, sur le seul et unique chemin qui mène à la foi et au salut. En bref, Daech vous aime d’un amour profond. Al-Qaida s’évertue à vous préserver de la déchéance morale. Le Ku Klux Klan, Lehava (une organisation d’extrême droite israélienne opposée à l’« assimilation » des Juifs), ou les bandes de jeunes voyous des collines s’exposent au danger, voire se sacrifient non pas pour eux-mêmes, mais pour vous, pour votre salut, même si vous êtes encore aveuglés et ne voyez pas ce qui est bon pour vous. Ils ont été envoyés par Dieu, ou par l’idéologie, pour vous lancer une bouée de sauvetage. Si vous refusez de l’attraper, ils n’hésiteront pas à utiliser la manière forte. Le temps viendra où vos yeux s’ouvriront et où vous verrez la lumière. Ce jour-là, éperdus de reconnaissance, vous tomberez à genoux et vous les remercierez de vous avoir sauvés de vous-même, car le fanatique se considère comme un parent et vous, pour employer un terme talmudique, comme un « enfant ignorant ».

*

La maladie débute souvent par des symptômes anodins au sein de la famille (pas de décapitations, de voitures piégées ni de victimes brûlées vives). Le fanatisme commence à la maison. Ses manifestations, discrètes et connues de tous, découlent de l’envie de changer ceux qu’on aime – ses enfants, ses frères et sœurs, son conjoint, ses voisins – pour leur bien. On éprouve le besoin de se sacrifier pour eux, surtout quand ils manquent de discernement et ne se rendent pas compte du mal qu’ils s’infligent chaque jour. « Ressemble-moi. » « Imite-moi. » Ces phrases quotidiennes renferment souvent un substrat de fanatisme.

Le fanatisme procède également du besoin de vivre par procuration l’existence d’un prophète, d’un faiseur de miracles, d’un leader politique, d’une reine de beauté, d’un artiste célèbre ou d’un athlète de haut niveau. Dans des cas extrêmes, cela peut même aller jusqu’au désir de s’effacer complètement (voire de supprimer son prochain) pour gagner la bénédiction ou la reconnaissance de ses héros.

Parfois, le fanatisme emprunte un autre canal : « Nous sommes prêts à nous sacrifier pour l’avenir de nos enfants », « des générations futures », « pour hâter la venue du Messie », « réformer le monde », « plaire à Dieu », « pour la rédemption » (quelle qu’elle soit). Souvent, quand ses parents « se sont sacrifiés pour lui », l’enfant est hanté par le remords jusqu’à la fin de ses jours. Si je devais trancher entre les deux mères juives de la fameuse blague, celle qui dit : « Je te tue si tu ne finis pas ton petit déjeuner », ou celle qui déclare : « Termine ton petit déjeuner ou je me tue ! », des deux maux, je choisirais le moindre, c’est-à-dire que je préférerais mourir sans terminer mon petit déjeuner. L’abnégation n’incarne pas toujours l’effacement de soi en faveur de quelque chose de plus précieux. Parfois le sacrifice de soi peut se révéler être une arme affûtée dont se sert le fanatique à des fins émotionnelles destructrices.

En outre, les futurs candidats au sacrifice n’éprouveront aucune difficulté à sacrifier autrui.

*

Un grand écrivain israélien, Sami Michael, a raconté ce qui lui était arrivé lors d’un long trajet en taxi. À un moment donné, le chauffeur lui expliqua qu’il était essentiel, vital pour nous, les Juifs, de « tuer tous les Arabes ». Sami Michael l’écouta sans l’interrompre, sans exploser, s’indigner ni exprimer de dégoût.

— Et qui, selon vous, devrait tuer tous les Arabes ? questionna-t-il innocemment.

— Pardi, nous, les Juifs ! Obligé ! C’est eux ou nous ! Regardez ce qu’ils nous font tous les jours !

— Mais qui, au juste, devrait s’en charger ? L’armée ? La police ? Les pompiers, peut-être ? Ou des médecins en blouse blanche armés de seringues ?

L’autre se gratta la tête.

— Je pense qu’on devrait se partager équitablement le boulot. Chaque Juif devra tuer une poignée d’Arabes.

— D’accord, rétorqua Sami Michael qui n’en démordait pas. Supposons que vous soyez chargé d’un immeuble à Haïfa, où vous habitez. Vous frappez à la porte, ou bien vous sonnez, et quand on vous ouvre, vous demandez poliment : « Excusez-moi, êtes-vous arabe ? » Si la réponse est oui, vous tirez. Une fois votre tournée achevée, au moment de rentrer chez vous, vous entendez un bébé pleurer au dernier étage. Qu’allez-vous faire ? Remonter pour l’abattre ? Oui ou non ?

— Vous alors, vous êtes dur, commenta le chauffeur après un silence.

Cette anecdote révèle la confusion régnant dans l’esprit du fanatique : un mélange d’intransigeance et de sentimentalisme dénué d’imagination. Grâce au bébé, Sami Michael a forcé l’homme assis derrière son volant à se servir de son imagination en jouant sur la corde sensible. Ce dernier, qui aime les enfants, s’est senti ébranlé, vexé et furieux contre ce client qui le poussait dans ses derniers retranchements, l’obligeant à concrétiser par une image horrible le slogan abstrait : « Mort aux Arabes ! » Mais la colère du chauffeur renferme peut-être une faible lueur d’espoir : si le fanatique est contraint à visualiser le slogan, à imaginer des détails horribles et à se retrouver dans la peau d’un bourreau d’enfants, il est possible qu’il éprouve une certaine gêne. Une légère hésitation. Et une minuscule lézarde se formerait alors dans le mur de l’insensibilité.
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