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Psychanalyste et pédopsychiatre, Caroline Eliacheff est l’auteure de plusieurs essais, dont La famille dans tous ses états (Albin Michel, 2004), Mères-filles : Une relation à trois (avec Nathalie Heinich, Albin Michel, 2002), Françoise Dolto : Une journée particulière (Flammarion, 2018).




Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu une enfance malheureuse.

Anatole dit Tolia Eliacheff,

mon père




Souffrir passe, avoir souffert ne passe pas.

Madame Louise,

fille de Louis XV





SOUVENIRS, SOUVENIRS


« Les vacances étaient tout près de leur fin. Les enfants s’aimaient tous de plus en plus » : aux yeux du général de Gaulle, cette phrase, extraite des Vacances de la comtesse de Ségur, est la plus mélancolique de la littérature française. D’autres se souviennent de la couleur des couvertures de la « Bibliothèque rose illustrée » où le titre de l’œuvre se détachait sur fond doré. Mais aussi des prénoms, Camille et Madeleine, Sophie, Gaspard, Gribouille, Dourakine, Diloy le chemineau, la mère Mac’Miche ; des illustrations de l’époque ô combien évocatrices ; des émotions durables, des récits effrayants, des mots de vocabulaire jamais entendus comme « polisson », « indigent », « fricot », « pécore », des sensations immédiates pas toujours avouables stimulant les fantasmes érotiques ou sadiques. Dans La Robe prétexte, François Mauriac, lui aussi, se souvient avec pudeur : « Un petit garçon, même le plus aimé, s’il est trop sensible, n’est pas heureux. Mme de Ségur, Zénaïde Fleuriot, vous m’avez délivré des leçons mal sues, des retenues, des brutales récréations. Je m’abîmais dans vos récits. À l’heure du sommeil, j’offrais au baiser de grand-mère un front indifférent. Les formules de la prière du soir m’enveloppaient comme une musique incompréhensible. Le cortège des petites filles modèles et des bons petits diables me suivait dans ma chambre et peuplait mon sommeil. »

Dans mon enfance, la Bibliothèque rose était dans ma chambre et la Bibliothèque verte dans celle de mon frère, de six ans plus âgé. Nulle interdiction de lectures mais ce partage m’indiquait que les livres roses étaient pour les filles. Chacun son domaine ! Élevée dans la fierté d’être une fille, loin de me gêner, cette partition me flattait : il y avait des choses à savoir qui ne concernaient pas les garçons. J’ai compris plus tard ma double erreur, car mon frère m’en a appris bien davantage sur les mystères de la vie que la Bibliothèque rose, tandis que le général de Gaulle et François Mauriac n’étaient pas les seuls mâles à avoir lu la comtesse de Ségur.

À quatre ans, j’ai appris par cœur le livre de lecture que j’ânonnais, donnant l’illusion de savoir lire couramment, ce qui n’était d’ailleurs nullement considéré comme un exploit. C’est peu après que j’ai lu compulsivement la fameuse trilogie Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie, Les Vacances, puis en grandissant Un bon petit diable et Le Général Dourakine. En ai-je lu d’autres ? Sans aucun doute, car certaines illustrations sont restées gravées dans ma mémoire.

Six décennies plus tard, j’ai relu comme si c’était la première fois les œuvres complètes de la comtesse de Ségur et j’ai parfois eu les larmes aux yeux comme quand j’étais petite. L’émotion passée et les années aussi, j’ai compris à la lumière de ma vie personnelle et professionnelle qu’on croit relire alors qu’on lit enfin. « Il faudrait qu’on pût me relire avant de me lire : on m’aimerait bien mieux », rêvait Jules Renard.





LE ROMAN FAMILIAL


« N’écris que ce que tu as vu », conseillera la comtesse à Olga, sa dernière fille, lorsque celle-ci voudra suivre les traces de sa mère. Comme elle ne lui avait pas transmis son talent, ce conseil limitera les dégâts. L’a-t-elle suivi pour elle-même ? Les similitudes entre sa vie et ses écrits sont innombrables, mais on peut en dire autant de presque tous les romanciers. Ses biographes n’ont pas manqué de traquer ces ressemblances et de s’en servir pour pallier les trous dans sa biographie, comme si ses livres n’étaient que des autofictions. Alors que sa sœur aînée, Nathalie, et sa fille Olga ont publié leurs souvenirs, la comtesse a fait de son roman familial une œuvre littéraire.

Écrits en principe pour ses petits-enfants, ses livres étaient lus aussi par leurs parents et d’autres pédagogues. Nul doute qu’elle s’adressait indirectement à eux. Passionnée par l’éducation et la santé des enfants, elle décline de mille façons l’idée selon laquelle ils sont le pur produit de ce qu’on leur inculque.

Mais elle-même, de quelle éducation est-elle le fruit ?

Sophie Rostopchine est née à Saint-Pétersbourg le 1er août 1799 selon le calendrier byzantin en usage en Russie orthodoxe, soit le 30 juillet selon notre calendrier grégorien. La même année qu’Honoré de Balzac. C’est apparemment leur seul point commun, mais plus tard, beaucoup plus tard, alors que Balzac était déjà mort quand Sophie a commencé à écrire, on a dit qu’elle était « le Balzac des petits enfants ». Pour mieux la situer parmi ses contemporains, elle a trois ans de plus que Victor Hugo et cinq de plus que George Sand.

Sophie est la troisième enfant du comte Fédor Rostopchine et de Catherine Protassov. Serge et Nathalie la précèdent, Lise puis Paul, mort à trois mois, et Marie, décédée le jour de sa naissance, la suivent. Enfin, André, le dernier-né, a treize ans de moins qu’elle.

On ne peut imaginer personnalités plus différentes que les parents de Sophie. Fédor, dont la mère est morte en mettant au monde son second fils, a, semble-t-il, connu quelques années paisibles auprès d’une mère douce et cultivée avant d’être livré avec son frère à son père, Basile, homme fruste, cruel, débauché, immensément riche, qui traitait ses fils comme ses serfs à coups de pied, de poing et de fouet. Manque d’affection, de soins, de nourriture, de chaleur aux sens propre et figuré. Un précepteur français, M. Lacour, adoucira quelque peu ce traitement, avant que les deux frères ne s’engagent très jeunes dans l’armée.

Catherine et ses quatre sœurs orphelines, elles, ont été confiées à leur tante paternelle, Anna Protassov, amie intime de l’impératrice Catherine II – position enviable et enviée pour une femme peu cultivée, aux manières vulgaires et au physique rendu grotesque par un excès d’embonpoint. Élevées à la cour comme demoiselles d’honneur, on n’a que peu d’informations sur ce qu’elles y ont vécu. Voici ce que Nathalie, la sœur aînée de Sophie, a reconstitué : « Les demoiselles Protassov, élevées au milieu d’une cour dissolue, prenant dès l’âge de quatorze ans part à toutes les fêtes et réunions intimes du palais, n’ayant pour guide et pour modèle qu’une tante ignorante et ambitieuse, demeurèrent pures et innocentes en dépit de tous les mauvais exemples que la société de ce temps leur offrait journellement, et chose singulière, elles durent à leur vieille parente, qui savait à peine écrire correctement le français, une éducation des plus soignées. »

La rencontre des futurs époux a lieu à la cour. Fédor s’est distingué dans l’armée puis s’est occupé du fils de Catherine II, le futur tsar Paul Ier, malade mental épileptique et dangereux, dont l’impératrice ignore qui est le père. Écarté un temps pour excès de zèle envers ce fils qu’elle déteste, Fédor sera rappelé auprès d’elle.

Parmi les cinq sœurs et les autres prétendantes au mariage, Fédor choisit sans hésitation Catherine, jeune fille de dix-huit ans à l’air hautain, austère et dominateur, qui s’intéresse déjà aux perroquets plus qu’aux hommes. Elle est pauvre, il est riche. Catherine II impose ce mariage en la dotant. L’incontestable attirance de Fédor pour Catherine est pour moi un mystère. Compte tenu de ce que l’on sait des parents de Fédor, Catherine Protassov, par certains de ses traits de caractère les plus désagréables, ressemble davantage à son père, Basile, qu’à sa mère. L’austérité de Catherine tranche néanmoins avec la dépravation de Basile. Est-ce en réaction à ce qu’elle a connu à la cour de l’« impératrice aux mille amants » dont Nathalie croit savoir, sans livrer plus de détails, qu’elle a partagé les « réunions intimes » ?

À la naissance de Sophie, Catherine II est morte depuis trois ans. Paul Ier lui a succédé, Fédor est son ministre et confident. Le tsar est le parrain de Sophie et couvre Fédor d’honneurs. Déjà la mère de Sophie témoigne de son indifférence, qui frisera plus tard la haine, en n’assistant pas à son baptême, alors que Fédor est épris de sa petite fille qui est sa préférée et celle qui lui ressemble le plus.

Si Nathalie a pu écrire de leur mère : « Nul de nous trois ne lui surprit dans notre enfance un regard doux et attendri », elle est en deçà de la réalité qu’a vécue Sophie, dont Catherine avait fait son souffre-douleur au prétexte de l’éduquer.

La famille Rostopchine habite dans la propriété de Voronovo, près de Moscou. Le château, agrandi de deux pavillons, a trente fenêtres de façade. Le domaine est immense, quarante-cinq mille hectares ; plusieurs milliers de serfs y vivent en autarcie dans les villages environnants. Une centaine de domestiques s’occupent du château mais pas des enfants, proies de leur mère.

Celle-ci s’emploie avec amour à donner des oiseaux-mouches vivants à ses perroquets, de faire cirer les parquets du château par les serfs – une obsession –, mais Sophie a froid car elle est vêtue légèrement (il fait − 60 °C en hiver !), faim car elle doit manger peu et seulement aux repas, soif car elle n’a pas le droit de boire quand l’été brûle. Punitions, humiliations publiques, privations pleuvent. Son père désapprouve mais ne dit rien. À côté de cet entraînement à l’endurance, Catherine enseigne les langues à ses trois aînés : elle leur parle français, allemand, anglais, italien. À l’exception du russe, la langue des serfs, qui ne sont pas mieux traités que sa progéniture.

 

Je me souviens que mon père parlait couramment six langues mais n’a jamais voulu me parler russe. Je me souviens de son immense bibliothèque de classiques russes dont je n’ai malheureusement pas hérité alors que j’avais appris exprès le russe à l’école. Né à Moscou en 1904, il est arrivé en France avec sa mère vers 1936 après avoir passé sa jeunesse à Berlin où sa famille avait émigré après la révolution de 1917, pensant, à tort, s’y trouver en sécurité. Une autre partie de sa famille, plus perspicace, avait choisi l’Amérique du Sud, mais je n’ai jamais eu de leurs nouvelles.

Ma mère, elle, est née en 1916 à Lausanne, sur le chemin de l’exil de l’Empire ottoman vers la France. Son père avait fui la Turquie en 1914 où il était condamné à mort et avait été dépossédé de tous ses biens. Fondateur de l’Agence télégraphique ottomane, il avait refusé de collaborer avec le gouvernement lorsque la Turquie était entrée en guerre au côté de l’Allemagne.

Mes parents se sont rencontrés à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le milieu du cinéma où ils travaillaient tous deux, lui comme producteur, elle comme script-girl puis scénariste. « Tu es le riche produit de deux familles ruinées », me dira plus tard ma mère. Ils n’ont jamais pensé que j’aurais aimé en savoir davantage.

 

Les filles Rostopchine profitent des leçons des précepteurs de leur frère aîné, Serge, qui leur apprennent à écrire, un peu de calcul et de musique à côté des aptitudes ménagères. Mais Sophie ne se laisse pas écraser : elle reste vive, curieuse (un vilain défaut !), impertinente, inventive. De santé robuste, elle est aussi impulsive, comme l’écrit son père : « Sophie passe du rire aux plus violents désespoirs pour des broutilles. Pour avoir laissé passer des mailles en tricotant, elle parle de se tuer : “À présent je ne peux plus vivre, je dois mourir et je mourrai.” » Son frère et sa sœur s’en sortent moins bien : Serge est fragile, asthmatique, timide. Nathalie, plus jolie que Sophie, beaucoup plus soumise en apparence, est moins punie mais souvent malade, ce qui lui offre peut-être quelque répit.

L’assassinat de Paul Ier en 1801 a éloigné Fédor du pouvoir. Mais en 1804 (Sophie a cinq ans), la famille s’installe à Moscou dans une maison splendide car Alexandre 1er, le nouveau tsar, s’est résolu à rappeler le seul ami de son père ; il le nommera, quelques années plus tard, gouverneur de la ville, poste que Fédor occupe lorsque Napoléon, fort de ses victoires, notamment celle d’Austerlitz le 2 décembre 1805 qui humilie la Russie, s’avance aux portes de la capitale en 1812.

C’est à cette période que Catherine, à l’insu de son mari, se convertit au catholicisme. Les jésuites français émigrés en Russie étaient fort prisés comme précepteurs et directeurs de conscience. Les grandes familles se les arrachaient. En quelques années, les conversions se sont multipliées, surtout chez les femmes. C’est l’abbé Surrugues, pourtant réputé prudent et peu enclin au prosélytisme, qui a converti Catherine, en lui conseillant fermement de ne pas en avertir son mari. Celle-ci est allée bien au-delà de ses espérances : « Ma mère, après sa conversion au catholicisme, en adopta aveuglément les croyances les plus absurdes et s’adonna aux pratiques les plus minutieuses de piété ; s’entretenant le plus souvent des matières théologiques, elle mettait toujours de la violence et de l’aigreur dans ses discussions religieuses, qui n’aboutissaient à rien qu’à inspirer une aversion profonde pour une morale jésuitique aussi impraticable qu’absurde », écrira plus tard sa fille Nathalie, restée orthodoxe, et décrivant chez sa mère ce fameux « zèle de prosélyte », qui caractérise les nouveaux convertis, quelles que soient leurs religions d’origine et d’arrivée.

On comprend la fureur de Fédor quand sa femme finit par lui annoncer sa conversion : abjurer l’orthodoxie revient non seulement à trahir la foi de ses pères, mais aussi la Sainte Russie puisque le tsar est le chef de l’Église russe. S’il pardonne la conversion, il ne se demandera pas moins si la mort de deux de ses enfants nés depuis (Paul et Marie) n’est pas une punition divine. La mort de Marie sera la seule occasion où l’on verra pleurer Catherine – non parce que la petite fille est morte, mais parce qu’elle n’a pas eu le temps d’être baptisée.

Selon Nathalie, les enfants subiront la frénésie de leur mère, qui, ayant finalement trouvé dans la religion catholique une justification à sa cruauté, parle au nom de Dieu, les accable de lectures édifiantes et de sermons – fanatique, elle ne retient des Évangiles que ce qui justifie son comportement, mettant de côté ce qu’elle est incapable d’éprouver : la compassion, la tolérance, l’amour du prochain. S’identifiant à un dieu vengeur, abusant du pouvoir qu’elle s’octroie, elle s’est donné pour mission de convertir les orthodoxes, autant dire toute sa famille et pourquoi pas toute la Russie, qu’elle considère, à l’instar de l’Église catholique, comme des schismatiques.

 

Je me souviens d’avoir toujours su que mon père était russe, mais il ne m’a jamais dit qu’il était juif. Jusqu’à sa mort, j’ai cru naïvement que tous les Russes étaient orthodoxes. Dans quelles circonstances sa famille, vivant à Moscou et, selon la légende familiale, exploitant le pétrole de Bakou, au bord de la mer Caspienne, avait quitté la Russie, je ne l’ai jamais su. Le jour de l’enterrement de mon père, j’ai eu la surprise de découvrir toute une parentèle dont j’ignorais l’existence. Des cousines pas très éloignées m’ont demandé pourquoi je ne venais jamais aux fêtes juives où elles me conviaient par son intermédiaire. Oui, pourquoi ?

Ma mère non plus ne m’a jamais dit qu’elle était juive. Ma grand-mère maternelle disait s’être convertie au catholicisme avant la Première Guerre mondiale – par conviction ? La réalité est plus complexe mais il n’empêche qu’à mes yeux, elle a toujours été catholique. Pour mon frère aîné, né le 13 avril 1941 à Nice, encore en zone libre, et baptisé le 14 mai avec pour parrain l’acteur Pierre Blanchar connu pour être « le plus beau regard du monde », un certificat de baptême était une protection. Née en 1947, j’ai moi-même été dûment baptisée, avec comme parrain André Dewavrin, plus connu sous le nom de colonel Passy, chef des services secrets de la France libre auprès du général de Gaulle. Élevée dans la religion catholique comme une évidence, j’allais seule à l’église de l’Assomption tous les dimanches. Dans les papiers de ma mère, j’ai retrouvé après son décès une petite carte que j’avais glissée sous la porte de sa chambre : « N’oublie pas que je fais ma communion solennelle demain ! » À mon grand désespoir, elle avait refusé de m’offrir pour l’occasion une robe en organdi, au profit d’une aube très austère du meilleur goût.

Yasmina Reza dit dans une interview : « Mes parents n’étaient pas des gens qu’on peut simplifier. » Les miens non plus. Raison nécessaire pour entreprendre une psychanalyse, mais pas suffisante pour en faire un métier.

 

Pourquoi la famille Rostopchine, riche et puissante, a-t-elle émigré en France ? L’incendie de Moscou dans la nuit du 15 au 16 septembre 1812 a rendu Fédor Rostopchine célèbre, mais a entraîné sa disgrâce et son émigration.

Gouverneur de la ville, il a d’abord pris soin d’éloigner les siens à Iaroslavl, dans la propriété d’un riche bourgeois, à trente-six heures de la capitale. Quand Napoléon se présente pour conquérir le Kremlin, Moscou est déserte. Vaguement déçu mais confiant, il s’installe avec sa garde dans une maison du faubourg de Dorogomilov. Vers deux heures du matin, la ville entière s’enflamme, le vent est de la partie, toutes les pompes à incendie ont été enlevées, les palais s’écroulent jusqu’au Kremlin. Napoléon et sa garde sont défaits. Son aide de camp, le général Philippe- Paul de Ségur, oncle du futur mari de Sophie, fera, en historien, le récit de cette campagne. Henri Beyle, alias Stendhal, chargé de la direction des approvisionnements à Moscou, est également sur le terrain des opérations. Il note dans son journal : « Rostopchin faisait sans cesse mettre le feu de nouveau. » Il vivra l’agonie de la retraite jusqu’à la Bérézina.

Sur neuf mille maisons moscovites, sept cents resteront intactes, dont les deux palais des Rostopchine, Sokolniki et la Loubianka (qui à cette époque n’est pas le tristement célèbre siège du KGB), mais ce n’était pas prémédité. Sophie, alors âgée de treize ans, a vu pendant plus de huit jours « non les flammes mêmes du grand incendie, mais tout l’horizon en feu, semblable à une aurore boréale », écrira son fils Gaston dans ses Mémoires.

Le rôle de Fédor Rostopchine dans l’incendie de la ville dont il était le gouverneur est incontestable – « Brûler Moscou plutôt que de l’avilir en la livrant », a-t-il déclaré –, même si, dix ans plus tard, il s’en est défendu dans une brochure de circonstance intitulée La Vérité sur l’incendie de Moscou. Pour achever sa mission, quittant Moscou en flammes, il est allé jusqu’à mettre le feu à son propre château de Voronovo, traçant ces mots près de l’église au milieu du parc : « J’ai été huit ans à embellir cette maison de campagne et j’y ai vécu heureux au sein de ma famille. Les habitants de ce domaine, au nombre de mille sept cents âmes, le quittent à votre approche et je mets, de ma propre impulsion, le feu à ma maison, afin qu’elle ne soit pas souillée par votre présence. Français, je vous ai abandonné mes deux maisons de Moscou avec un ameublement valant un demi-million de roubles. Ici vous ne trouverez que des cendres. » Les serfs ont raconté que parmi les ruines, les souris échappées des flammes étaient devenues toutes blanches de frayeur.

Si la débâcle de la Grande Armée est un succès pour la Russie et une chance pour la coalition européenne, si le tsar a récompensé Fédor pour sa vaillance, la noblesse de Moscou ne pardonne pas à Rostopchine la perte de ses biens. Fédor, qui supporte très mal les calomnies dont il fait l’objet, s’éloigne de sa famille après avoir fait un dernier enfant à sa femme et finit par donner sa démission.

Après l’incendie de Moscou et de Voronovo, les Rostopchine sont hébergés chez des cousins de Catherine en attendant que les travaux de leur nouvelle demeure de Saint-Pétersbourg soient terminés. Au cours d’une promenade dans le vaste parc de la tante Tolstoï (une des sœurs de Catherine a épousé un cousin éloigné de l’écrivain), un orage survient. Sophie et sa duègne s’abritent sous le toit d’un kiosque. Un jeune noble danois, hôte des Tolstoï, s’y trouve déjà et la conversation s’engage entre les jeunes gens. Une vieille dame d’honneur, elle aussi surprise par la pluie, les rejoint et rapporte, en bonne commère, « l’épouvantable scandale du kiosque ». Fédor étant alors en cure aux eaux de Töplitz, Catherine y voit-elle l’occasion de soumettre sa fille ? Elle réagit en l’injuriant devant invités, parents et domestiques, terminant sa harangue par une crise hystérique spectaculaire mimant l’épilepsie. Le jeune Danois est chassé. La famille plie bagage dès le lendemain et Catherine enferme Sophie à clé dans sa chambre de Saint-Pétersbourg. Celle-ci, brisée par cette violence, ne comprenant pas sa faute, ne mange plus, ne dort plus, perd sa voix. Sa mère laisse passer plusieurs jours avant de pénétrer dans la chambre avec un père jésuite. Au bout de quelques heures, elle en ressort transfigurée et hurle en russe : « Elle a abjuré ! Dieu soit loué ! »

Nul doute qu’à son retour, Fédor n’a apprécié ni l’affaire du kiosque ni l’abjuration de Sophie. Rudoyée et désavouée par son père, elle ne recouvre ni l’appétit ni la parole. Mais c’est Serge qui préoccupe le père et lui fait frôler l’apoplexie. Sophie a pu observer de près les résultats de l’éducation de ses parents, dont elle n’a pas été la seule à subir la rigueur : à dix-neuf ans, en plus de ses dettes de jeu, son frère vole, boit plus que de raison et veut épouser une femme de quarante-six ans son aînée. Dès qu’il arrache l’autorisation de son père, la belle file avec un officier de la garnison ! Serge menace de les tuer.

Nathalie et Lise, les sœurs de Sophie, résistent à leur façon au prosélytisme de leur mère. « Toutes deux, le soir, récitaient une prière d’un fanatisme effrayant ; elles suppliaient Dieu de les foudroyer au moment où l’idée de changer de religion se présenterait à leur esprit », relate la biographe Marthe de Hédouville. Avec André, le dernier-né, venu au monde un an jour pour jour après l’incendie de Moscou, Catherine emploiera une autre méthode. Il sera outrageusement gâté, sa mère cédant à toutes ses volontés pour lui faire embrasser au plus vite le catholicisme… sans succès quant à sa conversion, mais avec des résultats déplorables sur son comportement futur. Catherine ne renoncera jamais à sa mission et des années plus tard, sur le lit de mort de sa dernière fille, Lise, emportée par la tuberculose, elle aura l’immense joie de lui offrir le viatique en lui glissant une hostie dans la bouche.

Après la retraite de Napoléon, Fédor est au plus mal. Stigmatisé comme « l’incendiaire de Moscou », il erre de cure en cure avant de trouver refuge en France et d’y faire venir sa famille. Seul son fils Serge restera en Russie. Napoléon exilé et Louis XVIII acclamé, Fédor est fêté comme un héros par les dignitaires de la Restauration.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand transforme « l’homme rangé, bon époux, et excellent père » à l’esprit « supérieur et cultivé » que décrit Philippe-Paul de Ségur (futur oncle par alliance de Sophie) dont il s’inspire en « homme instruit et spirituel » mais dont « la pensée se cache sous une certaine bouffonnerie ; espèce de Barbare policé, de poète ironique, dépravé même, capable de généreuse disposition tout en méprisant les peuples et les rois : les églises gothiques admettent dans leur grandeur des décorations grotesques ». Fédor « dépravé », vraiment ? Mais d’où le vicomte tient-il cette insultante information ?

Pour accueillir dignement sa famille à Paris, Fédor Rostopchine a acquis le somptueux hôtel particulier du maréchal Ney, avenue Gabriel. Les statues qui le décorent, impudiques aux yeux de Catherine, seront prestement recouvertes de chemises blanches par ses soins. Paris est une ville de perdition mais elle souhaite que Sophie y trouve un mari catholique.

Sophie a maintenant dix-huit ans et la vie devant elle. Elle est belle, comme en témoigne son portrait par Oreste Kiprensky exposé au musée Carnavalet, elle est riche, elle parle français. Réconciliée avec son père, elle a retrouvé son dynamisme, sa gourmandise, sa vitalité. Son enfance éprouvante est derrière elle mais, dans les situations émotionnelles intenses, elle souffre de migraines et perd sa voix. Entre son arrivée à Paris et son mariage, elle vit ses plus belles années.

 

Comme il se doit, elle va rencontrer son futur époux, Eugène de Ségur, au cours d’un bal « arrangé » par leurs mères respectives et une amie des deux familles, Mme Swetchine. Il a un an de plus qu’elle, il est beau, elle lui plaît. Qu’apprécie-t-il ? Sa fraîcheur, son physique, sa richesse – il est noble mais désargenté –, la blancheur de ses dents (un critère de beauté à ses yeux), sa spontanéité ?

Il est catholique, ce qui enchante Catherine, mais la religion est loin d’être au centre de la vie des Ségur. Les temps ont changé depuis l’exil de l’Empereur, mais il n’échappe à personne qu’Eugène de Ségur choisit d’épouser la fille de l’ennemi contre lequel son oncle, le général-historien Philippe-Paul de Ségur, a combattu auprès de Napoléon. Il avait à l’époque tenu pour un barbare celui qui avait ordonné l’incendie de Moscou. « Il est trop beau, elle sera malheureuse », prédit quant à lui l’incendiaire. Fédor ne s’est pas trompé. Il n’empêche que Philippe-Paul de Ségur, pas rancunier, sera quasiment le seul de cette famille à vouer une réelle amitié à « l’étrangère ».

Au même bal, la sœur aînée de Sophie, Nathalie, rencontre aussi son futur époux, le colonel Dimitri Narychkine, orthodoxe comme elle. Ils se marieront huit jours après Sophie et Eugène, mais pas dans la même église. Les noces auront lieu à l’Assomption dans la chapelle privée du cardinal de La Luzerne pour Sophie et Eugène, à la chapelle orthodoxe de l’ambassade de Russie pour Nathalie et Dimitri.

 

Je me souviens que pour écrire Une journée particulière de la vie de Françoise Dolto, cette psychanalyste qui a tant influé sur ma pratique, j’avais plongé dans ses écrits autobiographiques. Autres temps, autres mœurs. Si les mariages mixtes entre chrétiens étaient inenvisageables au XIXe siècle (et le sont encore aujourd’hui dans les milieux intégristes), le fait que Françoise Marette, catholique française, épouse Boris Dolto, russe orthodoxe, né en Crimée et émigré en France en 1923, ne posa aucun problème à la mairie du cinquième arrondissement, où ils se marièrent civilement le 7 février 1942. En revanche, qu’un pope uniate accepte de les marier religieusement, le 12 février 1942, à l’église catholique russe de Paris, était à l’époque tout à fait exceptionnel. Par une curieuse coïncidence, c’est après un séjour (pas très catholique !) dans la forêt de L’Aigle non loin du château des Nouettes où vécut la comtesse de Ségur que le couple décida d’avancer la date de ses noces.

Sans surprise, selon les mœurs de l’époque dans Paris occupé, le patron d’une école de kinésithérapie rivale de celle qu’avait créée Boris Dolto le dénonça comme juif et communiste. « Les Allemands sont arrivés, quatre Allemands, rue Cujas, lui demandant de prouver qu’il n’était pas juif. Alors il l’a prouvé avec ses papiers : “Je suis orthodoxe, je suis inscrit à l’église de la rue Daru. — Déshabillez-vous !” » Il a été obligé de se déshabiller pour prouver qu’il n’était pas circoncis : « “Je vous demande pardon, docteur”, au garde-à-vous », raconte sa femme dans Autoportrait d’une psychanalyste.

 

Sophie est affranchie de sa mère, mais sa belle-mère prend le relais pour lui empoisonner la vie. Qui sont ses beaux-parents ? Octave de Ségur a épousé très jeune Marie-Félicité d’Aguesseau, sa cousine germaine. Ils ont rapidement trois fils dont Eugène, l’aîné. Félicité est dame du palais de Joséphine et ne suit pas son mari dans les déplacements imposés par ses fonctions. Elle est mondaine, volage, très volage ; lui souffre d’une jalousie morbide mais pas injustifiée. Assez instable, il disparaît pendant un an, errant en simple soldat avec ce qui reste de la Grande Armée. À son retour, il essaie sans succès de reconquérir son épouse. Sa dernière lettre est son ultime tentative : « Si vous n’êtes pas chez moi avant six heures, vous vous en repentirez toute votre vie. » Elle ne vient pas, il se suicide en se jetant dans la Seine. Cela se passe en 1818, peu avant la rencontre d’Eugène et de Sophie. Plus qu’attachée à son fils qui le lui rend bien, Félicité se drape dans sa dignité de veuve – retrouvée après un bref séjour au couvent – pour tenter de régenter le couple. Est-il utile d’ajouter qu’elle n’appréciera jamais Sophie – et réciproquement –, surtout lorsque celle-ci se révélera moins riche que prévu ?

Eugène, lui, a été élevé à la dure au château de Fresnes, chez son grand-père maternel, le marquis d’Aguesseau. Page de Napoléon à seize ans, il est devenu encore plus volage que sa mère. Il aura de multiples aventures dans tous les milieux sans qu’on lui connaisse de maîtresse attitrée ou d’enfant illégitime. Les « infidélités domestiques d’Eugène », comme on les appelle dans la famille, entraînent chez Sophie des scènes de jalousie mémorables.

L’argent joue un rôle important dans le couple : Eugène se montre plutôt avare, voire mesquin, alors que lui-même n’a ni château ni fortune. Pair de France, grand-croix de la Légion d’honneur, il n’en acceptera pas moins, au grand dam de son milieu aristocratique, un poste à la direction de la Compagnie des chemins de fer de l’Est. Sophie, privée de sa dot à la mort de son père, cherchera, elle aussi, à gagner de l’argent, activité impensable dans son milieu.

Contrairement à son mari, elle n’aime ni Paris ni la vie mondaine. En 1820, peu après son mariage, son père lui offre pour ses étrennes le château des Nouettes, près de L’Aigle, où elle passera le plus clair de son temps, son mari n’y venant que pour lui faire des enfants. En quinze ans, entre ses vingt et un et ses trente-six ans, elle en aura huit : Gaston, son préféré, Renaud décédé à six semaines probablement de la diphtérie, Anatole, Edgar, puis les filles, Nathalie, une authentique beauté, et les jumelles, Sabine et Henriette. La petite dernière, Olga, la laissera épuisée et bien décidée à ne plus jamais avoir d’enfant, avec les conséquences qu’on imagine sur ses relations avec Eugène déjà refroidi par l’oreiller en caoutchouc gonflable et le lit spartiate, « à la russe », de son épouse.

Sophie nourrit et élève elle-même ses enfants. Ce n’est la règle ni pour l’époque, où l’on confie les enfants à des nourrices, ni dans son milieu, où les garçons sont envoyés en pension et les filles au couvent. Forte de sa propre expérience et de sa nature généreuse, on peut penser qu’elle a pris le contrepoint de l’éducation qu’elle avait reçue. Mais bien que l’éducation soit son domaine réservé, Eugène n’y est pas indifférent, surtout en ce qui concerne la carrière de ses fils.
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