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à Jean-Paul.





I


Cocaïne ne supportait plus les lumières du Paradis, en face. La violence des bleus du néon frontal qui aveuglait la rue Caumartin et rendait presque invisible l’enseigne de son vieux Cancan, dont le jaune absinthe paraissait fondre dans la brume de la nuit d’été. Même si, parvenue à la fin du spectacle, elle se plaignait — comme je l’entendais depuis le hall — du mauvais état de la climatisation et de la vétusté des ventilateurs qui brassaient à peine un air saturé de parfums et de mélancolie, jamais elle n’avait conduit la revue avec autant d’énergie, comme si elle avait entrepris de faire du Cancan un îlot de résistance face à l’hégémonie du Paradis qui drainait toute la jeunesse de Paris. Le rideau allait retomber, mais elle ne laissait plus s’éclipser son partenaire Olivier, lui demandait de revenir et lui prenait la main au bord de la rampe pour qu’il se sentît son égal et renonçât à partir en automne pour La Métamorphose où on lui avait promis qu’il deviendrait l’Étoile d’Anvers.

Lorsqu’elle descendait de scène pour accomplir son habituel tour de salle, elle ne parcourait plus, comme avant, les travées avec un rire arrogant, dans un sillage impérial de paillettes avant de soulever au passage, hautaine et rosse, une perruque, de cueillir un collier du bout des doigts en proclamant qu’elle n’avait jamais vu quelque chose d’aussi toc. Non, telle une reine qui avait besoin de s’assurer du soutien de ses derniers fidèles, flattait leur vanité pour ranimer leur confiance, elle s’arrêtait maintenant à chaque table, se penchait vers chaque client et, le visage dilaté par l’excès d’alcool, le souci de plaire et la nécessité de toujours paraître épanouie, lui murmurait au micro quelques compliments qu’elle choisissait en fonction des désirs, des regrets et des manques qu’elle sentait en lui. « Tu es le plus beau, tu sais… » disait-elle à Jean-Louis Bertrand, l’ex-mannequin qui ne posait plus que pour des réclames de vêtements dans des sous-magazines de mode à l’étranger et dont elle caressait le visage recuit par les U.V. du salon d’Anthony auxquels il s’exposait toute l’année. Puis elle s’approchait de Raymond Nabi qui se rengorgeait lorsqu’elle lui disait : « Tu es la meilleure affaire de Paris !… », elle se dérobait à ses doigts qui, tentant de la saisir par les hanches et de la retenir par la boucle de sa ceinture dorée, tremblaient presque en permanence d’un désir si intense qu’il n’arrivait pas à le suivre. Il semblait en être devenu le serviteur affolé — obsédé par l’idée de ne jamais démériter de lui, d’être toujours, à soixante-trois ans, « à la hauteur », et de ne pas connaître la moindre défaillance qui aurait représenté à ses yeux la mort de son corps. « Je suis en train de vivre ma plus belle décennie !… » lançait-il à l’ensemble du cabaret et à Cocaïne qui n’oubliait jamais de sourire, avec une tendresse complice, à sa femme Arlette. Depuis son retour du Liban, elle l’accompagnait parfois au Cancan. Elle n’essayait pas de le reconquérir — elle en avait fait le deuil depuis longtemps — mais concevait une sorte de fierté d’avoir surmonté ses premières réticences envers un monde qu’elle avait appris, peu à peu, à aimer sans jamais verser dans la compassion excessive de ceux qui voulaient, à tout prix, prouver qu’ils n’avaient plus de préjugés. Elle était presque heureuse au Cancan. Le cabaret, disait-elle souvent, lui rappelait Le Byblos, à Beyrouth, où elle avait passé avec Raymond les meilleures soirées de sa vie, avec ses parois tendues de satin or pâle où semblaient encore parfois rôder des ombres criminelles de pègre édulcorée, de grisbi évanoui, les lampes à fanfreluches d’où émanait, sur les tables, une lumière désuète de gala de lointaine province, la musique de vieilles rumbas et de valses étouffées sur lesquelles chaloupaient en arrivant des androgynes qui à chaque pas paraissaient anticiper l’essence d’une féminité qu’ils rêvaient d’atteindre, les claquements de doigts répétés d’hommes qui, à voix très haute, par vanité clinquante de parvenus, commandaient une bouteille avant de ramener et de croiser les mains sur leurs ventres dans des poses de béatitude moite et d’ennui emphatique.

Gouvernant cette torpeur grisée du cabaret où, comme dans une escale tropicale, la chaleur à la fois excitait et ruinait un désir devenu insoucieux de son objet, Cocaïne se penchait pour redresser une mèche, piquait une rose ou une aventurine de papier dans un vase, allait l’accrocher au revers d’une veste, déposait un baiser sur une nuque, saluait la présence dans la salle de « personnalités » : le propriétaire de L’Imprévu, entouré — c’était sa spécialité nostalgique — par d’anciennes danseuses des Folies-Bergère qui, en exhibant leurs mollets, semblaient se livrer à un concours de jambes nues. Puis Lady Lys, sa grande rivale de L’Alibi, à Pigalle, accompagnée par Vangelis. Ils ne s’étaient démaquillés ni l’un ni l’autre et, dans leurs masques de fard blanc, on distinguait seulement leurs yeux éclairés par une sorte de connivence narquoise : sans doute étaient-ils liés à Cocaïne par une solidarité de la nuit qui s’approfondissait à mesure qu’ils sentaient menacée l’existence de leurs cabarets respectifs mais, bien qu’ils se targuent secrètement de l’emporter sur elle en professionnalisme et la jugent trop épaisse et rustre dans ses lamés dont le tissu craquait régulièrement sur ses hanches, ils la jalousaient pour sa popularité, les rires ponctuant la moindre de ses plaisanteries et les mains tendues qui la suppliaient de s’approcher.

« Voilà le plus grand amour de ma vie !… » criait, en attendant qu’elle vînt s’installer sur ses genoux, Richard Lantier, le décorateur de la rue Boissière, qui n’avait jamais osé avouer son amour des garçons et trouvait dans l’alibi de féminité que lui offrait Cocaïne le moyen idéal de paraître libéré sans trop se compromettre, de se dévergonder à peu de frais, d’afficher une ambiguïté sans dommage pour sa propre image avec laquelle il s’affolait de devoir rompre un jour. Cocaïne entrait bien sûr dans son jeu, se laissait tâter les cuisses et les seins, lui offrait sa nuque inclinée pour qu’il la dévorât de ses baisers d’autant plus ardents qu’ils étaient vus par tous les clients du Cancan. Il pouvait, du même coup, exciter le dépit et la jalousie de Jacqueline qui, à ses côtés, voulait, à près de soixante-dix ans, avec son blouson de cuir brodé de serpents d’or, son sourire tiré à quatre épingles et ses longs cheveux blonds d’Ophélie rescapée, se donner des allures de jeune fille en goguette. Elle n’avait pas tout à fait renoncé, ainsi qu’elle l’affirmait souvent, à « récupérer » Richard, comptait sur l’argent qu’elle lui apportait pour l’aider à monter une nouvelle boutique à Saint-Tropez et sur l’incertitude de ses désirs dont elle n’était même pas sûre — comme il s’en flattait — qu’il allât les assouvir, vers quatre heures du matin, dans l’allée de la Reine-Marguerite, au bois de Boulogne, pour l’épouser et, en tout cas, le mettre dans son lit où ne s’aventuraient plus guère que quelques gigolos fanés qu’elle rencontrait, en fin de nuit, au comptoir du Cancan. Le seul à lui résister était Andréa qu’elle encerclait de ses minauderies, du cliquetis de ses bracelets de diamants qu’elle agitait sous ses yeux — tel un gage de fortune dont il pourrait peut-être avoir, un jour, sa part. Elle essayait ainsi de le convaincre de la suivre dans sa villa de Cavalaire pour un de ces marivaudages d’été aléatoires et vaguement féroces, où elle s’imaginait experte, et dont elle ne se rendait pas compte qu’ils dataient d’une autre époque et qu’elle n’en avait plus l’âge.

Cocaïne saluait, au passage, Gabrielle Mayen qui, dans son habituel maintien de discrétion étudiée, se tenait seule, à une table, dans le tailleur jaune et le chemisier noir, à pois blancs, qu’elle avait « gagné » aux Galeries Lafayette en répondant à un questionnaire sur les noms des « dés d’or » des années précédentes ; improvisant, depuis sa retraite, une petite carrière de figuration pour échapper à la solitude, elle était encore auréolée du prestige d’avoir illustré, cet hiver, la couverture de Marie-France, consacrée au thème de l’« amour à soixante ans », et célébré les vertus de jouvence d’une station thermale sur des affiches qui, pendant le printemps, avaient recouvert les murs de Paris. Dénuée de tout narcissisme, elle n’en concevait aucune fierté et, quand on lui disait alors qu’on ne pouvait pas faire un pas sur les boulevards sans lever les yeux vers elle, elle s’étonnait, avec une modestie désinvolte, d’être encore « capable d’attirer l’attention ». Il m’arrivait parfois de la croiser, partant, la nuit, vers des plateaux de tournage où elle composait une silhouette — comme la nuit de juin où je l’avais vue s’engouffrer devant moi dans un taxi, habillée en « hôtesse de l’air 48 » parce que Elvire, de l’agence Rebecca, lui avait demandé d’arriver dans une « tenue insolite » pour les essais d’un film publicitaire de la General Electric. Elle avait ressorti l’uniforme bleu pastel et le calot émaillé de l’insigne métallique argent et rosé de la T.W.A. qu’elle portait au moment où elle faisait, sur le D.C.4 de la compagnie, la liaison Paris-Dublin — un an, seulement : elle avait abandonné dès l’apparition des premiers plateaux-repas dont elle ne supportait pas, disait-elle, l’odeur de plastique. Grâce à son extravagance mesurée, son alliance de réserve et d’excentricité, elle avait régné, un temps, sur des groupes de garçons, toujours avides de se placer sous l’aile d’une madone bohème. Elle avait joué auprès d’eux le rôle d’une mère de passage, d’une conseillère de haut vol, d’une assistante en malheur, exerçant volontiers son « bénévolat » — ce mot qui l’enchantait et qu’elle répétait avec une pitié gourmande car il était, à ses yeux, suffisamment paré de vertus pour qu’elle se dispensât parfois de les exercer. Mais, à mesure que les clans de vieux enfants, sevrés d’adoration et de protection féminines, s’étaient raréfiés, soit qu’ils aient été décimés par la maladie, soit qu’on ait fini par l’accuser de n’être qu’une pique-assiette — sous prétexte de s’arrêter pour boire un verre d’eau, elle s’installait pour un mois dans une villa —, elle n’avait, cette année, trouvé aucun lieu d’hébergement estival. Et à ceux qui s’étonnaient de sa présence à Paris en plein mois de juillet, elle répondait qu’elle attendait, d’une manière imminente, un nouveau contrat et ne pouvait pas se permettre de quitter la capitale.

Cocaïne s’en allait dans l’allée de velours bleu nuit, montait les trois marches, laquées de pourpre, vers l’alcôve où se tenait assis, ses béquilles étendues devant lui, Alain Palerme, le critique de danse dont la seule présence l’avait toujours flattée, en l’aidant à croire qu’elle aussi, elle était une véritable « artiste ». Elle se penchait vers lui, posait les lèvres sur les siennes et, en balançant les hanches, le prenait par les épaules, nous montrait, à tous, qu’elle pouvait le soulever comme une plume, un enfant de la balle qu’elle portait dans l’allée du Cancan avant de le déposer à la table libre, à l’angle droit de la scène. Et les applaudissements qui crépitaient pour son adresse, sa grâce généreuse, elle ne voulait pas que ce fût pour elle ; elle demandait qu’on les adressât à cet homme dont le faisceau du projecteur caressait le sourire empreint de dignité mélancolique et de reconnaissance muette. Rassuré de se sentir ainsi protégé, il n’avait pas besoin, au Cancan, de répondre par un regard de défi fiévreux à ceux qui, dans les rangs d’orchestre de l’Opéra ou du Théâtre des Champs-Élysées, scrutaient sans vergogne, en se demandant combien de mois ou de jours il lui restait à vivre, son visage si pâle, son cou creusé sur lequel bâillait considérablement sa chemise blanche et le camélia épinglé au revers de son smoking d’été — tel l’ultime emblème d’une beauté qui l’avait déserté, le dernier signe d’un « chic » qu’il était réduit à mimer. Il suivait le moindre mouvement de Cocaïne avec une fixité hypnotique comme pour lui transmettre, dans la tension de cette télépathie pathétique, l’influx de ses dernières forces, la violence de ses battements de cœur afin qu’elle résistât à la dictature du Paradis et finît peut-être par en triompher au terme d’une saison qu’il n’imaginait plus pour lui-même. Il avait dépassé la tentation de l’égoïsme, franchi le cap de toutes les peurs et ne se souciait plus d’être jugé ou de plaire à quiconque, ayant assez d’élégance morale pour ne pas s’abandonner à cette sorte de rancune vengeresse qu’éprouvaient parfois ceux qui étaient condamnés à l’égard des vivants, comme pour les punir des plaisirs auxquels eux-mêmes n’avaient plus droit. Il était déjà trop habitué au deuil des fêtes pour concevoir la moindre amertume d’en être exilé et se contentait de ces derniers plaisirs qu’il préférait à tout désormais : le gant de satin noir que lui lançait Cocaïne, son bandeau rouge qui venait glisser près du verre de champagne et la nuée de paillettes qui descendaient vers ses yeux fatigués et brillaient pour lui autant que toutes les étoiles des nuits d’été au-dessus des arènes des festivals auxquels il ne se rendait plus.

 

Elle venait coller contre moi son corps qui, depuis les étés de Cannes où j’assistais à ses préparatifs dans la loge du Rubis, me semblait habité par la même odeur de plumes, de satin et de fièvre, de bois roussi par une cigarette oubliée et de serviettes mises à sécher parmi les fards et les perruques. Elle me murmurait : « Tu es seul ?… », puis, avec un étonnement un peu acide — car, malgré son désir de me voir heureux, elle ne l’aimait pas vraiment — « Et William ?… ». Elle s’éloignait déjà, me laissait à peine le temps de lui répondre qu’il était parti hier. Je l’entendais encore, dans la pénombre de sa petite chambre du square La Bruyère, ouvrir l’armoire pour en sortir les chemisettes qu’il empilait dans la valise ouverte sur le lit, alors que je restais appuyé au rebord de la fenêtre, tourné vers le ciel qui se diluait au-dessus de Paris devenu, avec ses dômes et ses clochers ternis par le vent de poussière, une cité étrangère et presque hostile où je serais condamné à errer dans le désert de juillet. Il n’osait pas, quelques instants plus tard, m’avertir qu’il avait terminé sa valise. Il me l’annonçait par cette toux frêle et gênée qui rosissait ses traits et lui donnait un air de gamin malmené. Puis, d’une voix calme, aux intonations si posées qu’on aurait pu croire qu’il voulait tester le ton d’une réplique de théâtre, vérifier sur moi l’exactitude de sa diction, comme le soir d’avril dernier où, debout devant son lutrin, il m’avait demandé de l’aider à répéter la lecture qu’il devait faire, le lendemain, au Lucernaire sur la scène du Théâtre-Noir, il disait : « William a de l’asthme… Il partirait pour Charmes… », cette plaisanterie désuète qui était, entre nous, le prélude de chaque départ. Il accompagnait d’un balancement de sa main droite en direction de l’est ce nom de Charmes qui, avec sa couleur grise et mauve, voulait me donner l’illusion qu’il s’en allait vers une région d’été voilé, austère et sans divertissement. « Alors, c’est décidé ?… Tu ne viens pas ?… » me demandait-il, essayant de refréner son impulsion de joie, tandis que montaient vers nous, à peine étouffés par les feuillages des platanes du square La Bruyère, les appels de ceux qui venaient le chercher : il était temps de descendre. Il me caressait le visage dans un geste de tendresse furtive, avant de refermer la porte et de glisser la clef dans la poche de son pantalon de plage. Alors qu’il me précédait avec sa valise, j’essayais, en calculant mes pas, de ne pas trébucher dans la nuit des marches, de ne pas être ébloui, en arrivant sur le seuil, par la lumière pourtant brumeuse de Paris, de ne pas me défaire sous la vigueur des plaisanteries de ses camarades — James, Guillaume et Séverine — qui venaient, à tour de rôle, me taper sur l’épaule en me faisant leur promettre de les attendre jusqu’en septembre. « Mais oui… Bien sûr… » répétais-je avec cet automatisme presque béat, cet acquiescement systématique dont William s’était souvent moqué et sous lequel je dissimulais ma peur de le perdre, ma hantise qu’il m’ait oublié à la fin de l’été. Moi qui arrivais à peine à courir en leur adressant de petits signes d’au revoir — tandis que la voiture, au toit surchargé de valises, tournait à l’angle de la rue Blanche —, qu’aurais-je fait sur l’île de Carloforte sinon les gêner en mimant une désinvolture, un goût du soleil et de la mer qui, depuis longtemps, m’avait déserté. Je n’aurais pas réussi à les suivre à la nage ni même, dans le chemin du maquis, en remontant de la plage ; j’aurais pris pour prétexte que j’avais envie de m’arrêter, d’admirer l’harmonie de la baie pour dissimuler que je perdais mon souffle, que j’étais obligé de me retenir au tronc d’un eucalyptus et garder secrète, dans son ombre, cette arythmie qu’Anthony avait repérée un soir où, collé contre mon corps, à la fin d’un massage de nuit, dans son salon clandestin de la rue de Cléry, il avait murmuré : « Je n’entends plus ton cœur… On dirait que tu le perds… » Au bord de la terrasse, où je me serais tenu, tel un spectateur de hasard, vers lequel ils se seraient tournés de temps en temps pour se distraire et peut-être me demander mon avis, je les aurais vus — en gardant dans les mains la licorne de cristal que le personnage de Tom devait briser à la fin du premier acte — répéter La Ménagerie de verre qu’ils devaient jouer ensemble, à la rentrée, au théâtre Marie-Stuart.

 

« Quelle comédie !… » disait Cocaïne, en s’approchant — sans qu’il l’entendît — de Gérard Drancourt, qu’on avait surnommé « la Princesse Verte » parce qu’il se vantait de posséder à Chatou une propriété et un jardin, « L’Ile-Verte », que personne n’avait vus. Cocaïne s’inclinait, avec une sorte de déférence ironique, devant lui qui, affectant de n’être que de passage au Cancan, se tenait, telle une souveraine altière et lasse, aux yeux pâlis de lucidité désenchantée, près de la statue de Silène dont les pieds griffus, en forme de pattes d’aigle, s’enfonçaient dans le socle de marbre bleuté. Il rejetait, avec une coquetterie excédée, d’imaginaires voiles de moustiques que, selon lui, le vent chaud amenait de la Seine, comme autant de germes de corruption qui risquaient d’attaquer son visage poli par les crèmes de l’institut Rousseau. Dans un balancement onctueux de ses doigts qui semblaient encore luire de pommade, il exhibait sa chevalière armoriée qui — lorsqu’il l’élevait ainsi — lui servait de rempart contre les autres, leur vulgarité présumée, les miasmes de l’été, la peur de l’âge et l’intuition angoissée du déclin de ses fantasmagories. Le seul qui, à ses yeux, échappait à une ambiance « frelatée » et auquel il consentait à parler était l’historien Thierry Massenet, qui évoquait les colloques d’été auxquels il s’apprêtait à participer, ses séjours chez divers châtelains et dans son chalet du bord du lac Léman où il recevrait l’essence de la meilleure société genevoise. Même s’ils se jalousaient et se heurtaient dans la surenchère mutuelle du niveau de leurs relations, tous deux avaient la conviction d’habiter de hautes sphères spirituelles, d’adhérer à un même esthétisme angélique, une égale adoration de l’Histoire et de la Beauté perdues qui les élevait très loin de nous, condamnés aux désordres du plaisir et aux dérives de l’amour.

Avant de remonter sur scène, seule, peut-être, à ne pas les oublier, Cocaïne adressait un signe aux plus âgés du Cancan qui se tenaient là-bas, assis, chacun à une table, dans l’ombre des Vénus de plâtre, rescapées d’un décor de comédie de boulevard et que Madeleine avait amenées de la remise du théâtre Daunou où elle avait jadis été ouvreuse. Elle n’hésitait pas à les rudoyer parce qu’ils ne prenaient jamais plus qu’une consommation et, en variant les prix, exploitait leur instinct de fête, leur nostalgie avide et leur effroi secret d’être renvoyés de cet ultime lieu d’asile — habitués qu’ils étaient, depuis des années, à aller de bar en bar, tels des expatriés qui se rendaient d’ambassade en ambassade, en quémandant une nouvelle autorisation de séjour et un sursis d’hospitalité.

Ils se penchaient légèrement sur le côté pour tenter d’apercevoir les garçons qui, solaires dans leurs débardeurs blancs, affluaient vers le Paradis, s’admiraient dans les miroirs du hall, lissaient leurs cheveux ou ajustaient la boucle de leurs ceinturons. Ils n’osaient même plus rêver d’y aller depuis qu’on avait refusé l’entrée du dancing à l’un d’eux, sous prétexte qu’il n’avait pas la tenue adéquate, en réalité parce qu’il était trop vieux : tous en avaient été blessés avec la solidarité inconsciente de la caste qu’ils formaient, soudés par la communauté d’âge, le nombre de leurs rides et l’abandon de leurs corps dont ils avaient moins honte ici puisqu’ils possédaient le même. Ils les regardaient passer avec un mélange de fascination, de dépit, de désir et de regret de leur propre jeunesse, tels des voyageurs de seconde zone qui n’avaient pas accès aux ponts supérieurs où se promenaient des passagers plus luxueux, dont ils enviaient les privilèges.

Le plus en retrait, la tête appuyée à la paroi vieux rose, ce tissu aux tons d’adieu d’où émanait une sorte de sensualité défunte, comme arrivé d’une lointaine campagne, dans sa chemise en coton bleu et son pantalon en velours côtelé, à pattes d’éléphant, tel qu’on en portait dans les années soixante-dix, la gourmette flottant sur son avant-bras malingre, c’était le propriétaire du Berry-Zèbre, à Belleville, ce cinéma que rien ne permettait — tant la façade en était délabrée — de repérer depuis le boulevard, hormis quelques photographies derrière les panneaux grillagés. Il y assumait toutes les fonctions, passant du guichet où il vendait lui-même les billets à la cabine de projection. Contraint de le louer dans l’après-midi et en début de soirée à une troupe de théâtre du quartier, il ne pouvait le faire fonctionner qu’à des « séances spéciales » qui se réduisaient, à leur tour, d’année en année. Il en ronéotait le programme qu’en partant il déposait timidement sur le comptoir du Cancan, tandis que la Princesse Verte s’en emparait, avant de s’écrier : « Qui aurait l’idée d’aller au cinéma à des heures pareilles ?… Pas moi, en tout cas… » Mais, saisis, un soir, d’une fièvre populiste, tout excités à l’idée d’aller faire une « plongée » dans Belleville, de jouir, à peu de frais, d’un exotisme populaire, ses amis et lui avaient décidé, après avoir dîné à L’Étoile de Tunis, d’assister à une séance du Berry. Ce fut pour en sortir au bout de vingt minutes, en prétextant que les sièges de bois frêle et de velours râpé étaient trop inconfortables : les claquements des fauteuils rabattus dans le silence de la salle quasi déserte avaient déchiré le cœur du vieil homme. Il ne descendait de Belleville que pour flâner un peu, au soleil, l’après-midi, sur les pelouses des Buttes-Chaumont et venir, une fois par semaine, en général le dimanche, au Cancan. Son visage ne s’éclairait que les soirs de réveillon où il lançait très loin — c’était son rite, son adresse, sa joie comme s’il projetait devant lui tout l’amour qu’il gardait secret — des rouleaux argentés, en essayant d’atteindre ceux vers lesquels il osait, d’ordinaire, à peine lever les yeux. Il avait été chaviré la nuit du Nouvel An où, caché derrière une Vénus de plâtre, je lui avais renvoyé un serpentin qui, le frappant en plein cœur, lui avait donné l’illusion que quelqu’un, au moins, l’avait remarqué. Il remontait malgré la chaleur, la fermeture Éclair de son blouson de toile marron puis il se levait et, tremblant un peu comme s’il craignait qu’on ne l’autorisât pas à revenir au Cancan, se risquait à lancer un « au revoir » dont il savait pourtant que personne ne l’entendrait. Il restait quelques instants sur le trottoir à se laisser éblouir par l’illumination des bleus du Paradis — ce bleu océan, presque frais, ravivé par l’averse de minuit, qui lui rappelait l’éclat outremer du néon de son cinéma au temps où on l’apercevait depuis Ménilmontant. Il brûlait d’envie de monter dans l’un des taxis qui s’arrêtaient devant le dancing et d’où débarquaient des bandes de garçons. La seule volupté qu’il concevait désormais était de s’asseoir à l’endroit de la banquette où s’inscrivait encore la forme de leur corps, et respirer l’odeur de leurs cheveux et de leur nuque qui en imprégnait encore le cuir. Puis il renonçait à rêver, se mettait à marcher, rentrait à pied à Belleville, ne marquant une pause, sur son trajet, que pour s’arrêter sur un banc du quai de Jemmapes.

Elle s’en allait à son tour, la femme qui s’asseyait toujours, là-bas, seule à la même table, impeccable dans son éternel ensemble, démodé, de jersey clair, et son sac noir, au fermoir argenté, posé sur les genoux. Elle ne venait au Cancan que pour assister à la première partie du spectacle, après avoir fait, vers sept heures, un tour du quartier, jusqu’au magasin de tissus Rodolphe Simon, rue Monsigny, où elle avait travaillé toute sa vie comme vendeuse. Personne ne saurait jamais pourquoi, dès que Marc Laurence apparaissait sur scène — lui rappelait-il un fils, dont on racontait qu’il avait disparu, sous l’emprise de « la neige », un soir, au Paradis ? —, elle reculait très légèrement dans l’ombre et, comme harassée par un souvenir qu’elle venait pourtant chercher ici, appuyait la nuque à la paroi de satin pour empêcher que les lumières tournantes des globes ne vinssent effleurer son visage où glissaient quelques larmes, avant de tirer de son sac un mouchoir de dentelle, de le chiffonner entre ses doigts qui se crispaient à la fois de chagrin et de désir implorant que le tableau de la « tendresse des loups » durât le plus longtemps possible. Malgré la chaleur, elle ramenait sur sa poitrine le gilet vert amande dont ses mains croisées rapprochaient les pans en des mouvements presque imperceptibles. Elle en agrafait les deux boutons du bas quand, dès le rideau retombé, elle se levait, glissait entre les tables, la tête légèrement inclinée, comme si elle voulait se fondre dans les fumées, s’excuser de la chair de poule dont ses bras frémissaient encore en gagnant la porte du Cancan.

 

 

 

Ce petit gilet resterait, à mes yeux, l’emblème des femmes solitaires qui semblaient se protéger ainsi du froid de leur vie manquée ou sacrifiée. Ma tante Juliette ne l’oubliait jamais quand elle venait de Corse, une fois par an, fin juillet — ce seul repos qu’elle s’accordait jamais. Il était encore imprégné par l’odeur de pin, de grillons brûlés, de dahlias fanés et d’abeilles noyées dans le bassin de La Vaccareccia, la maison familiale où l’été se résumait pour elle à descendre chercher les enfants de sa cousine Anna à la rivière, à appliquer des crèmes sur leur peau rougie dans l’ombre des chambres, à se rendre à un enterrement dans un village des environs, à accompagner, en pleine chaleur, une voisine à la gare dans sa 4L cahotante à laquelle elle s’efforçait, à son retour, de faire grimper la pente encore crevassée par l’hiver, une main serrée sur le volant, l’autre appuyée sur le front comme pour se délivrer des névralgies que lui donnaient l’excès des dévouements, la tension mentale d’une générosité torturée à l’idée de laisser un malheur de côté, l’habitude d’incorporer les tourments d’autrui à sa propre vie, si bien qu’elle n’éprouvait de bonheur qu’à l’instant de la solution qu’elle s’épuisait à leur donner. Les soirs de son bref séjour à Paris, elle ne boutonnait pas le gilet bleu pastel, le laissait flotter sur ses épaules, à la fois luttant contre le regret de les avoir laissés dans l’île et heureuse de marcher à mes côtés sous les arcades de la rue de Rivoli, de s’installer avec moi sous la verrière du Café de la Paix ou le ciel du Cancan où elle m’accompagnait pour partager un peu de ma vie, indulgente et inquiète de me voir me perdre dans cette infinité de nuits blanches au bord desquelles elle s’était toujours tenue. Elle osait à peine, au début de la soirée, tremper les lèvres dans la coupe de champagne, regarder autour d’elle, se demandant si, avec son chemisier de soie verte, sa bourse tissée d’or posée sur les genoux, les ongles peints de rouge garance — la collection de flacons de vernis alignés sur l’étagère de sa chambre demeurant sa seule coquetterie —, elle était bien dans le « ton » du cabaret, ne « jurait » pas trop avec l’ambiance. Était-ce déjà l’effet du soupçon de champagne dont elle s’humectait les lèvres, le besoin de reprendre souffle pour mieux aider les autres à son retour, le bonheur d’écouter les chansons de Cocaïne qui lui rappelaient celles des bals d’Ucciani où Pierre Santarelli l’avait fait danser pour la première fois ? Elle commençait à tanguer doucement, accompagnait les refrains en balançant en cadence les manches du gilet qui finissait par se détacher de ses épaules et glisser au bas du fauteuil sans qu’elle s’en aperçût. Quand le rideau retombait et que revenait l’écho assourdi des valses, elle se tournait vers les miroirs, comme étonnée de s’y reconnaître, de constater que le temps n’avait pas altéré le tracé de ses lèvres et la blondeur de ses mèches qu’elle laissait, les yeux mi-clos, s’ébouriffer dans le souffle des ventilateurs. Elle avait une légère torsion du cou sur le côté et restait ainsi penchée, comme si elle rêvait de poser la tête sur une épaule. Elle s’était si souvent endeuillée pour s’accorder aux chagrins des autres qu’on avait fini par oublier qu’elle avait un corps encore beau, capable de s’offrir ; on la voyait si souvent courir, les bras chargés de paquets ou d’enfants, qu’on n’imaginait plus qu’elle pût les ouvrir vers un homme et ses lèvres étaient si habituées à prononcer des prières, des consolations et des encouragements qu’on ne songeait même pas qu’elle pût dire des mots d’amour. Peut-être cette unique soirée de fête lui suffisait-elle pour revenir, heureuse, à La Vacca-reccia, se laisser emporter, en arrivant, par le fouillis de rires, de petits poignets, d’oreilles rougies par la savonnette du soir, des enfants d’Anna, dont elle se figurait, dans le vertige tendre des retrouvailles, qu’ils étaient les siens, avant d’aller allumer, de pièce en pièce, toutes les lumières de la maison et de faire danser autour d’elle les robes achetées à Paris. Elle les étalait sur tel ou tel fauteuil, selon leur imprimé plus ou moins printanier, et les regardait maintes fois, tour à tour, comme si elle passait en revue les saisons où elle imaginait en être habillée mais qui se succédaient sans qu’elle trouvât l’occasion de les porter. Elle qui ne prenait jamais de vin et terminait à peine sa coupe annuelle de champagne, elle se moquerait, quelques mois plus tard, de se voir détruite par une cirrhose du foie, avant de reposer dans la terre noire du cimetière d’Ucciani. Ce fut le soir de mon retour au cabaret, après les obsèques, que j’avais connu William, que je l’avais entraîné vers l’ombre de l’alcôve la plus profonde et l’avais embrassé avec une intensité perdue — possédé à la fois par la volonté de jouir de chaque baiser gorgé d’alcool et l’envie de mourir par lui.

 

Ce petit gilet, ma mère le portait, le soir, en Algérie, dans le silence de Saint-Arnaud, déserté par tous les Européens partis en métropole ou au bord de la mer — assise seule, à l’angle droit du balcon, dans sa chemise de nuit que gonflait le vent du sud, si blanche et presque exsangue après le bain brûlant qu’elle avait pris en fin de journée : c’était la récompense qu’elle s’accordait après avoir traqué, avec son chiffon, à travers les pièces, les grains de sable qui, à chaque tempête de sirocco, s’infiltraient sous les portes-fenêtres. Les cheveux encore humides, aplatis, à peine séparés par une raie, elle demeurait repliée dans le fauteuil d’osier derrière les plus hautes branches du palmier dont le crissement régulier des palmes desséchées contre la rampe de fer représentait la seule musique de sa vie. Elle ramenait un peu plus les pans du gilet sur sa poitrine chaque fois que revenait en elle un vieux chagrin, qu’elle tentait d’éloigner en se racontant à voix basse des histoires de voyage. Quand, émergeant du bois de cèdres, le train de nuit ralentissait assez, à la hauteur de la cité des Cheminots, pour qu’elle vît distinctement, dans le halo des lampes rosâtres du wagon-restaurant, les visages comblés et frais des voyageuses de première classe, elle se mettait à imaginer qu’elle aussi le prendrait, un été, avec nous qui serions habillés comme des princes. Ce soir-là, elle ne devrait pas, face aux familles qui se dirigeaient vers la gare dans la douceur des crépuscules de juin, comme s’excuser de rester au village pendant tout l’été, de ce que son mari fût ce simple employé de la minoterie dont le salaire était trop bas pour nous offrir des vacances en métropole. Elle ne serait plus obligée de leur répliquer, avec un mince sourire de fierté blessée, que, si elle ne partait pas, c’était pour « garder » l’immeuble. À mesure qu’elle imaginait son trajet vers la gare, devancée, en nous prenant la main, par le porteur qui emmenait vers les quais les valises beiges dont elle rêvait devant la vitrine des Nouveautés, elle laissait glisser de ses épaules le gilet dont elle n’avait plus besoin pour abriter son âme glacée.

 

 

 

C’était Luc, mon ami dramaturge qui venait vers moi, essayant, à la fois fourbu et excité, de défriper sa chemise collée à la poitrine par la dernière averse. Il arrivait, me disait-il, à pied de l’Alma. On l’y avait déposé au retour d’une soirée à Saint-Germain-en-Laye où des notables, en mal de snobisme, avaient vanté, à tour de rôle, le luxe des résidences qu’ils louaient au Pilat ou sur la Riviera italienne. Au lieu de demeurer à mes côtés — s’amusant par avance de ce que je le sollicite une fois de plus, pour qu’il trouvât, grâce à ses relations, un rôle à William —, il allait vers Raymond Nabi avec son emportement coutumier, même s’il savait qu’il devrait peut-être en souffrir. Il s’approchait de lui avec un mélange de fascination, d’appréhension et de volonté fébrile de métamorphoser l’amour, qu’il avait encore pour lui, en amitié. Après l’avoir pris dans ses bras, Raymond s’écriait à la cantonade : « Voilà mon ex-ami ! » — ce minuscule vocable qui continuait à le blesser depuis le soir de mai où, sur le balcon d’une villa de Deauville, Raymond l’avait ainsi présenté à des connaissances, décrétant, sans préalable, en une seconde, que leur relation était finie. Puis Raymond lui lançait avec une douceur ironique : « On était bien ensemble ! », mais cela ne faisait qu’aviver en Luc le regret de l’état de grâce qu’ils avaient goûté pendant les années communes, aggraver la nostalgie de cette heure astrale qu’ils avaient atteinte ensemble et qui leur avait permis de s’épanouir l’un par l’autre quand Raymond avait peint ses plus belles toiles et lui, écrit ses meilleures pièces. Il vivait, depuis, dans l’obsession du déclin, victime d’accès de découragement halluciné, de doute panique sur ses propres dons, tant il était terrorisé à l’idée que, sans Raymond, il ne retrouverait pas le calme nécessaire à la création et que ne reviendrait jamais le temps d’arrêt des tourments, de suspension des douleurs de la vie, où l’on pouvait écrire sur elles. « Tu m’as aimé ?… » lui demandait Raymond, moins par regret des sentiments que pour mesurer, par vanité, aux yeux de tous, la pérennité du pouvoir qu’il avait encore sur lui, et s’en flatter. Comme Luc ne lui répondait pas — tant il avait la gorge serrée par le souvenir des jours anciens où, grâce à leur connivence, il n’avait plus peur du monde dans le havre de l’appartement de la rue du Ranelagh ou la Villa des Roses à Larnaka —, Raymond croyait que Luc considérait ce temps-là comme un mythe et, exaspéré par son air d’absence, qui n’était que le masque des larmes naissantes, il s’exclamait, dans une impulsion presque coléreuse : « Mais c’est fini, tout cela !… à nous la belle vie, maintenant !… » Il martelait ce « maintenant », tel un camelot de l’amour qui bradait les souvenirs défraîchis et vendait à l’encan les restes d’espérance dont ils auraient risqué de s’aveugler. Il ne restait à Luc, désorienté par la rudesse de ces volte-face — bien qu’il ait toujours su que Raymond, en ancien négociant du Levant, traitait volontiers les sentiments comme des affaires et considérait les passions finissantes comme des parts de marché qui se refermaient —, qu’à détourner les yeux, à faire semblant d’être saisi d’un engouement subit pour un client du Cancan placé en face de lui et qu’il suppliait en secret de lui sourire afin de prouver qu’il n’était pas perdu et avait réappris à vivre de son côté. Puis, animé d’une rage euphorique, Raymond proclamait, une fois de plus, pour s’en convaincre lui-même, que la soixantaine était le zénith de sa vie, qu’il venait de passer une semaine « glorieuse », était désiré à droite, à gauche, tout en saisissant tel ou tel qui passait et riait de ces enlacements furtifs et triomphants. Non seulement il énumérait toutes les conquêtes qu’il avait faites soir après soir, mais il décrivait par le menu les jouissances qu’il avait goûtées avec chacun de ceux qu’il avait pris et renvoyés au petit matin comme des employés du plaisir, dans une surenchère d’obscénité et de précision graveleuse qui était sa revanche sur son puritanisme passé et les contraintes de la vie clandestine qu’il avait dû longtemps mener à cause de son mariage et de ses enfants : autant d’années qu’il jugeait perdues. En échange du récit, presque féroce à force de n’épargner aucun détail cru, de ses prouesses érotiques, il demandait à Luc de lui raconter ses propres aventures, au nom d’une « vérité » qu’il exerçait désormais comme une tyrannie — cette exigence despotique de l’aveu n’étant que le meilleur alibi de l’égoïsme, un impérialisme narcissique qui ne se donnait pas la peine d’imaginer les régions blessées de l’autre et niait son désir, même meurtri, de continuer à rêver parmi les décombres de l’amour.

« Tu n’es pas devenu un saint, non ?… » s’exclamait-il alors que Luc baissait la tête, à la fois gêné et malheureux de ne pouvoir se flatter de rien, de n’avoir fait qu’esquisser — tant il vivait dans le regret de son existence passée avec Raymond — des relations décousues dans lesquelles, ces derniers mois, il s’était lancé, sans y croire vraiment, avec une exultation angoissée. Elles n’avaient fait qu’approfondir sa carence affective et sensuelle, aiguiser la pitié magique, l’abnégation expiatoire qui l’enchaînaient à n’importe quel inconnu pourvu qu’il lui donnât une illusion, même passagère, de tendresse et le retînt de dire adieu, en même temps, à l’écriture et à l’amour. Il regardait avec un sourire contraint Raymond s’éloigner vers la porte du Cancan, pressé de gagner, non pas Le Paradis — il savait qu’il y serait noyé — mais Le Scorpion, boulevard Poissonnière, où, les mains rentrées dans les poches de son pantalon blanc pour qu’on n’y vît pas affleurer les veines usées, le col de sa chemise turquoise haussé sur le plissé grisâtre de sa peau, il s’ingéniait à épouser le rythme de la musique par les tourbillons qu’à la limite de l’évanouissement il accomplissait sur lui-même, avant de repartir avec un garçon qu’il choisissait non pour sa beauté ni même pour le désir qu’il aurait pu lui inspirer mais simplement en fonction de ce qu’il lui avait dit pour le rassurer, dans un coin du dancing, sur ses dons intacts de séduction.

Étourdi d’envie triste, Luc restait tourné, après son départ, vers la porte du Cancan. Bien qu’il en ressentît l’absurdité, il continuait à espérer que Raymond se raviserait, reviendrait pour lui demander de l’accompagner au Scorpion et peut-être même de rentrer rue du Ranelagh afin qu’il s’étendît à ses côtés dans la chambre envahie par la brume de l’aube d’été. Mais il se rappelait aussitôt que, la seule fois où Raymond lui avait proposé de rentrer avec lui, après avoir effleuré sa main sur le trottoir du Cancan, cela avait été pour le déposer au bas de son immeuble avec un rire ironique, car il ne s’était même pas aperçu qu’ils étaient suivis jusque-là par une autre voiture conduite par un homme avec lequel Raymond s’apprêtait à passer la fin de la nuit. Il se tournait vers Arlette qui, de la table où elle était assise, lui adressait un signe de complicité un peu triste. L’étole de soie brodée, qu’elle devait porter dans les soirées du Byblos, abaissée au-dessous des épaules et sa main droite posée sur l’oiseau de brillants, elle l’avait regardé partir, elle aussi, fidèle à l’ombre de Raymond, à l’image de leur relation, même révolue, ne serait-ce que pour avoir l’impression que tout, de sa vie, ne s’était pas écroulé en même temps que son pays. Elle demeurait la femme de devoir qui, avec un courage désinvolte, restait en plein combat dans sa boutique à Beyrouth, s’inquiétant seulement de ce que la déflagration d’une bombe ne risquât de faire voler en éclats les lustres ou n’abîmât la collection de livres aux couvertures de nacre ; descendait avec nonchalance, le soir, sous le ciel enflammé, l’escalier extérieur de la maison d’Achrafieh vers l’abri, maquillée et tenant à la main son sac de soirée comme si elle se rendait à un dîner au Vieux Quartier ; se désolait simplement en revenant, un matin, dans l’appartement soufflé par un obus, de ne pas retrouver parmi les décombres le coffret de ses bijoux d’enfant.

Elle repoussait, en riant, d’un revers moqueur de la main, les avances de Jean-Pierre qui ne supportait plus de rester à la table voisine, face à sa femme Michèle. Ils ne savaient, tous les deux, comment sortir de l’impasse sentimentale et érotique qui les maintenait à la fois liés et étrangers l’un à l’autre. À une époque, allant jusqu’au bout de la licence qu’ils s’accordaient mutuellement, avec l’orgueil exalté d’un couple qui voulait prouver combien il était libéré, ils partaient, chacun de son côté, avec quelqu’un à la fin de la nuit. Mais ils s’étaient lassés de toutes les expériences — surtout lui qui ne s’était mis au lit avec des hommes que pour manifester, aux yeux de l’ensemble du Cancan, qu’il n’avait aucun préjugé —, avaient épuisé les cas de figure des marivaudages sensuels à la mode dans les années quatre-vingt, tout en appréhendant de perdre le reste d’amour — ou, du moins, de connivence attendrie — qui demeurait, peut-être, entre eux. Désormais s’il arrivait à Jean-Pierre de séduire quelqu’un de passage au Cancan ou à la terrasse du Viennois, Michèle le regardait parler, agir, avec une sorte de jalousie fatiguée, de rivalité désabusée, de peur, surtout, de le voir réussir ce qu’elle avait à peine envie de tenter.

Renonçant à toujours veiller à maintenir une apparence digne — ce qui, croyait-il, le sauvait mais, en réalité, l’exténuait —, Luc venait se réfugier à mes côtés sous le tableau de l’Olympe aux dieux éteints. Il me disait, avec un sourire d’ironie triste pour lui-même, qu’il se revoyait jeune et beau, ne sachant où donner de la tête devant l’afflux des propositions — d’une nuit de plaisir, d’une vie commune —, jouant avec tout le monde avec une cruauté souvent consciente, lançant à droite, à gauche, des heures de rendez-vous auxquels il savait, d’avance, qu’il ne se rendrait pas, s’amusant des verres qu’on lui tendait de tous côtés et des jalousies qu’il déchaînait. Maintenant il était à la remorque d’un homme dont il glanait au passage quelques mots qui ne faisaient que confirmer sa certitude de ne plus en être aimé.

 

 

 

Je lui prenais la main comme il avait pris la mienne dans la salle du théâtre Montorgueil, en février, le soir de la première de la pièce où jouait William et à laquelle il avait tenu à assister, prévoyant de l’aider à passer des auditions dans des théâtres plus importants. Quand William apparut sur scène, je tremblais tellement que je compris que je commençais à l’aimer. Je surveillais ses mains de peur qu’il ne renversât les tasses de thé qu’il devait prendre à plusieurs reprises sur la table, redoutais qu’il ne fît un faux pas, que sa voix ne devînt trop faible — comme le metteur en scène le lui avait parfois reproché, pendant les répétitions —, que certaines de ses répliques ne se perdent ainsi ou qu’il ne butât sur l’une d’elles, que je reprenais comme un souffleur gauche et paniqué. J’aurais voulu que chaque variation de la lumière du projecteur épousât davantage son visage, la minceur de son corps que je sentais vibrer, de trac et de concentration, sous le pantalon noir et la chemise en velours pourpre. Je souffrais un peu de ce que son partenaire, James — que j’appréciais pourtant —, eût davantage de texte et que William finît peut-être par apparaître, au fil des scènes, comme un faire-valoir de son jeu dont je m’interdisais de reconnaître qu’il était plus fluide et assuré. Je tremblais jusqu’à la fin de la pièce, quand il mettait sa cape vert bronze avant de s’éloigner dans l’ombre des projecteurs qui s’éteignaient l’un après l’autre, derrière lui, comme s’il ne devait jamais revenir. Je ne savais comment stimuler les applaudissements qui montaient vers lui. Après avoir refermé la porte de la loge derrière nous, il m’avait, en me prenant dans ses bras, devant la glace traversée de formules tracées au rouge à lèvres par Séverine, murmuré des mots si tendres, ces mots-chimères après lesquels j’avais, au fond, couru toute ma vie.

Après, il y avait eu les soirs glacés de février où la représentation n’avait pas bien marché, où ils avaient dû même annuler le spectacle parce que le chauffage ne fonctionnait plus, qu’un projecteur était cassé ou par faute de spectateur, quand Séverine, une fois épuisé le cercle des connaissances et des amis qu’elle avait rameutés, avait la tentation de distribuer des billets gratuits aux passants de la rue Montorgueil. Son visage découragé tremblait de froid et de déception sous les lueurs des vitraux de Saint-Eustache devant lesquels la troupe se réunissait sans oser se séparer. Il était perdu comme le soir de décembre où je l’avais vu pour la première fois, immobile à l’angle de la terrasse du Viennois, les yeux levés vers les lumières du Paradis, partagé entre la tentation d’y retourner et le souvenir, qui le paralysait de regret, des nuits où Denys — son ami qui s’était éteint quelques mois auparavant — fendait la foule en le soulevant presque dans ses bras de géant roux, capable, à l’époque de la débâcle des glaces, dans les monts des Laurentides où il était né, d’amarrer une cabane sur pilotis que le courant menaçait de disloquer. Même si William affirmait que sa peine commençait à refluer, je le surprenais parfois, assis dans la pénombre de sa chambre : il avait enclenché la touche du répondeur pour écouter sur une ancienne bande le dernier message de Denys. Il était recueilli sur la douceur épuisée de sa voix qui, depuis la cabine du premier étage de l’hôpital Saint-Antoine où il avait réussi à se traîner, lui demandait de lui apporter le paquet de cigarettes qu’il avait oublié sur la plaque de la cheminée à la fin du dernier week-end où on l’avait autorisé à sortir. Puis il prononçait, sur un ton qui se voulait assuré, mais n’était que suppliant, ce « À tout à l’heure » qui continuait à torturer William, car c’était pendant les quelques heures de flânerie qu’il s’était accordées en sortant avec Séverine d’une audition pour un stage chez Blanche Salan que Denys s’était éteint. Il n’arrivait à juguler son remords qu’en rédigeant des brouillons de lettres où, reprenant les mêmes formules de rage blessée, il accusait la direction de l’hôpital de ne pas l’avoir prévenu de l’aggravation soudaine de l’état de Denys, de l’avoir privé, les derniers temps, des seuls plaisirs qui lui restaient (les deux ou trois bouffées d’une cigarette qu’il n’arrivait à aspirer qu’en la dissimulant sous le drap) et surtout de ne lui avoir pas permis d’aller consulter un iridologue réputé dans un hôpital voisin. En lui sauvant l’œil gauche — l’autre étant déjà aveugle —, il aurait, au moins, atténué la hantise de la corruption des traits chez Denys qui sacralisait le visage humain, était en passe de devenir l’un des meilleurs maquilleurs de Paris et avait composé un fard rose chair, alliance de neige et de vermillon, qui captait si bien la lumière des scènes.

Je tâtais dans ma poche le ticket de la blanchisserie de la rue d’Aumale où il m’avait demandé d’aller chercher, pendant l’été, l’imperméable de Denys, ce luxueux modèle de chez Burberry’s, doublé de moire beige, qu’il s’était offert avec son premier contrat. Dès que le ciel devenait sombre sur Paris, William le revêtait, même s’il y flottait et manquait trébucher, à chaque pas, dans l’un des pans de toile. Il l’arborait en traversant, avec une arrogance bouleversée, les bars — le Select ou le Rosebud — où il était sûr de croiser d’anciens camarades de Denys qui avaient appartenu à la même école de maquillage, pour qu’ils se souviennent de lui, de cette alliance d’enthousiasme et d’ironie, d’émerveillement devant la vie et de lucidité, de fraîcheur et de sagesse qui m’avait fait presque l’aimer à mon tour. Une nuit où William avait couru devant moi, voulant disparaître dans Paris, emporté par une de ces impulsions de fuite que commandaient le retour du chagrin, la volonté tendue de ne pas le partager et une colère funèbre contre l’injustice du monde qui l’amenait à s’en exiler, je l’avais retrouvé, arrêté sous le ciel de neige, au bout du pont des Arts : il ouvrait très largement l’imperméable et le haussait sur le côté droit comme s’il essayait de protéger Denys des premières rafales de pluie glacée en lui désignant au loin les lumières de L’Écluse et des cafés de Saint-Germain où ils iraient se réfugier. Il pleurait doucement, je m’avançais à tâtons et me glissais sous l’imperméable pour lui montrer qu’il avait à nouveau quelqu’un auprès de lui. Peu m’importait qu’il ne me reconnût pas aussitôt, que je ne fusse à ses yeux que l’ombre malhabile de celui qu’il avait aimé et dont j’étais réduit à mimer le silence des pas et le souffle protecteur. Ce fut cette nuit-là qu’il me demanda enfin de rester avec lui, de m’étendre à ses côtés sur le lit de la chambre du square La Bruyère où le besoin de consolation, la nécessité de résoudre la tension des nerfs ulcérés de regret lui tenaient lieu de désir. Une fois apaisée cette flambée sensuelle où il mordait les draps pour se retenir de crier son nom, il se redressait et s’absorbait dans la contemplation, qui aurait toujours sur lui un effet hypnotique, de la réplique en terre cuite du visage du soldat tué à la bataille de Damiette — ramenée par Denys d’un voyage à Alexandrie. Il était fasciné de ce que le centurion n’eût pas une expression de conquérant grisé par le tumulte du sable, des dieux et des armes, de défi guerrier, de désir de triomphe suspendu par la souffrance de la lance qu’il avait reçue en pleine poitrine. Dans le bleu triste, pacifique et rupestre de ses yeux — de berger, plutôt, qui, isolé dans sa cabane, espérait que les terres ne seraient pas brûlées en profondeur afin d’y ramener paître ses troupeaux —, son sourire à la pourpre éteinte, l’ingénuité tranquille de ses traits, on ne décelait pas le moindre effroi, la moindre volonté de résistance ; il y avait juste un étonnement à peine douloureux, un halo de résignation et presque la montée d’une lumière de pardon pour le fantôme d’escouade ivre qui serait venue l’abattre en accomplissant une ultime randonnée meurtrière à la périphérie du champ de bataille.

 

 

 

Cet écho de talons aiguilles sur le trottoir du Cancan : c’était Hélène. Elle les choisissait les plus fins possible, les faisait tinter, comme des aiguilles de cristal, lorsqu’elle essayait les escarpins devant moi dans les magasins de la Madeleine, ce qui conférait à sa marche un déséquilibre de fierté démantibulée, de hauteur ébranlée et moqueuse ; je l’avais toujours vue courir ainsi sur les trottoirs de Paris jusqu’à ce que son talon cassât, mais elle aimait, au fond, ces chutes rattrapées de justesse — un bras levé vers le ciel, l’autre rabattu vers la cheville — comme si elle s’agenouillait pour une prière précipitée, en pleine rue. Elle venait s’abattre dans mes bras en disant : « J’arrive très tard… Mais j’ai travaillé jusqu’à maintenant… J’ai dû réparer des erreurs… Ils ont tout laissé en plan avant de partir en vacances… » Ce n’était qu’un alibi : si elle était restée aussi longtemps dans son bureau de l’île Saint-Louis — fenêtre ouverte sur la Seine —, c’était parce que, s’abstenant même de descendre sur le quai d’Anjou pour respirer les parfums de la nuit d’été, elle avait passé toute la soirée à attendre un coup de téléphone de François, parti en Corse, à Saint-Florent, avec sa femme qui le harcelait par ses assauts de rage amère et son constant chantage au suicide. Elle avait attendu en vain : je le devinais à sa pâleur, à la nervosité avec laquelle elle ramenait la main vers son collier de cœurs de grenats, à son expression implorante sous la gaieté feinte — celle des soirs où nous dînions au Monteverdi, où, malgré ses promesses de fin d’après-midi, François ne la rejoignait pas, où, à coups de plaisanteries, elle voulait me prouver qu’elle ne s’inquiétait pas, lui inventait déjà des excuses malicieuses et enjouées avant de décréter soudain, comme s’il s’agissait d’un caprice et non pas d’un renoncement : « On commence !… » Mais elle continuait — d’un regard de biais, furtif et concentré, qu’elle avait affiné à force d’attendre — à guetter la porte-tambour, frémissant chaque fois qu’elle croyait le distinguer parmi les dîneurs qui entraient. Elle cherchait alors à noyer cette déception, qui ramenait sur son visage l’ombre de toutes les amours manquées, dans un rire trop prolongé, suivi par l’énoncé des objectifs du groupe Trident qu’elle dirigeait. Elle trouvait une revanche panique dans la liste de ses projets et se raidissait dans un maintien de gravité tendue et d’adieu glacé aux sentiments comme si elle voulait anéantir toutes les régions de sa sensibilité et tuer en elle ce qui lui restait de crédulité et de foi dans l’amour. Mais il suffisait qu’il apparût, même aux alentours de minuit, au moment où les lumières commençaient à s’éteindre dans le Monteverdi presque désert, qu’il se penchât, en arrivant, vers elle et caressât sa nuque avec ses lèvres avant de s’asseoir à ses côtés et de lui enlacer les épaules pour qu’elle se mît à trembler. Elle n’avait jamais connu — me disait-elle souvent — quelqu’un qui, lorsqu’il l’étreignait dans la chambre traversée par les reflets des bateaux sur la Seine, essayât de se rendre à ce point semblable à elle qu’il en devenait presque féminin ; un homme qui avait un désir si désintéressé et soucieux non pas de la dominer mais de l’accompagner en lui prenant les mains comme pour un voyage de baisers : il se tenait au-dessus d’elle et bougeait très lentement, comme médusé du plaisir qu’il lui donnait. Mais il y avait en elle, aussi, une gratitude fascinée pour le faste qu’il lui offrait, de temps en temps, ces escapades d’une ou deux nuits dans un palace de Vienne, de Salzbourg ou la maison de Russell Square, à Londres, qu’elle aimait par-dessus tout, avec le serviteur aux gants blancs qui, le matin, venait tirer les rideaux de leur chambre, lui apportait un verre de vin du Sussex sur la terrasse et, le soir, lui posait sur les épaules la cape de gala avant de conduire la Bentley qui les amenait à Covent Garden. Ces tourbillons de luxe lui permettaient d’assouvir le besoin de splendeur sociale qu’elle avait connue pendant l’enfance et ne savait comment regagner. Et puis, en débloquant à la rentrée des crédits de sa banque, François lui avait promis de l’aider à remonter Le Cancan, que son père lui avait confié. Malgré sa réticence des premières années où elle voyait plutôt dans le cabaret un symbole de déclin, elle avait appris à l’aimer. Elle regardait avec un attendrissement navré, une sorte de tendresse désolée, l’exiguïté de la scène qui semblait être celle d’un théâtre d’enfant, les étendues de satin jadis doré et dont la lumière de l’aube révélait les régions de fronces noircies, les branches de stuc écaillé des étoiles, au plafond, qui paraissaient ne devoir jamais se rallumer, les miroirs usés ne retenant de l’ancienne danseuse des Folies-Bergère qui les longeait, que le scintillement du bracelet qu’elle agitait au bout de la main avant de se laisser entraîner par l’ombre d’un bras vers la terrasse du Viennois. Mais ce qui la bouleversait toujours, c’était la table, à l’angle droit de la scène, là où elle revoyait assis — quand elle était fillette —, sous les grands parapluies blancs, les amants des Cœurs perdus — ce film que son père avait, en partie, tourné au Cancan dans les années cinquante et qui resterait son unique titre de gloire. Il s’en projetait, à longueur de soirée, la seule copie qu’il détenait dans sa chambre de la maison de Clamart. Elle y passait pour éteindre le projecteur et prendre d’entre les mains du vieil homme endormi les feuillets où il inscrivait, à mesure que les images défilaient, les retouches qu’il aurait rêvé d’accomplir, les dessins des plans qui lui semblaient manquer — tous ces blancs du film qui se confondaient avec ceux de sa vie. Elle aurait voulu que le cabaret retrouvât son lustre d’antan, ne serait-ce que le temps d’une nuit où elle s’était promis de ramener son père avant qu’il ne mourût. Mais, depuis quelques semaines, l’amour l’épuisait, éteignait Paris, l’été et les fêtes autour d’elle, voilait l’avenir où le seul point de repère était la perspective aléatoire de retrouver François dans la chambre de l’hôtel des Roches Rouges, à Piana, pour quelques heures d’étreintes qui la laisseraient, à son retour, chavirée de plaisir et de détresse. Elle ne passait plus qu’en coup de vent au Cancan, faisait un rapide tour de la salle après avoir demandé « si tout allait bien » à Madeleine dont elle n’avait jamais aimé la cupidité, la manière exaspérante de dire : « Quelle classe ! », en parlant de tel client qui se contentait de dépenser beaucoup ou avait « sa » bouteille. Elle saluait, avec une politesse d’héritière qui s’appliquait à être désinvolte, ceux qu’elle connaissait, encourageait Cocaïne qui, revenue, démaquillée, dans la salle et levant les yeux vers les spasmes irréguliers des ventilateurs, s’en désolait avant de lui demander s’il y aurait bientôt cette « lumière stéréoscopique » qui était, pour elle, le seul moyen de retenir Olivier, de l’empêcher de partir, en automne, à La Métamorphose. Puis elle revenait vers moi, me prenait le bras en me disant : « On va à l’appartement ?… » — que François avait loué en juin et où il lui avait promis de vivre avec elle, au moins trois ou quatre jours par semaine dès septembre.

Elle ramenait le foulard autour du cou, relevait les mèches grises et blondes emmêlées sur le front de son chignon à demi défait, y ajustait, tout en marchant, les deux peignes d’ivoire. Elle chaloupait sur ses hauts talons dans la brume de pluie chaude, les exhalaisons des vapeurs d’essence et de la poussière d’été qui avait coagulé sur les vitres et les pierres, les rampes des balcons et les volets fermés, l’odeur du rotin tiède et humide des fauteuils aux terrasses des cafés déjà ouverts, la douceur un peu fiévreuse des boulevards où le moindre promeneur de l’aube prenait un air de voyageur en transit et qui donnaient à Paris l’aspect d’une cité portuaire. Elle me disait : « Nous voilà célibataires, une fois de plus !… » ; nos vies avaient été si parallèles jusqu’à présent, nous avions vécu, à si peu de jours d’intervalle, tant de rencontres, d’amours ou d’adieux qui se ressemblaient, comme si l’un annonçait ce que l’autre allait vivre ou ressentir, que toutes ces correspondances fraternelles avaient fini par créer entre nous un lien aussi fervent que celui de l’amour.

Elle traversait l’appartement avec une sorte d’adoration retenue, d’émerveillement lointain — celui éprouvé dans le logement à la fois anonyme et familier qu’au cours d’un voyage on vous prêtait, pour quelques nuits, dans une cité étrangère : on l’aimait déjà mais on n’osait pas s’y attacher —, caressait les objets disséminés dans le désert des pièces : la lampe de céramique bleue posée à même le sol, le fauteuil de cuir beige, l’aquarelle inclinée contre le bas d’une cloison. En y attardant la main qui tremblait d’une joie inquiète, elle semblait vouloir retrouver la lumière de l’après-midi de juin où pour les choisir, elle avait couru avec François, au bord du vertige, de magasin en magasin — de la rue Saint-Honoré au Marais — dans un état d’enfance irréelle, de soulagement exalté que se terminât enfin sa solitude dont elle répétait volontiers qu’elle était une « vocation » pour dissimuler qu’elle avait dû s’y résigner. Elle s’arrêtait sur le seuil de la chambre, appuyait le front au chambranle de la porte à demi repeinte ; mais ce n’était pas vraiment — bien qu’elle s’interrogeât à voix haute — à la teinte des papiers peints ou à la disposition des meubles qu’elle pensait (elle avait tant souffert du désarroi de son père après l’échec de son dernier film qu’il avait tenu à produire lui-même et elle se souvenait, avec un effroi triste, du soir de décembre où, après le passage des huissiers, elle se tenait à ses côtés dans l’immense salle à manger vide, pareille au hall d’une gare déserte après le départ du premier train : elle lui avait pris la main en lui disant qu’elle se moquait que le camion emportât le cheval doré à bascule, la collection de marionnettes et le piano où elle commençait à apprendre à jouer), mais aux gestes qu’elle y accomplirait bientôt avec François. Elle avançait dans la pénombre de la chambre, traversée par les premiers reflets de l’aube, s’arrêtait par endroits, tournait sur elle-même, les yeux mi-clos, comme si elle se livrait à des repérages amoureux, anticipait les scènes — d’approches, d’effleurements ou d’effusions —, réglait en songe la lumière, le climat, les variations de sons — le crépitement de la pluie sur les vitres, le glissement des flocons, les bourrasques de soleil ou de feuilles brûlées —, modulait le rythme des jours entiers qu’elle passerait avec lui sans devoir compter en secret les minutes qui la séparaient de son départ. Dans cette halte qu’elle connaîtrait enfin dans sa vie, elle pourrait poser la tête sur une épaule, se décharger de la fatigue des journées passées à devoir juger de tout, à s’assurer, heure par heure, de l’équilibre du groupe Trident, à diriger des hommes et des femmes envers lesquels elle se défendait de s’attendrir et à courir de séminaire en séminaire en illustrant les vertus d’une « communication » dont elle souffrait de n’avoir pas su vraiment la trouver pour elle-même. Le temps viendrait enfin de partager non pas tant les chagrins que ces joies qui lui apparaissaient si vaines dès lors que personne n’en était le témoin. Tranquillisée d’avoir trouvé un lieu d’escale, elle dénouait son foulard, le laissait traîner sur le sol, retirait les peignes de ses cheveux qu’elle balançait au bord des épaules. Elle enlevait sa ceinture puis ses escarpins, se délivrait du rôle de femme désinvolte et conquérante qu’elle s’était composé et que les autres attendaient d’elle en permanence, cessait d’être l’otage d’une force dont elle s’épuisait à maintenir l’image. En s’allongeant sur le lit recouvert d’un drap bleu lavande, encore froissé par leur étreinte du soir de juin où ils étaient, après leurs achats, revenus dans l’appartement, elle murmurait qu’il faudrait installer au plus tôt des voilages afin de ne plus apercevoir les lumières du Paradis qui continuaient à briller après l’aurore. Elle espérait qu’elles s’éteignent à jamais, car elles l’empêchaient de retrouver le clair-obscur qui régnait dans la rue Caumartin, le soir où elle était entrée, pour la première fois, au Cancan, emportée par la main de son père puis la ronde des vedettes qui la prenaient, tour à tour, sur leurs genoux dans les reflets des lettres d’or du cabaret.

 

 

 

Elle laissait pendre sa jambe hors du lit et je posais, en m’agenouillant, mes lèvres sur son genou — le seul contact charnel que nous n’aurions jamais. Je retrouvais, remontant, intacte, du fond de mon enfance à Saint-Arnaud, la douceur des jambes de Marie-Claire, le dimanche de juin où j’étais allé la rejoindre dans la hutte de joncs, de l’autre côté des marais. Elle me demandait de descendre ses bas depuis le haut des cuisses qui gardaient une odeur de laine d’agneau, de paille sèche et de blés mûrs. Je les déroulais si lentement, de peur de les écorcher, jusqu’à ce qu’elle m’ordonnât de m’arrêter, de les laisser flotter à la naissance du genou, où je devais appliquer mes lèvres pendant quelques minutes. Elle avait un sourire de reconnaissance et d’abandon ébloui, puis me laissait partir. Sachant que mon retard serait plus grave ce jour-là, je montrais plus d’affolement que de coutume en rentrant. Oubliant que j’abîmais le costume de tergal que j’étrennais, je me précipitais à travers les roseaux trempés, les berges de chardons du Bou Sellam gorgé par les orages de printemps et les tas de gravier sur les versants de la voie ferrée en réfection. Ce cri bref, quand j’entrais dans le hall de l’immeuble : c’était ma mère qui, immense et impeccable, m’attendait au haut des marches, raidie d’une colère solennelle dans son tailleur anthracite, piqué au revers d’un oiseau de perles. Elle s’était « pomponnée » toute la journée pour l’unique sortie qu’elle s’accordait depuis des mois : la séance de trois heures au Colisée avant, peut-être, d’aller goûter chez les Champetier dans leur maison de la cité des Cheminots. Elle me disait, en me saisissant la nuque avec ses doigts glacés que je « la tuais à petit feu », que je n’étais plus son fils, qu’on allait m’enfermer à l’asile de Tocqueville, et encore elle n’était même pas sûre qu’on arriverait à m’y arracher le « démon du vice » qui m’habitait. Elle s’était « saignée aux quatre veines » pour m’offrir ce costume que j’avais volontairement saccagé pour lui faire de la peine et, en traînant auprès d’une « fille de rien », lui porter un dernier coup dont elle ne se relèverait pas. Cette fois, c’en était fini ; elle allait se débarrasser de moi ; j’aurais cessé, bientôt, de lui faire faire du « mauvais sang » : cette expression que je prenais au pied de la lettre et qui m’épouvantait. Je m’imaginais que je bouleversais son rythme sanguin, que j’étais responsable de la circulation dans son corps, que, par ma faute, j’avais corrompu, d’un autre liquide, une sorte de venin pâle qui, dans son trajet funeste, détruisait, un à un, tous ses organes. Pour me prouver tout le mal que je venais de lui faire, me montrer qu’elle renonçait à la moindre sortie à cause de la honte qu’elle éprouverait désormais en marchant à mes côtés à travers les rues de Saint-Arnaud, elle déposait sur la table de la salle à manger son sac verni, décrochait son oiseau de perles, dégrafait, avec des gestes méthodiques malgré ses tremblements, la veste de son tailleur puis sa jupe avant d’apparaître dans sa combinaison bleu pâle, frissonnante de détresse et d’humiliation, telle une condamnée à laquelle on viendrait d’ordonner d’enlever tous ses effets, à l’entrée d’une prison. Puis elle s’éloignait sans même me regarder. Je l’entendais ouvrir la porte de l’armoire de la chambre : elle en retirait sa chemise de nuit et la revêtait avant d’aller fermer les volets de la cuisine — ce grincement progressif qui me dévastait — et de s’asseoir devant le bol qu’elle emplissait de café froid. Les coudes rivés à la toile cirée, elle se laissait recouvrir par la pénombre, comme si la nuit était déjà tombée, ou qu’on était en hiver, alors que, dehors, dans la lumière du début d’été, s’élevait la rumeur de fête — les acclamations qui saluaient une victoire au tir à l’arc, les vrombissements des modèles réduits d’avions qui devaient flâner dans le bleu du ciel au-dessus des champs de l’école d’aéromodélisme, les chansons traversant les jardins de la cité des Cheminots où on l’attendait, parce que ses visites étaient si rares. On l’aimait bien, au fond, malgré ses volte-face farouches qui déconcertaient, ses manières distantes de métropolitaine sans accent, réticente aux effusions, ses refus de participer aux kermesses ou aux pique-niques collectifs du lundi de la Pentecôte. On l’admirait de savoir tenir une maison sans l’aide d’une bonne et, grâce aux blouses et aux robes qu’elle cousait elle-même, de devenir, bien qu’elle fût l’épouse d’un aide-comptable, plus élégante que madame Lleu, la propriétaire de la minoterie où il travaillait. J’oubliais ses coups, ne songeant même pas à son injustice, à la disproportion de sa colère. Je la regardais depuis le couloir : voûtée et comme anémiée, elle paraissait à peine se relever de maladie alors que le rose inégal sur son visage semblait être plutôt l’effet d’un accès de fièvre que la fin d’un voile de fard. De moi-même, sans qu’elle me le commandât, j’allais m’enfermer dans la buanderie, seulement éclairée par le carré de la lucarne d’où j’apercevais en contrebas, sur la paroi de l’escalier, à demi effacée par le temps et les souffles de sable brûlant, la fresque de la moisson colonisatrice où les femmes, soulevant des gerbes d’or éteint, semblaient s’éloigner de plus en plus dans l’ocre passé du ciel et, emportées par la brume de fièvre sur les marais, me dire adieu pour la vie.

J’essayais, toute la nuit, de défriper mon costume, d’en enlever les taches de boue et de cambouis, d’extraire de la trame du tissu les épines des églantiers auxquels je m’étais accroché — une à une, avec un soin halluciné, comme si je pouvais effacer ainsi, à distance, chacune de ses rides de sacrifice. Aveuglé par mes pleurs de remords et d’effroi, je m’acharnais à démêler si ce qui l’avait blessée à ce point était ma tenue saccagée ou ma visite à Marie-Claire. Mais incapable de réparer quoi que ce fût, épouvanté par la prolifération des taches que je n’avais fait qu’aggraver sur mon costume, entêté par l’odeur de salpêtre, de rouille et d’écorce corrompue qui flottait dans ce réduit d’opprobre, je me sentais prêt à rejoindre les enfants aliénés que je voyais parfois passer dans le vieux car légué par la Compagnie des Oasis et qui leur servait de fourgon de promenade : leurs visages alignés, si pâles en plein été et prématurément bouffis, ballottant, en même temps, au gré des cahots, pareils à ceux de marionnettes de laine, tenues par les bras invisibles des infirmiers, leurs cheveux ébouriffés, rabattus de chaque côté comme si on venait à peine de leur retirer leur camisole de toile, juste pour le temps du trajet à travers la plaine, leurs poignets maigres, où se devinaient les marques des lanières de cuir qui les avaient emprisonnés, plaqués contre les vitres blanchies par la poussière de sirocco et les yeux écarquillés, vides — pareils à des greffes de verre sans couleur — levés vers les balcons et les branches des palmiers qui scintillaient à peine sous le ciel brûlant et gris. J’étais persuadé que ma place était parmi eux qu’on avait punis parce qu’ils avaient fait faire du « mauvais sang » à quelqu’un — à une mère, peut-être, qu’ils étaient condamnés à ne plus revoir. Là-bas, je n’aurais plus ni nom, ni visage, personne ne penserait plus à moi et on oublierait que j’avais fait du mal. Et combien de fois dans ma vie, depuis, m’étais-je contraint, écervelé et privé de tout ressort nerveux, à leur ressembler, à me conformer à l’image d’exil mental, de paralysie cérébrale qui était la leur — implorant, du fond du silence infernal des chambres où je me cloîtrais, un pardon pour des fautes qu’emporté par un besoin panique d’expiation je m’imaginais avoir commises, des dommages que je croyais avoir causés, un mauvais sang dont je supposais être la raison. Je préférais le laisser couler en moi-même, exsangue de toute volonté, ahuri d’impuissance et de regret, épuisé par la lente remontée du cours d’un remords dont je n’arrivais jamais, tel un sourcier perdu, à détecter l’origine.
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