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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il
publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis gagne
sa vie comme musicien et comme journaliste.

Il est l'auteur de plusieurs romans (L'amoureux malgré lui, Tout
doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, La rebelle), d'un
recueil de nouvelles (Drôle de temps), d'un livre sur les vaches et
d'essais sur la musique. Son écriture simple, son regard comique
et détaché sur le monde contemporain ont provoqué la polémique et le distinguent dans la jeune littérature française. Son
roman Le voyage en France a reçu le prix Médicis en 2001.
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Pour Noël dernier, mes parents m'avaient
offert un modèle de téléphone mobile extrêmement perfectionné. Où que je sois dans
le monde, je pouvais désormais me distraire
grâce à une quantité de jeux électroniques,
commander des taxis, envoyer ma photo,
appeler la météo et accéder – via internet –
aux milliards d'informations utiles pour ne
pas se perdre dans l'existence. Mes parents
s'étaient saignés : ce cadeau leur coûtait cher,
alors que je gagnais désormais plus d'argent
qu'eux. Ils avaient le sentiment, teinté de
fierté, de soutenir le quadragénaire mûr et
dynamique que j'étais devenu, toujours agité,
voyageant à travers le monde en écrivant des
reportages, croisant des stars dans les soirées parisiennes. Pour contribuer au standing de leur fils chéri, ils avaient puisé dans
leurs économies et je les avais remerciés avec
émotion, avant de reprendre ma vie trépidante sur les sentiers de l'information.

Quelques jours plus tard, je trouvai dans
ma boîte aux lettres un courrier, émanant
de la compagnie de télécommunications auprès de laquelle était souscrit mon abonnement. Je passe sur les détails de cette missive
chaleureuse, signée du « directeur clientèle »,
Dominique Delmare. Celui-ci me remerciait
d'avoir choisi la société Cogecaphone ; il
m'accordait sans hésiter le statut de « client
privilégié », m'offrait cinq mille points de
fidélité et un abonnement gratuit au magazine Coup de fil que je reçois désormais chaque
mois (je ne comprends pas pourquoi l'argent
investi dans mes communications téléphoniques doit financer ce journal en quadrichromie, où s'égrènent d'innombrables
articles publicitaires, offres de vente et projets de voyages ; mais c'est ainsi).

Deux mois à peine s'étaient écoulés quand,
par un jour maudit, j'oubliai mon téléphone
dans un taxi. Je me vois encore sur le trottoir à cet instant de détresse, plongeant la
main dans ma poche vide, cherchant vainement le combiné, courant derrière la voiture qui déjà s'éloignait. Je me vois tout nerveux, entrant dans le café le plus proche,
composant cent fois mon propre numéro
afin de joindre le chauffeur qui ne répondait pas. Je rentrai chez moi désemparé.
Combien d'amis, de correspondants, d'employeurs potentiels essayaient déjà de me
joindre et s'étonnaient de ne pas me trouver ? Impossible même de les avertir, puisque
mon répertoire téléphonique se trouvait à
l'intérieur de l'appareil. Aux difficultés de
la situation s'ajoutait ma culpabilité devant
cet acte manqué. Luttant contre un sentiment d'échec, je tâchai de me calmer et
c'est alors, seulement, que la catastrophe
m'apparut dans toute son ampleur. Quelques
jours plus tard, je devais partir en Amérique
du Nord pour une semaine de vacances.
J'avais compté sur ce téléphone pour rester
lié, corps et âme, à mes activités intellectuelles précaires au service d'une demi-douzaine de rédactions. Grâce à lui, je devais
rester joignable par ceux qui assuraient ma
subsistance et pouvaient me commander un
nouvel article. Toute cette belle organisation venait de s'effondrer.

Impossible de rester ainsi suspendu face
au vide. Sans plus attendre, je me précipitai
dans une boutique spécialisée pour remplacer l'appareil. L'hôtesse portait une casquette
estampillée « Cogecaphone ». Elle m'écouta
aimablement mais, à l'issue de la conversation, je compris qu'il me faudrait débourser
une somme quatre fois supérieure pour
acquérir un modèle équivalent : mes parents,
en effet, avaient acheté un « pack » pour
lequel ils bénéficiaient de conditions particulières qui ne s'appliquaient pas en cas de
remplacement. De plus, si je voulais conserver mon numéro, il fallait retrouver un certain type de puce électronique (la « carte
Sim »), appartenant à une série provisoirement indisponible. Pour partir en voyage avec
un téléphone, mieux valait donc souscrire
un nouvel abonnement, avec un nouveau
numéro... Toutefois, même dans le cas où
j'accomplirais cette démarche auprès de la
même compagnie, je devrais continuer à
payer pendant un an l'abonnement du téléphone perdu, comme le stipulait mon contrat.
Naturellement, les points fidélité ne pouvaient être reportés d'un contrat sur l'autre.
Tel était l'espèce de racket, élégamment traduit par la presse économique en croissance
des entreprises de télécommunications.

De retour chez moi, furieux, je décidai de
joindre le responsable. Dominique Delmare
ne m'avait-il pas qualifié de « client privilégié » ? Ainsi commença mon long périple
– comparable à l'Odyssée, mais beaucoup
moins pittoresque – dont la première étape
se déroule sur les chemins d'un standard
automatique. Après avoir composé le numéro
de la compagnie, je crus d'abord entendre
mon correspondant décrocher et j'allais m'exclamer, plein de bonne humeur constructive :

– Allô, bonjour monsieur, voilà mon problème...

Presque aussitôt, une voix artificielle m'interrompit de sa sonorité nasale un peu pincée, juxtaposant méthodiquement les syllabes, sans aucun sens de l'intonation :

– Cet-appel-vous-sera-facturé-quatre-vingt-trois-centimes-d'euro-par-minute. Veuillez-taper-sur-la-touche-étoile.

Je méprise ces machines grossières qui
remplacent un peu partout les humains. Le
métier de standardiste n'est certes pas des plus
joyeux mais il assure, dans les services, une
forme de contact moins pénible que cette
marche à tâtons parmi les voix synthétiques.
Sachant toutefois contenir ma révolte, surtout quand je n'ai pas le choix, j'obtempérai
en tapant sur la touche étoile, ce qui me
permit d'accéder à l'étape suivante :

– Si-vous-voulez-un-abonnement-tapez-1.
Un-renseignement-sur-nos-nouveaux-forfaits-tapez-2. Pour-être-mis-en-relation-avec-un-opérateur-patientez-quelques-secondes.

Je patientai plusieurs minutes en trépignant sur ma chaise, mais, au lieu de l'opérateur promis, le cyborg reprit la parole pour
me proposer un autre choix :

– Si-vous-êtes-une-entreprise-tapez-1. Un-particulier-tapez-2.

Je tapai le 2. Ainsi, à chaque étape, au
moment où je pensais qu'enfin le conseiller
clientèle allait prendre le relais, une nouvelle
procédure s'interposait, me priant d'appuyer
sur l'une ou l'autre touche, d'enregistrer mon
numéro d'abonné et même ma date de naissance. Puis un nouveau moment d'attente
me ramenait dans la zone indéfinie où il ne
se passait plus rien qu'une séquence musicale de quarante secondes, extraite d'une
suite pour orchestre de Jean-Sébastien Bach,
s'interrompant exactement au même accord
de sous-dominante, après lequel revenait
invariablement le début, contre toute logique
musicale... À l'intérieur de ce labyrinthe, les
itinéraires semblaient méticuleusement organisés pour me conduire toujours au début
d'une nouvelle série de questions numérotées – repoussant plus loin l'intervention
du standardiste, probablement noyé sous un
nombre d'appels trop important.

Mais ce qui m'agaçait le plus, dans ce
temps perdu, c'est qu'il me coûtait extrêmement cher. Car, bien entendu, le numéro du
« service clientèle » avait été conçu pour les
téléphones mobiles, avec leur tarification
spéciale. Le dépannage aurait donc été
presque gratuit si j'avais appelé de mon portable Cogecaphone – démarche impossible
puisque je l'avais perdu. Si j'appelais d'un
téléphone fixe (je conservais mon vieil abonnement à la compagnie nationale de télécommunications), il fallait en revanche payer
le prix exorbitant de presque un euro par
minute. Ainsi, tandis que le standard automatique débitait ses indications et sa mélodie
tronquée de Bach, je voyais mentalement
tourner un autre compteur où s'alignaient
les sommes chiffrées ; j'entendais ce bruit
de monnaie sonnante et trébuchante, glissant de mon compte en banque vers celui
de l'opérateur.

Mon cerveau, hanté par les complots du
capital, entrevoyait nettement cette organisation machiavélique. D'un côté, les entreprises appâtaient le public au meilleur prix,
grâce à des offres alléchantes, des prospectus publicitaires, des prix sacrifiés, des mois
de connexion gratuite (j'avais même vu, sur
une affiche, un téléphone offert pour l'achat
d'un hamburger). De l'autre côté, une fois
que le consommateur avait signé, il devait
obéir à des règles draconiennes et s'acquitter de taxes s'il accomplissait le moindre
faux pas. Lié par un contrat d'un an au
minimum, il devenait l'instrument de cette
entreprise dont le service après-vente se
réduisait à presque rien, afin d'améliorer la
rentabilité. À la moindre réclamation, le
temps d'attente était infini et la facturation
de cette attente contribuait elle-même à
l'augmentation des bénéfices. Un esprit naïf
aurait parlé de personnel insuffisant. Le véritable mécanisme était plus cynique : le temps
d'attente s'était transformé en acteur économique
et en source de profits.

En milieu d'après-midi, après beaucoup
de persévérance, j'entrai en relation avec un
standardiste. Soulagé, je commençais déjà à
lui conter ma mésaventure mais il m'interrompit d'un sonore :

– Je me présente, Kevin Malandain...

En me coupant ainsi la parole (comme
l'avait déjà fait le standard automatique), il
me faisait remarquer que j'étais un malotru,
puisque je ne m'étais pas présenté moi-même. Je sentis cependant, au ton de sa
voix, qu'il appliquait scrupuleusement les
consignes qu'on lui avait transmises. J'eus
même l'impression – avec une certaine tristesse – d'avoir affaire à un jeune homme
simple, élevé dans l'angoisse du chômage,
passé par des études de communication qui
ne débouchaient sur aucun métier. Après
avoir entrevu le vide, il avait trouvé un job
dans cette entreprise où on lui avait hâtivement enseigné quelques règles commerciales. Pour toucher un salaire de misère, il
devait se présenter d'une façon précise, utiliser certaines phrases répertoriées, paraître
impliqué dans le développement de la société
qui l'exploitait et considérer cette embauche
comme une chance.

Je me présentai donc à mon tour, avant de
reprendre le récit détaillé de mes mésaventures, en rappelant que je bénéficiais du
statut de « client privilégié ». De son côté,
Kevin accomplissait des efforts pour me
comprendre, mais il n'avait clairement aucun pouvoir, aucune capacité de décision,
aucune autre issue que de taper sur son
ordinateur mon numéro de compte, de lire
ce qu'il voyait, puis de répéter ce qu'on
m'avait déjà dit au magasin, à savoir que je
devais payer mon ancien forfait pendant un
an, et aussi le nouveau si je voulais voyager
avec un téléphone. Comme je commençais
à m'échauffer (tout en affirmant que je ne
lui en voulais pas « personnellement »), il
m'indiqua la seule procédure efficace dans
un tel cas de figure : adresser ma réclamation par écrit au chef du service clientèle qui,
d'ailleurs, ne prenait jamais personne au
téléphone.

Il me restait encore un peu d'énergie
quand j'allumai mon ordinateur pour taper
cette lettre aimable autant qu'indignée. J'y
rappelai, pour commencer, les avantages
qu'on m'avait promis – en joignant une
copie de la lettre de bienvenue signée Dominique Delmare. J'insistais sur mes qualités
objectives de consommateur : quadragénaire,
célibataire, au sommet de ma courbe professionnelle, je voyageais beaucoup, je téléphonais énormément sans regarder à la dépense,
et cette entreprise n'aurait pas à regretter de
m'accorder quelques satisfactions. Je me
disais même prêt à acheter mon nouveau
téléphone au prix fort. Mais j'exigeais l'annulation de mon ancien abonnement (en théorie, je devais encore payer onze mois) et son
remplacement pur et simple par le nouveau
contrat que j'offrais de souscrire immédiatement. J'ajoutai quelques lignes sur la question des points de fidélité et mon désir de les
conserver (j'avais remarqué sur le catalogue
cadeaux un mixeur fruits et légumes qui
m'intéressait). C'était donnant donnant.

Une semaine plus tard, juste avant mon
départ pour l'Amérique, Dominique Delmare m'adressa une réponse décevante. Sa
lettre type, très sèche, ne répondait à aucune
question. Comme le prévoyait mon contrat,
je devais m'acquitter de mon ancien abonnement pendant encore onze mois et le
report des points de fidélité était impossible. En réponse à mon courrier si bien
tourné, j'espérais que l'équipe du service
clientèle m'apporterait une solution personnalisée. À l'évidence, aucun de mes arguments n'avait été examiné. Seule la signature bien déliée, à l'encre bleue, pouvait
laisser croire à une attention particulière.
Mais n'importe quel ordinateur peut imiter
une signature personnelle à l'encre bleue.

Ma fureur monta d'un cran. Sans me
décourager, je pénétrai de nouveau dans le
labyrinthe téléphonique. Après avoir appuyé
plusieurs fois sur la touche étoile, après
avoir patienté au tarif élevé, après plusieurs
prises de bec avec des employés qui, l'un
après l'autre, m'expliquaient qu'ils n'y pouvaient rien – et je voulais bien les croire car
ils semblaient tous appartenir à la même
catégorie d'étudiants illettrés, contraints de
débiter des formules toutes faites –, je
remontai avec acharnement la hiérarchie de
cette entreprise. Au moindre blocage, je
m'impatientais, je hurlais ; je rappelais que
j'étais journaliste et que cette affaire pourrait
aller très loin. Pour se débarrasser de moi,
un conseiller clientèle épuisé finit par me
prier d'attendre et me passa son supérieur.
Mais ce sous-chef de groupe semblait à
peine plus responsable que les grouillots du
premier niveau. Je ne lâchai pas l'appareil,
parlai de scandale médiatique, grimpai encore
dans la hiérarchie et finis par tomber sur
une responsable : une femme assez douce et
patiente qui m'écouta récapituler mes arguments. Ayant terminé, j'ajoutai que le plus
simple serait de me passer Dominique Delmare, car il s'agissait désormais d'une affaire
personnelle entre lui et moi.

Arrivé à ce troisième degré de la pyramide
d'entreprise, je compris cependant que je ne
pourrais jamais grimper plus haut : l'employée intermédiaire tenta d'esquiver ma
demande ; puis, voyant que je ne la lâcherais
pas, elle m'expliqua, d'une voix patiente,
que Dominique Delmare, responsable du
service clientèle, n'existait pas. Il s'agissait
d'un nom inventé pour la signature. La seule
personne qui pouvait régler mon affaire était fictive. Mon interlocutrice me renvoyait, par
ricochet, vers toutes les catégories de standardistes impuissants, incapables de prendre
la moindre décision, mais seulement priés de
répéter les phrases qu'on leur avait apprises.

Dominique Delmare n'existait pas. Le service clientèle n'avait pas de chef. Ses employés
ne pouvaient prendre aucune décision, mais
au mieux renvoyer les affaires vers les services juridiques (si je souhaitais entrer dans
une longue procédure par le biais d'un
avocat). Il n'y avait pas d'autre réponse possible. Mieux valait renoncer à cette lutte
absurde et perdue d'avance. Changeant soudain de ton, je remerciai mon interlocutrice
et finis par accepter les conditions qu'on
m'imposait. Car malgré tout – ce fut la
principale conséquence des heures perdues –, je me sentais maintenant lié à cette
compagnie où j'avais pris mes habitudes. Je
ne doutais pas que le système soit aussi
infernal dans n'importe quelle autre. Je
devais donc être plus vigilant, éviter les faux
pas, rester toujours dans le cadre strict du
contrat que j'avais accepté, même si je
l'avais accepté à tort, dans un moment
d'excitation, à la suite d'une offre publicitaire destinée à me faire perdre la raison.
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