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               À la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera un glossaire expliquant  les principaux
                  termes techniques de la tauromachie.
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Chapitre 1

            
               Au moment où Sandra a été prise, je la photographiais. Elle s’était préparée pour
                  donner la mort, penchée en avant, écrasant la demi-pointe de son pied droit, la tempe
                  blottie dans l’arc du bras. Ses pieds ont glissé face à la bête, elle a tendu le coude.
                  Le ciel a déchargé son premier coup de tonnerre. Les yeux se sont levés vers les grumeaux
                  noirs qui rasaient l’arène.
               

               Mon appareil photo est descendu en même temps que les têtes alors que Sandra reculait
                  vers les planches, la main sur la cuisse. L’arène s’est assombrie d’un coup. Personne
                  n’avait vu l’accident. Stéphane et Marc, les banderilleros de Sandra, ont couru vers
                  le taureau. Elle a crié : « Laissez. » Sa plainte, d’abord rauque, s’est achevée dans
                  un gémissement. L’arène s’est mise à bruisser.
               

               Le colosse brun longeait la palissade en tendant la tête, il cherchait à voir par-dessus.
                  Sandra ne l’a pas quitté des yeux. Elle s’est glissée par la fente du burladero, a ouvert la main. Le sang a giclé, son visage est devenu de la glace noire. Les
                  spectateurs se penchaient, les mains crispées sur les épaules de leurs voisins. Certains ont crié. Il s’est mis à pleuvoir.
               

               « Manolete », a dit l’homme à mes côtés en laissant tomber la cendre de son cigare.
                  Il s’est rassis et a croisé les jambes, balançant un mocassin verni. Au sol, les cendres
                  se mêlaient aux cosses déchirées de cacahuètes et aux graines de tournesol. Son visage
                  avait durci, creusant la trace d’une cicatrice sur le front. « Ici à Séville, nous
                  n’aimons pas la blessure », m’a-t-il dit comme si j’étais une sanguinaire venue dans
                  l’espérance que les choses tourneraient mal. Les Sévillans n’aiment pas les publics
                  dont l’exigence est sans tendresse comme dans certaines arènes du Sud français. Mon
                  voisin avait deviné à mon accent que je venais de là. « Manolete est mort comme ça,
                  au moment de tuer. Quelle tragédie. » L’homme se penchait parfois dans la direction
                  du drame, observait puis se calait de nouveau en arrière.
               

               Stéphane et Marc, les deux garçons de sa cuadrilla, ont soulevé Sandra et l’ont emportée
                  en courant vers l’infirmerie. Ils trottaient, moulés dans leurs habits pastel et or.
                  De loin on aurait dit des acteurs travestis de comédie ancienne. J’ai aussitôt pensé
                  aux moqueries qu’ils susciteraient sur les réseaux sociaux, certaines seraient comme
                  souvent prosaïquement homophobes. J’ai vu le bras de Sandra pendre soudain entre les
                  cuisses des garçons, sa main rouge.
               

               Le règlement voulait que le taureau soit tué par le chef de la lidia, le plus âgé des trois toreros de l’après-midi. Il s’agissait de l’Andalou Sánchez.
                  Son premier banderillero est entré en piste pour divertir le taureau. La cape jaune
                  et rose a frôlé l’animal qui l’a fait voler d’un coup de reins. Elle est retombée comme un mouchoir quelques mètres plus loin. Le taureau a rué et
                  couru à travers l’arène comme poursuivi par un essaim de mouches.
               

               Il était rare qu’un animal se montre si vif à la fin d’une faena dont la fonction
                  était de préparer à la mort. Sandra avait coupé court au tercio car l’animal levait la tête à chaque passe, il l’avait devinée derrière l’étoffe
                  et devenait dangereux. « Il n’est pas prêt à mourir, le pauvre », avait soupiré une
                  dame derrière moi. Díaz, le plus jeune torero, s’est avancé sur le sable au secours
                  du garçon qui fuyait. Il a tendu sa cape, le taureau a hésité. Díaz était un gars
                  trapu de Mexico, aux yeux fendus et au nez à pic, d’environ vingt ans. Le taureau
                  l’a chargé. Le gamin se donnait du courage en bondissant devant lui. On entendait
                  le sable crisser de peur sous ses ballerines. Le taureau a refusé la cape, il est
                  passé tête baissée contre l’homme. Il y a eu un choc, Díaz a sautillé à reculons sans
                  quitter l’animal des yeux, s’est retourné pour prendre appui sur les planches et les
                  enjamber. Une fois dans le callejón, il a craché dans le sable puis s’est tourné vers Sánchez en secouant la tête.
               

               Le vieux torero andalou se tenait à l’écart, les bras jetés sur les planches, les
                  fesses joliment saillantes, le regard perdu vers le centre de l’arène. Il s’est redressé,
                  s’est pincé le nez et a levé le menton en clignant des yeux. Les boucles brunes gominées
                  qui lui tombaient presque aux épaules dans sa jeunesse avaient blanchi et cachaient
                  mal à présent le haut dégarni de son crâne. Par coquetterie, il ne les coupait pas.
               

               « Sánchez ne veut pas », ont murmuré les gradins. Le torero s’était bien fait comprendre en restant planté à l’abri du callejón. Il n’irait pas. Habituellement, si un torero ne parvient pas à tuer, le taureau
                  rentre au toril et c’est la honte pour l’homme. Les choses étaient plus indécises
                  dans cette situation. Sánchez était un torero excentrique qui pouvait refuser les
                  tâches auxquelles il était tenu dans l’arène. Il en sortait alors sous les huées et
                  les coussins pleuvaient sur lui. La bête, telle une lune folle, courait en cercles
                  de plus en plus petits autour du moyeu de l’arène. Elle s’arrêtait parfois, semblant
                  demander quelle était la fin de tout cela.
               

               Sánchez hochait la tête vers Carlos Díaz qui s’était accroupi contre les planches.
                  Un homme de piste serrait un bandage interminable autour du poignet de Díaz bien que
                  personne ne l’eût vu se blesser. De l’autre main le torero faisait de grands gestes
                  démonstratifs vers Sánchez. « Hé. Vous voyez bien que ce taureau est dangereux »,
                  semblait rétorquer le torero vétéran. Une longue sonnerie a sonné la fin du temps
                  imparti pour la mise à mort et les vaches sont entrées. Sánchez s’est replacé, les
                  bras par-dessus les planches, la cambrure provocante. C’était la cavalcade des cabestros, les mâles castrés aux robes blanches tachées de moutarde, babillant comme des collégiens
                  après la classe. Les cloches aiguës se mêlaient aux meuglements dans une joyeuse ambiance
                  de foire. Le fauve avait d’abord observé les bêtes avant de défiler à leurs côtés.
               

               Les conversations et les éclats de voix ont repris. Il était question de la petite.
                  La fémorale semblait touchée sinon la blessure n’aurait pas arrosé ainsi, la gamine
                  n’aurait pas perdu connaissance. Il était aussi question de Sánchez. Personne n’avait jamais vu un torero refuser de tuer un animal qui avait blessé l’un
                  des siens. C’était une question d’honneur tauromachique. « Il fait son Sánchez »,
                  murmurait-on, le matador était impardonnable mais connu pour son caractère imprévisible
                  et ses mouvements d’humeur, il avait fini par être aimé pour cela. On pensait que
                  c’était la contrepartie de son génie tauromachique, la logique d’une maladie maniaco-dépressive.
                  Il était dans un mauvais jour, exécrable même. Il opposait deux lèvres serrées à ceux
                  qui l’approchaient, repoussait les caméras et les micros qui se tendaient vers lui.
                  Díaz, le bras bandé, s’était relevé et restait à l’abri du sein protecteur de sa cuadrilla.
                  Au contraire de Sánchez qui dardait maintenant des yeux provocants sur la foule, il
                  évitait de croiser le regard d’un spectateur.
               

               Un haut-parleur a grésillé, le président des arènes a annoncé la suspension de la
                  course. La maestro était grièvement atteinte, il fallait la transférer à l’hôpital.
                  Les gradins étaient priés de rester calmes le temps que la blessée se stabilise, qu’on
                  l’opère rapidement et que son déplacement soit rendu possible. On entendait au loin
                  la sirène de l’ambulance.
               

               Mes doigts s’étaient figés sur mon appareil photo comme ceux d’un mort. Je n’avais
                  pas envisagé un instant de quitter ma place. Le cœur me battait d’une manière insupportable.
                  La fumée du cigare aggravait ma nausée. De sa main libre mon voisin caressait son
                  genou, la chevalière en or de son auriculaire brillait par intermittence. Il était
                  hors de question que je me précipite à l’infirmerie. Je ne voulais pas constater que
                  Sandra se vidait de son sang dans un endroit indigent. Je venais de la voir mourir comme elle y avait consenti, dans l’arène, en
                  toréant dans son bel habit de campo. Tout était terminé pour moi, même si elle survivait.
                  Je ne pouvais laisser à nouveau ma sœur de lait mourir sous mon appareil photo. Le
                  Canon me brûlait les mains comme une arme blanche. Fallait-il que j’aie tué ? Encore ?
               

               Sandra a survécu mais ne m’a pas payée pour cette course. J’ai effacé toutes les images
                  que j’en avais faites. J’ai même jeté l’appareil photo sous les roues des voitures
                  dans une artère bordelaise à une heure de circulation pour qu’il soit détruit. Deux
                  conducteurs m’ont traitée de folle dangereuse, je me suis enfuie.
               

            

         

      

   
      
Chapitre 2

            
               Après l’accident de Sandra j’ai regardé la mort d’Ivan Fandiño et de Victor Barrio
                  sur internet. L’un a été encorné dans les arènes d’Aire-sur-l’Adour, l’autre à Teruel
                  en Aragon. J’ai tapé leurs noms sur Google, les vidéos se sont affichées dans une
                  colonne sur la gauche à côté de publicités pour des démaquillants. Je les ai vus telles
                  des marionnettes dans un spectacle d’enfant, en petit format, dans des films muets
                  assortis d’avertissements : « Attention ! Ces images peuvent choquer » ou de slogans :
                  « Un petit con finit en jambon ».
               

               J’ai regardé d’autres vidéos, d’autres accidents. Sergio Pérez fait passer le taureau
                  dans la cape, il disparaît puis surgit, ballotté sur la corne comme une poupée. Ascension
                  tauromachique. Le taureau en sang traverse l’arène avec son jouet. Un torero fait
                  au maximum soixante-dix kilos, un taureau peut soulever deux tonnes.
               

               Sandra n’aimait pas que les vidéos de ses corridas circulent. Elle n’avait jamais
                  voulu que je la filme, même pour revoir ses courses. Elle préférait que José, son
                  valet d’épée, lui fasse un retour détaillé le lendemain à l’entraînement. Elle se rappelait parfaitement
                  ce qu’elle avait bien ou mal exécuté, elle était en mesure de reproduire une faena
                  ratée. Dans les grandes arènes, il arrivait que la corrida soit filmée pour la télévision.
                  Alors elle exigeait qu’on ne diffuse pas la mort du taureau. Bien entendu on rejetait
                  sa demande jugée capricieuse : « Elle se prend pour qui celle-là ? José Tomás ? »
                  L’immense star de Galapagar refusait toutes les captations vidéo. Peu importe, au
                  moment de négocier son contrat elle réitérait ses conditions, pas de vidéo, et cédait
                  tout en faisant valoir sa désapprobation. On ne filme pas la mort.
               

               L’accident de Christian Montcouquiol, le torero nîmois qui se faisait appeler Nimeño
                  II dans les arènes, tient en quinze clichés qu’a saisis Lucien Clergue. Assis sur
                  l’estribo, le rebord étroit qui fait le tour des planches, le torero tend le bras vers la bouche
                  noire d’où va sortir la bête. Sur les clichés suivants le taureau passe et repasse.
                  Cette fois Nimeño est sur un genou. Le taureau lève la tête, soulève l’homme, le fait
                  passer par-dessus son dos. Nimeño est retombé sur la nuque. Sur cinq images il reste
                  à terre, le taureau le renifle et le pousse du mufle et des cornes. Elles durent,
                  ces images. Puis un homme arrive, suivi d’autres. Ils éloignent le taureau et se penchent
                  sur le torero. Sur chaque prise on aperçoit Nimeño entre les jambes et les capes,
                  son dos bleu ciel immobile, sa main retournée sur la taille, parfois le pli d’une
                  fesse.
               

               Il existe un film de l’accident de Sandra. La vidéo circule aussi sur internet, mais
                  je ne l’ai pas vue. Je sais qu’elle est aussi assortie de commentaires : « Dommage qu’une fille jolie fasse un métier débile. »
                  Parfois je me dis que j’aurais dû mitrailler Sandra jusqu’au bout pour qu’il n’y ait
                  pas que ces images dérisoires. Je n’ai pas eu le courage, à ce moment j’ai su que
                  je ne l’aurais jamais. Que je craindrais toujours, au moment de la photographier,
                  d’accélérer sa mort. Je ne touche plus un appareil pour ne pas pétrifier le monde.
               

               Les premières semaines, quand elle n’était encore pas loin de la tombe, les gens se
                  sont penchés sur Sandra en secouant sous son nez entubé l’attirail qui la suit partout,
                  ses médailles, ses grigris, ses images de Vierges qui pleurent du sang. Ma sœur Lily
                  l’arrosait d’eau de Lourdes et son mari, cet athée de Jeff, avait apporté une statue
                  du Christ dans une malle tatouée d’autocollants pieux et de graffitis ésotériques.
                  La valise appartenait à Sandra, souvenir des déplacements en Amérique du Sud. Le christ
                  faisait deux mètres. Il fallait voir Jeff tout en muscles sous le polo bleu de l’armée,
                  en rangers, le crâne rasé et la démarche martiale, tenant son christ en bois doré
                  à bout de bras sans savoir où le mettre. Sandra protestait sous le masque à oxygène :
                  « Dégagez-moi ça. » Elle a ricané lorsque l’aumônier l’a bénie. Quand elle a été mieux,
                  elle ne s’est pas rappelé avoir maudit le Christ ni ri comme Satan, surtout elle ne
                  voulait rien en savoir. Elle a réclamé ses porte-bonheur, ses boîtes vernies à double
                  fond et une image de la Macarena fardée au visage humide. Elle s’est remise à parler
                  de taureaux. Lily et moi, chacune assise d’un côté du lit, ne disions rien.
               

Nous avions été élevées ensemble toutes les trois. Une fois maman morte, ses breloques
                  religieuses autour du cou et une aiguille d’héroïne dans les veines (elle dealait
                  dans les rues mal fréquentées autour de la gare de Bordeaux, ses deux filles bébés
                  à l’arrière de la voiture), notre père à l’hôpital avec les nerfs qui desquamaient,
                  quelqu’un a décidé : la campagne fera du bien aux filles. Lily dix ans, moi huit,
                  nous avons quitté notre père ombrageux et exquis, l’avons laissé aux mains d’infirmières
                  et d’aides-soignantes dans un appartement en rez-de-chaussée dans le quartier nord
                  de Bordeaux. La campagne, c’était Maujesque, à cinq kilomètres de Saint-Vincent, chez
                  Simone la mère de la junkie, c’étaient des barreaux et des barreaux de pins, des steppes
                  de maïs, les Landes toxiques et entêtantes. Avec Lily nous n’avions pour ainsi dire
                  plus de parents. Régine et Michel travaillaient pour notre grand-mère Simone, l’une
                  à la cuisine, l’autre au bricolage et au jardin. Comme parents, ils faisaient très
                  bien l’affaire. Ils dormaient dans des piaules minuscules sous les combles où Régine
                  exposait dans une vitrine ses photos de mariage, ses poupées en robe folklorique de
                  régions inconnues et ses souvenirs de jeunesse. Elle avait accroché au mur un père
                  Noël en pain d’épices alléchant que je regardais se décomposer dans son sachet, consternée.
                  Sandra, leur fille, est devenue notre deuxième sœur.
               

               Elle a retrouvé les taureaux sans attendre l’autorisation des médecins. Elle avait
                  voulu se rendre en Espagne, là où tout se passe vraiment. Elle pensait que si elle
                  restait dans les Landes, ce serait la fin. Elle avait raison. Elle s’est entraînée
                  chaque jour de six heures à midi puis de cinq à sept dans les arènes de Sanlúcar de
                  Barrameda en Andalousie, d’avril à septembre. Des épis de HLM cernent les arènes brûlantes
                  en cette saison, à quelques mètres de la plage qu’elle ne fréquentait jamais. La nuit
                  d’hôtel coûtait trente euros réglés par les aficionados de sa peña pour elle et Hadrien. Il veillait aux repas de Sandra, à sa santé, à son moral, à
                  son envie d’y retourner. Hadrien, gouailleur et colérique, l’accompagnait depuis ses
                  débuts. Mais ils avaient dû rentrer plus tôt que prévu faute d’argent et de contrat.
               

               L’accident avait été trop grave. Les connaisseurs disaient que Sandra était fichue.
                  Elle n’avait pas toréé depuis un an et demi, le circuit était impitoyable. Certains
                  relevaient que tout s’était arrêté pour elle avec Modesto, le taureau qu’elle avait
                  gracié à Málaga. C’était la première fois qu’elle toréait un animal d’Isabel Cortés
                  et qu’elle graciait un taureau à la demande du public. Modesto lui avait ouvert les
                  portes de Séville, celles d’une carrière internationale mais aussi de l’accident.
                  « Il y a des toreros qui ne supportent pas le succès. C’est encore plus le cas avec
                  les filles. Ça leur monte à la tête », disaient les directeurs d’arènes en mâchant
                  des pastilles de nicotine. Ils se justifiaient de la laisser tomber. Les mauvaises
                  nouvelles se succédaient, Sandra se murait dans la volonté et l’amertume. À ceux qui
                  leur disaient qu’elle devait prendre sa retraite, ses parents répondaient fièrement :
                  « Eh ! Elle fait ce qu’elle veut. » Depuis qu’elle avait frôlé la mort, Régine et
                  Michel la soutenaient entièrement, amoureusement.
               

               C’est à son retour d’Espagne que j’ai annoncé à Sandra ma décision. Je ne travaillerais plus pour elle, ni pour prendre des photos ni pour
                  assurer sa communication. Je ne pouvais pas la suivre où elle allait. « Je n’en peux
                  plus. Je n’ai pas le courage. » Elle ne m’a pas laissée lui donner davantage d’explications,
                  lui ouvrir mon cœur, lui dire que je l’aimais trop pour être témoin de sa mort. Je
                  préférais encore la tuer moi-même. « Tu n’as jamais vraiment compris ce que je fais,
                  ce que je veux. Tu es une intellectuelle », a-t-elle dit avant de se retrancher dans
                  le silence. Elle voulait des témoins de son art, pas des amis. Une émotivité douloureuse
                  fuyait de son âme et m’inquiétait. Elle avait ses raisons. Tout le monde la lâchait.
                  Je la lâchais. Je n’ai pas tenté de me trouver des excuses puisque moi aussi, je fuyais.
               

               Cela fait huit mois que nous ne nous parlons plus, ne nous voyons plus, que nous ne
                  prenons pas de nouvelles l’une de l’autre. Je ne sors plus. Je végète entre les murs
                  de mon appartement, dans les trois mètres carrés de mon lit. Ma voisine de palier
                  est une jolie couturière qui se passionne chaque mois pour une nouvelle science :
                  le dialogue avec les anges, les briques captatrices de failles telluriques, les ondes
                  énergétiques, les pendules, les huiles essentielles, les pierres. Elle possède peu
                  de meubles mais beaucoup de robes en soie et de combinaisons argentées suspendues
                  un peu partout dans une odeur prononcée de papier d’Arménie. En ce moment elle pratique
                  avec des amis un spiritisme vintage qui commence vers vingt et une heures. J’entends
                  les invocations vigoureuses des spirites à travers la cloison. Ma voisine m’a dit
                  qu’ils avaient parlé un soir avec Louis XIV. Ils ne parleraient pas à n’importe qui.
               

               Quand Lily, moi et la torero étions gosses, Régine se passionnait pour La nuit de l’étrange, une émission de télévision qui mettait en scène des phénomènes surnaturels dont
                  les témoins étaient ensuite conviés sur le plateau. C’était le seul soir où la mère
                  de Sandra se couchait après neuf heures et demie. Il était question de fantômes, de
                  prémonitions funestes et d’envoûtements. Ma sœur Lily, Sandra et moi regardions aussi
                  l’émission. Nous croyions comme des charbonniers aux histoires de La nuit de l’étrange. Le soir avec Lily nous nous postions en bas de l’escalier qui menait à la chambre
                  de Sandra et à celle de ses parents. Elle attendait que la lumière s’éteigne sous
                  la porte parentale. Elle descendait à pas de loup et nous l’emmenions dans notre chambre.
                  Nous vivions une enfance à trois têtes. Nous nous couchions dans le même lit d’enfant.
                  Nous laissions la lumière allumée après avoir regardé sous les sommiers, dans les
                  placards et derrière les rideaux si quelque fantôme n’y traînait pas.
               

               Puis Lily nous a enhardies. Elle a commencé par rapporter des accessoires fascinants,
                  une table de ouija, une boule de cristal, une baguette de sourcier que lui avait donnée
                  la rebouteuse du village voisin, Mme Moreno. Les plus scientistes se rendaient chez
                  elle pour soigner un zona ou des douleurs articulaires. Elle n’avait pas loin de cent
                  ans, ses mains étaient plus noueuses et dures que du bois, l’arthrose la tenait pliée
                  en deux. Elle continuait de recevoir, imposait les mains, massait en priant. Lily
                  passait la voir presque chaque jour. Nous n’avions pas le droit d’assister à ces rendez-vous, nous l’attendions
                  dehors en faisant des ricochets sur la mare de la ferme délabrée qu’habitait la vieille,
                  sans électricité ni eau courante.
               

               Puis nous avons fait des expériences avec les guéridons, les cartes ou les verres
                  à pied selon les inspirations de Lily. Il arrivait que nous captions des messages
                  ou que le guéridon dévale l’escalier à notre demande, nous trouvions amusant et normal
                  qu’un esprit nous obéisse. Des flux traversaient Lily, des pensées et des images.
                  Elle était devenue un corps sacré. Parfois elle mettait subitement fin à nos jeux :
                  « Trop dangereux. Je n’ai plus le contrôle. »
               

               Avant de mourir, presque doyenne de France, Mme Moreno a transmis son don à Lily.
                  Elle nous l’a annoncé en rentrant du collège, alors que nous marchions entre l’arrêt
                  du car scolaire et la maison. « Mme Moreno m’a transmis son don. » Nous n’en avons
                  pas su davantage. Mais elle ne s’est pas mise à guérir. Lorsque Lily a commencé de
                  formuler des prémonitions, Sandra et moi l’avons crue sans hésiter. Nous devions avoir
                  une douzaine d’années. Elle voyait des scènes ou percevait des flashs qui se traduisaient
                  immédiatement en phrases fluides. Ses mots étaient descriptifs, rien qui ressemblât
                  aux oracles de la Pythie que le professeur d’histoire évoquait en classe. Elle parlait
                  volontiers quand elle était avec nous, jamais en dehors de notre trio. Nous avions
                  appris à reconnaître les changements de sa physionomie lorsqu’elle « entrait en voyance »,
                  comme elle disait. Son regard devenait vague, elle pâlissait et avalait difficilement
                  sa salive. Sa nuque se raidissait comme si elle tentait de retenir son corps de la chute. Parfois elle ne
                  disait rien, nous comprenions qu’elle ne voulait pas révéler le contenu de ses visions
                  pour nous protéger. Je sais qu’à cette époque elle a vu la mort de notre père nous
                  serrer de près, elle et moi.
               

               Parfois c’était Sandra qui prenait la main sur nos activités. Alors la nuit nous descendions
                  l’escalier grinçant pour toréer. Herbes blanches, odeur de maïs cuit et soudain le
                  vent, les grillons incessants et la fraîcheur qui semblait monter des Pyrénées. Quand
                  la lune éclairait, on apercevait leur masse montante. À cette époque c’était le seul
                  moment où Sandra pouvait s’entraîner. Sur le gravier derrière la maison je faisais
                  le taureau avec deux morceaux de bois taillés à l’Opinel qu’on cachait sous le lit
                  et qui me faisaient, la nuit venue, des cornes inquiétantes.
               

               Mon torero déroulait la muleta en ouvrant lentement ses doigts. L’étrange couleur
                  de la cape, ces traînées de sang noir, tout cela m’excitait puis me calmait comme
                  les rouleaux d’eau de l’océan Atlantique à Contis-Plage où nous allions une fois par
                  an avec les voisins. Quand j’étais fatiguée de courir le dos courbé, je restais sur
                  place, grattant le sol de mon pied nu. Sandra me tournait autour pour me séduire.
               

               Lily n’a jamais pris les cornes, elle s’asseyait en tailleur et regardait. Elle se
                  levait pour tendre le bâton à Sandra quand venait ma mise à mort. Je la chargeais,
                  elle se jetait sur moi et la pointe du bâton s’enfonçait dans mon dos au hasard. J’entendais
                  le bruit sourd avec lequel elle retombait sur le côté. J’aimais l’instant où son corps me frôlait.
               

               Lorsque je feignais de n’être pas encore morte en mugissant craintivement sur le sable,
                  elle approchait et levait soudain son poing serré au-dessus de ma tête. Je fermais
                  les yeux. La lame de bois laissait un poinçon sur mon front. Elle me tuait sans haine
                  et sans amour, ce qui eût été cruel. Elle m’achevait par nécessité, d’un regard de
                  boucher, attentive à son geste telle Régine lorsqu’elle déchirait d’un coup de couteau
                  la gorge du canard qu’un bout de corde retenait par les pattes au pommier. Elle agrippait
                  alors la poitrine palpitante, la plaie vomissait le sang dont la couleur me fascinait.
                  Sandra m’achevait de la main gauche, serrant fort le bâton taillé qui lui servait
                  de puntilla. De la main droite elle tient toujours le crayon, la cape, l’épée, les instruments
                  de la civilisation. De la main gauche elle mange, caresse et se caresse, frappe. L’instinct
                  a dissocié en elle le raffinement et la sauvagerie.
               

               Un jour Régine nous a emmenées chez sa mère pour faire des foies gras. Les femmes
                  étaient assises autour de la toile cirée et goûtaient l’assaisonnement en se donnant
                  des conseils. Un garçon du village qui traînait là m’a emmenée dans une chambre et
                  m’a déshabillée, couchée dans le lit et touchée. Je voulais que quelqu’un vienne.
                  Sandra était sur le seuil. Elle m’a regardée comme la nuit quand elle me toréait,
                  elle s’est raclé la gorge et a appelé : « Hey hey hey ! Toro ! » Le garçon est sorti. Je me suis rhabillée à la hâte. « Ne te laisse pas prendre
                  ton âme », a-t-elle seulement dit.
               

Ses yeux francs ne me quittaient pas, j’y lisais qu’elle s’était interpellée elle-même
                  un jour avec ces mots, dans des circonstances semblables. Elle avait alors arraché
                  son âme au monde comme je ne saurais jamais le faire parce que je suis faible. Je
                  n’ai plus jamais revu ce garçon. Ce n’est pas un souvenir d’enfance, ce qui m’est
                  arrivé a eu lieu et je ne saurais en donner la date. Depuis que je suis née rien ne
                  dure, ni ma haine, ni ma passion, ni mon enthousiasme. À présent même, tout m’est
                  indifférent. Je ne veux ni revivre ma vie, ni qu’elle s’arrête. Je ne veux rien. Il
                  m’arrive de glisser dans ce rien avec complaisance. Sandra ne glisse pas, elle continue
                  d’affronter la vie en offrant la possibilité de sa mort.
               

               Quand elle a fait face à son premier taureau à l’âge de douze ans, elle a montré que
                  rien d’autre ne l’anéantirait. Ce jour-là je mangeais des yeux le cercle de sable
                  depuis les gradins de l’arène de l’école taurine. La fierté a crispé son menton, l’orgueil
                  a durci ses yeux, Sandra en avait fini avec les vachettes et les angoisses de l’enfance.
                  Cette fois elle avait peur, une peur qu’elle choyait dans le fond de son ventre et
                  dont rien ne prendrait la place. Elle le savait déjà, elle n’aurait pas d’enfant.
                  Elle bombait le torse, personne ne voyait ses seins de petite femme mais sa manière
                  de séduire la mort, une mort toute en muscles, agressive et obscure, douce comme la
                  nuit.
               

               Depuis une masse funèbre la suit sans cesse. Elle aime les bêtes comme les citadins
                  aiment leur animal domestique, les chiens, les souris, les oiseaux, les grenouilles.
                  Elle est triste quand un chat tue un oiseau. Un jour qu’elle se rendait aux arènes, une voiture a écrasé un chien. Elle a mal toréé, elle pensait
                  au cri du bichon. Mais elle connaît les taureaux de la même façon que l’éleveur craint
                  le loup, que le bébé appréhende le soir. Elle sait qu’il ne suffit pas de les aimer.
                  Il n’y a plus qu’un fait : ma vie, celles de Sandra et Lily sont attachées ensemble
                  à la lune qui brillait dans nos nuits de corrida.
               

               Je suis au lit avec mon ordinateur sur les genoux, Sissi balance sa queue entre mes
                  jambes en ronronnant. J’ouvre une troisième bière et me demande ce que je vais bien
                  pouvoir regarder ce soir. Un film avec un héros qui entreprend une action sacrificielle
                  ou un innocent auquel on va faire du mal et qui ne se révoltera pas. Cela fait huit
                  mois que je ne vois personne. Je pense à cela en déroulant sur mon ordinateur les
                  nouveautés proposées par Netflix. La nuit est tombée, seul le halo de l’écran éclaire
                  ma chambre. Le site propose une série sur les martyrs chrétiens qu’illustre une représentation
                  de Daniel dormant dans la fosse aux lions. Un roi païen avait été sommé d’y précipiter
                  Daniel, son fidèle serviteur, parce qu’il priait son Dieu. Le lendemain le roi avait
                  couru au lieu du supplice, Daniel était bien vivant dans sa fosse entre les bêtes
                  languissantes aux yeux mi-clos. Son Dieu avait envoyé un ange pour engager des pourparlers
                  avec les lions, un ange aux cheveux longs, blonds et bouclés. Qui m’enverra un ange
                  pour négocier avec les fauves ?
               

               Après un accident critique, s’il a beaucoup triomphé, un torero est un demi-dieu.
                  Il arrive aussi qu’il soit maudit. Sandra porte la poisse. On voit à travers sa peau.
                  Je voudrais que la corrida soit interdite et que Sandra ne puisse plus oser de folies. Mais
                  il faudra quelques années avant que l’humanité se crève définitivement les yeux parce
                  qu’elle ne se supporte plus. Le temps pour Sandra de se suicider dix fois.
               

            

         

      

   
      
Chapitre 3

            
               Je me réveille la joue contre mon ordinateur, dans l’odeur d’encens qui filtre sous
                  ma porte depuis l’appartement de ma mystique de voisine. Comme chaque matin mon bras
                  gauche est froid et insensible, engourdi par mon poids nocturne, comme mort. La nuit
                  je dois peser une montagne. Même mes seins sont des pierres douloureuses. Je me lève
                  et le sang coule sur ma cuisse comme si celui qui manquait à mon bras avait trouvé
                  une issue, je cours à la salle de bains la main entre les jambes. Chaque fois que
                  mon corps entame un nouveau cycle d’existence autour de la mort je me souviens d’un
                  garçon, il y a longtemps : « C’est la première fois qu’on couche ensemble et tu as
                  tes règles ? » J’avais ri, ne sachant que faire d’autre.
               

               Lily m’a annoncé hier tard dans la nuit que Sandra toréerait à Saint-Vincent après-demain.
                  Elle a répété de sa voix pythique en m’engueulant :
               

               « Elle va toréer avec des bébés. Ce n’est pas du tout de son niveau. Elle a toréé
                  à Madrid, à Mexico, à Nîmes, avec El Juli et Morante, avec José Tomás, quand même !
                  Dans deux jours elle se produit dans une petite arène sans publicité avec deux toreros
                  qui sortent à peine de l’alternative. Il va pleuvoir. Le pire c’est qu’elle est contente. »
               

               J’ai protesté que je n’y étais pour rien et qu’elle n’avait nul besoin de crier, puis
                  j’ai objecté que les arènes de Saint-Vincent étaient oblongues en bois rouge, les
                  gradins à l’abri d’auvents découpés évoquaient l’enceinte d’un temple japonais, c’était
                  ainsi du moins que je me représentais un sanctuaire au bout du monde. La plupart des
                  spectateurs viendraient des environs et parmi eux il y aurait de vrais aficionados.
                  Pour retrouver la confiance en soi et celle du public il me semblait qu’il n’y avait
                  pas mieux.
               

               « Bien au contraire. Rien n’est plus méchant que les locaux. Tu te rappelles le pauvre
                  Roger Laboulie, l’éleveur de La Garenne dans le Gers ? Il était la coqueluche de la
                  région jusqu’à ce que ses taureaux ne sortent pas comme il fallait à Éauze. Eh bien,
                  plus personne ne lui parle, c’est le pestiféré du mundillo, maintenant. »
               

               J’aimais beaucoup Roger et cette nouvelle m’attristait. C’était un éleveur courageux,
                  il s’était lancé à quarante ans dans le toro bravo par passion après avoir reçu un héritage modeste. Il avait été très bel homme mais
                  le travail l’avait fatigué ainsi que l’angoisse de joindre les deux bouts. Aujourd’hui
                  c’était un grand-père las qui tentait de transmettre son élevage à ses fils.
               

               « Ce n’est pas tout, sur Sandra. Tiens-toi bien. C’est cette petite frappe de Jean-Luc
                  qui a signé le contrat pour elle. Jean-Luc est son agent. Apoderado ! Il n’a peur de rien.
               

               — Depuis quand est-il apoderado celui-là ? »
               

Le silence de Lily m’accablait, elle me révélait une situation dont elle était informée
                  depuis longtemps et, par culpabilité, elle ne dirait pas un mot de plus. Je ne pouvais
                  pas lui en vouloir, j’avais coupé toute relation avec la tauromachie, qui plus est
                  avec Sandra, et clairement annoncé mon désir de changer de vie. Dans le mundillo une rupture est définitive. Aucun taurin ne s’enquérait plus de moi, je n’existais
                  plus. J’étais tout de même fâchée des cachotteries de Lily. De nous deux je ne sais
                  qui hait le plus Jean-Luc. Autrefois Sandra aussi le tenait en piètre estime. Lily
                  a changé de sujet : la torero souhaitait que je la rejoigne à Saint-Vincent, cette
                  fois je ne pouvais pas me dérober, c’était trop important.
               

               « Elle aimerait que tu descendes la voir toréer.

               — Pourquoi ? Elle ne me parle plus.

               — Tu ne lui parles pas non plus, alors qu’elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Mets-toi
                  à sa place.
               

               — Tu parles d’elle comme d’une enfant. Tu ne sais plus que t’occuper d’enfants. »

               C’est vrai, Lily n’est plus qu’une accablante génitrice, une matrice omnipotente.
                  La faute à ses deux maternités. Depuis que Lily est mère, il n’y en a que pour sa
                  progéniture. Elle est incapable de les faire garder car elle n’a confiance en personne.
                  Elle traîne une anxiété permanente et une fatigue qu’elle ne ressent même plus. Elle
                  est adorée de Jeff son mari qui la considère comme une déesse mais qui part pour des
                  missions de plusieurs mois et l’abandonne à sa solitude. Personne ne prend de ses
                  nouvelles, ne l’appelle pour lui demander si elle tient le coup avec ses gamins, si elle n’a pas peur pour son homme. À chaque fois que Jeff part sur le terrain
                  il perd des frères d’armes. Les gens préfèrent aller à l’enterrement de Johnny à la
                  Madeleine qu’à celui d’un soldat mort au Mali, on les comprend. De toute façon, il
                  n’y a jamais assez de monde aux enterrements militaires pour ceux qui les pleurent.
                  La dernière fois quinze d’entre eux ont été tués dans une embuscade au Niger. Lily
                  m’appelle alors et sanglote à pierre fendre, s’imagine veuve. Mais moi aussi, j’ai
                  besoin qu’on s’occupe de moi. Elle a changé de sujet :
               

               « Tu pourrais trouver une photographe pour la corrida ?

               — Je ne travaille plus pour Sandra. Qu’elle se débrouille. » Que la princesse m’appelle
                  si elle a besoin de moi.
               

               « Je ne te demande pas de travailler mais de donner un coup de main. »

               J’ai demandé à Lily si, de son côté, elle comptait se rendre à Saint-Vincent :

               « Oui bien sûr, j’irai. Ce sont les vacances scolaires, Jon n’est pas admis cette
                  année au centre de loisirs, je ne sais pas quoi faire de lui. Jeff est reparti pour
                  trois mois, je n’ai pas le droit de savoir où. Je n’ai rien d’autre à faire. »
               

               L’Éducation nationale encourageait Lily et Jeff à scolariser Jon à mi-temps pour qu’il
                  fréquente l’hôpital le reste de la semaine. Les pédopsychiatres proposaient des activités
                  adaptées aux enfants autistes. Lily parlait, parlait. Pauvre Jon. Qu’on lui fiche
                  la paix. Je me suis recouchée, ai entrepris de couper mes ongles après avoir mis le haut-parleur :
               

               « À l’école ils ne le gèrent plus, disait Lily.

               — La vie est devenue un exercice de management et de comptabilité.

               — Moi vivante il n’ira jamais à l’hôpital. Tu entends ? Promets-moi que si je meurs…

               — Mais tu ne vas pas mourir.

               — Dieu m’a envoyé des épreuves. »

               Peut-être, mais tu n’as pas tué ton père, veinarde, ai-je alors maugréé en moi-même.
                  Je l’ai fait pour toi, pour que tu n’y penses pas et restes dans ta bulle innocente.
                  D’ailleurs il ne te l’aurait pas demandé parce que tu as mis au monde, nourri et entretenu
                  la vie. Avec mon ventre stérile je pouvais donner la mort, comme Sandra. « À qui d’autre
                  puis-je le demander ? » m’a dit papa. Sa voix seule pleurait, c’était pour moi plus
                  déchirant que si j’avais vu ses larmes.
               

               « À qui d’autre puis-je le demander ? »

               De toute ma vie je n’ai jamais eu à lui désobéir, je n’ai pas trouvé l’argument qui
                  m’y aurait obligée cette fois. Il savait exactement comment je devais m’y prendre,
                  ce qu’il fallait faire. « Je te le demande parce que je ne peux pas le faire moi-même.
                  Je ne peux même pas me suicider. Fais-le comme tu me donnes mes lunettes ou me fais
                  boire, parce que tu prends soin de moi. »
               

               Ah papa, pourquoi m’as-tu fait ça ? C’était si merveilleux de t’apporter tes lunettes,
                  de te donner à boire et à manger, d’essuyer ta salive, ta sueur, tes crachats, ton
                  sang. C’était ma vie. Maintenant que veux-tu que je fasse ? Mais je ne parle pas de notre père car Lily se mettrait à pleurer et cela m’agacerait.
               

               « Tu es sûre de descendre à Saint-Vincent ? ai-je insisté. Tu n’aimes pas la corrida. »

               Oui, elle allait descendre pour que Sandra ne soit pas seule. Contrairement à moi
                  qui étais une égoïste narcissique, elle avait le sens de la famille et de la loyauté.
                  C’est ce qu’elle m’a expliqué. Pourtant, depuis qu’elle a accouché, Lily ne peut plus
                  regarder une corrida. Elle voit un visage de nourrisson affolé dans celui du taureau
                  qui cherche une planque à tâtons, l’épée dans le cou. Elle démasque l’enfant derrière
                  le torero qui tète sa timbale, recrache virilement et prend la muleta, gratte le sable
                  avant le premier cercle rouge qui bave déjà comme du rouge à lèvres. « Tous ces gosses.
                  Ils ne sont plus obligés de se taper le service militaire mais ils veulent quand même
                  y aller, au front. » « Toi aussi tu as donné la mort en ayant tes enfants, lui ai-je
                  dit un jour. Toute vie va vers la mort. » Donner la mort c’est donner la vie jusqu’au
                  bout, c’est avoir l’humilité de ne pas se prétendre sans péché. « Je ne vois pas du
                  tout les choses comme ça », avait-elle répliqué.
               

               « Et toi ? Tu viens ? a-t-elle ajouté.

               — N’insiste pas. Je ne peux pas. »

               Lily n’a pas insisté.

               Ce matin mon lit est une flaque de soleil dans laquelle Sissi se baigne obscènement,
                  je suis heureuse et m’enroule dans mon drap comme si c’était le ciel. « Toi, demoiselle,
                  tu as tes chaleurs. » Je parle à mon chat et lui caresse les tempes, elle étire ses
                  pattes l’une après l’autre, souple et tendue de désir. Elle cambre son dos mieux qu’un torero, dresse la queue, elle voudrait
                  que je lui masse les reins. Je vais lui offrir des pointes de ballet, c’est fait pour
                  elle.
               

               Elle me suit à la salle de bains en s’enroulant autour de mes chevilles, boa velu,
                  elle réclame que je fasse couler un filet d’eau au robinet pour y tendre ses petites
                  dents qui ont soif. Je joue à la maîtresse, gâtifie en sermonnant : « Oh mon carambar
                  adoré, ma Sissi, petite crapule. » Depuis huit mois que papa est mort, que je garde
                  Sissi, je suis une vieille fille.
               

               Et soudain, en m’aspergeant le torse d’eau froide au robinet du lavabo, je décide :
                  j’irai à Saint-Vincent. Je pars demain, même si Sandra doit se faire transpercer.
                  Après tout c’est sa passion de risquer la mort et pas n’importe laquelle, une fin
                  qui se reproduira à l’infini sur les écrans de smartphone, suscitera les moqueries
                  et multipliera ma peine. Mais nos vies sont liées depuis ce jour :
               

               « Hey hey hey ! Toro ! »
               

               Si ce vautour de Jean-Luc s’en mêle c’est que Sandra est un cadavre avec encore quelques
                  pièces en poche, des bijoux, des dents en or, va savoir. Le seul devoir d’une famille
                  c’est d’enterrer ses morts pour qu’on ne les dépouille pas. Il lui reste du bien,
                  elle veut retourner dans l’arène, personne d’autre ne veut l’engager, c’est une aubaine
                  pour Jean-Luc. Va pour le vautour, on verra ce qu’il ose. Je dois aller à Saint-Vincent.
                  Après tout, derrière les arènes, il y a la forêt et, au-delà des pins, l’océan.
               

               Depuis huit mois je ne sors plus de chez moi. Je me parle à moi-même. Les gens qui
                  supportent l’existence et ne comprennent pas que ce soit difficile à d’autres appellent cela parler tout seul. Simone
                  ma grand-mère faisait la même chose en levant les yeux au plafond, elle ouvrait grand
                  la bouche et articulait des sons assez audibles pour qu’on cherche à les comprendre,
                  en vain. « Dieu, je suis vraiment entourée de crétins », semblait-elle dire au lustre.
                  Elle avait l’air de passer un savon à son créateur pour lequel elle consumait sa vie
                  en prières et en offrandes. Les curés profitaient de sa table, ils écoutaient Madame
                  et lui donnaient des conseils pour convaincre l’évêque de l’authenticité de ses visions.
                  En même temps ils mangeaient triple portion du pot-au-feu de Régine puis repartaient
                  avec des gigues et des bouteilles d’armagnac. Régine chargeait le coffre en bougonnant.
                  Le clergé local l’avait rendue anticléricale, elle avait horreur des pique-assiettes
                  en soutane.
               

               Lily était la seule de nous trois à trouver de l’intérêt aux délires de Simone. « C’est
                  devenu de la maladie à cause des conditions de son existence. » Selon elle, Simone
                  n’avait pas eu la chance d’être libérée des contraintes sociales. Elle n’avait pas
                  été adoubée par une vieille Mme Moreno. Ma grand-mère était abonnée à Point de vue Images du monde qu’elle ne lisait pas, elle ne lisait rien. Régine le dévorait du début jusqu’à la
                  fin sans omettre les publicités après le repas de midi, pendant que la télé jouait
                  Santa Barbara. Elle commentait les tenues, les mariages et les enterrements avec la supériorité
                  d’un chambellan, mouillant son index rongé pour tourner les pages. Nous nous moquions
                  de Trou du cul Images immondes jusqu’au jour où nous sommes tombées sur une interview de Yaguel Didier, la voyante
                  des stars. Elle avait reçu des révélations de Marie-Antoinette. Elle expliquait qu’il
                  ne suffisait pas d’avoir un don, il fallait également le travailler avec la méditation
                  et la purification mentale. Lily s’est mise à méditer et faire du yoga pendant que
                  Sandra s’obstinait dans les arènes et moi dans la névrose.
               

               Je ne sais pas si j’ouvre la bouche comme Simone mais depuis peu je me surprends à
                  marmonner. Il m’arrive de me frotter disgracieusement le nez et de plonger le doigt
                  dans mes narines en public. J’ai les cheveux sales sauf lorsque Lord me donne rendez-vous.
                  Lord est mon soleil brûlant du moment. J’ai d’autres soleils qui se lèvent, se couchent,
                  ont leurs saisons. Mais ce matin la femme-taureau m’appelle avec sa tragédie et ses
                  colifichets, ses rituels, ses passementeries. Je dois tout accepter. J’ai tué mon
                  père et Sandra revient. Elle me revient. Tout est de nouveau possible. Même l’odeur
                  de pourriture qu’exhalent depuis trois jours les fruits au bord de ma fenêtre semble
                  neuve. Tout pourrit si vite chez moi. Ce matin la pourriture a un goût de printemps,
                  de fleur.
               

               Le soleil frappe aux vitres que le calcaire des arrosages municipaux a opacifiées.
                  J’habite au rez-de-chaussée d’une résidence, les jeunes s’assoient la nuit sur les
                  trois marches devant ma porte pour s’embrasser, boire et rouler des joints. Je ne
                  ramène jamais Lord chez moi. C’est trop sale par ma faute et exigu, on y manque d’intimité.
                  L’appartement n’a pas de volets, tout juste des voilages aux fenêtres de la chambre.
                  Dans le salon j’ai installé un paravent qu’une amie vend dans une galerie à côté du
                  Palais Gallien, celui que j’ai acquis est une allégorie des sites de rencontre. Des figurines de super-héros
                  et de princesses y sont rustiquement scotchées et des citations brodées en lettres
                  anglaises : « Homme élégant et sans âge cherche jolie femme, moins de quarante ans. »
                  « Femme, cinquante ans mais dynamique, cherche compagnon pour promenades et rires. »
                  Souvent les curieux regardent par ma fenêtre, se retirent ou s’attardent. Je les regarde
                  me regarder.
               

               « J’irai à Saint-Vincent », dis-je à Lily dès qu’elle décroche.
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