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Préface


Le sujet de ce livre sera peu familier à la plupart de ses lecteurs. Peu de gens savent que les Grecs, parmi les nombreux arts qu’ils ont inventés, ont conçu un art de la mémoire qui, comme les autres, fut transmis à Rome d’où il passa dans la tradition européenne. Cet art vise à permettre la mémorisation grâce à une technique de « lieux » et d’« images » impressionnant la mémoire. On le considère d’habitude comme une « mnémotechnique », science qui, aujourd’hui, passe pour une branche relativement secondaire de l’activité humaine. Mais, avant l’invention de l’imprimerie, il était d’une importance capitale d’avoir une mémoire bien exercée ; et la manipulation des images dans la mémoire doit toujours dans une certaine mesure impliquer l’ensemble de la « psyché ». En outre, un art qui utilise l’architecture contemporaine pour élaborer ses lieux de mémoire et le répertoire figuratif contemporain pour ses images connaîtra comme les autres arts ses périodes classique, gothique et Renaissance. Bien que l’aspect mnémotechnique de cet art demeure toujours présent, tant dans l’Antiquité que par la suite, et qu’il constitue le point de départ de ses recherches, toute étude à son sujet doit prendre en considération plus que la seule histoire de ses techniques. Comme le disaient les Grecs, Mnémosyne est la mère des Muses ; l’histoire de l’éducation du pouvoir humain le plus fondamental et le plus insaisissable nous plongera dans des eaux profondes.

J’ai commencé à m’intéresser à ce sujet il y a environ quinze ans quand, pleine de confiance, je décidai d’essayer de comprendre les œuvres de Giordano Bruno sur la mémoire. Dans une conférence tenue au Warburg Institute en mai 1952, j’exposai pour la première fois le système de mémoire tiré du De umbris idearum de Bruno (pl. 11). Deux ans plus tard, en janvier 1955, toujours dans une conférence au Warburg Institute, j’ai exposé le plan du Théâtre de la Mémoire de Giulio Camillo (voir ici). J’avais compris à ce moment-là qu’il y avait un rapport historique entre le Théâtre de Camillo, les systèmes de Bruno et de Campanella et celui du Théâtre de Robert Fludd, que j’ai comparés très superficiellement lors de cette conférence. Encouragée par ce qui me semblait un léger progrès, je commençai à écrire l’histoire de l’art de la mémoire depuis Simonide. Cet état de mes travaux se reflète dans mon article sur « The Ciceronian Art of Memory », publié en Italie dans le volume d’études en l’honneur de Bruno Nardi (Medioevo e Rinascimento, Florence, 1955).

Une difficulté m’arrêta alors assez longtemps. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui était arrivé à l’art de la mémoire au Moyen Âge. Pourquoi Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin considéraient-ils l’utilisation, dans la mémoire, des lieux et des images de « Tullius » comme un devoir moral et religieux ? Le terme de « mnémotechnique » semblait incapable d’expliquer pourquoi la scolastique valorisait l’art de la mémoire et en faisait une partie de la vertu cardinale de la Prudence. Progressivement l’idée commença à germer que le Moyen Âge considérait peut-être les personnages des Vices et des Vertus comme des images de mémoire, élaborées selon les règles classiques, ou les régions de l’Enfer de Dante comme des lieux de mémoire. J’ai tenté de faire la synthèse des transformations subies par l’art classique au Moyen Âge dans les conférences sur « The Classical Art of Memory in the Middle Ages » (à l’Oxford Mediaeval Society en mars 1958) et sur « Rhetoric and the Art of Memory » (donnée au Warburg Institute en décembre 1959). J’ai inséré des éléments de ces conférences dans les chapitres IV et V.

Restait le plus gros problème, celui des systèmes de mémoire magique ou occulte de la Renaissance. L’invention de l’imprimerie semblait avoir rendu inutiles les grandes mémoires artificielles gothiques ; pourquoi, dans ces conditions, y avait-il ce renouveau d’intérêt à l’égard de l’art de la mémoire sous les formes étranges qu’il prenait dans les systèmes renaissants de Camillo, Bruno et Fludd ? Je me remis à étudier le Théâtre de la Mémoire de Giulio Camillo et je compris que ce qui stimulait l’intérêt de la Renaissance pour la mémoire occulte, c’était la tradition hermétique de la Renaissance elle-même. Il m’apparut aussi qu’il faudrait écrire un livre sur cette tradition avant de pouvoir regrouper les systèmes de mémoire de la Renaissance. L’arrière-plan des chapitres concernant la Renaissance dans ce livre-ci s’appuie sur mon livre, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Londres-Chicago, 1964).

J’avais pensé qu’il serait possible de ne pas inclure le lullisme dans ce livre et de le traiter séparément, mais il apparut rapidement que c’était impossible. Bien que le lullisme ne dérive pas de la tradition rhétorique — comme l’art classique de la mémoire — et bien que ses procédés soient très différents, il n’en est pas moins, sous l’un de ses aspects, un art de la mémoire et, en tant que tel, il a rejoint l’art classique et s’est confondu avec lui à la Renaissance. L’interprétation que je donne du lullisme au chapitre VIII se fonde sur mes articles « The Art of Ramon Lull : An Approach to it through Lull’s Theory of the Elements » et « Ramon Lull and John Scotus Erigenes », parus dans le Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XVII (1954) et XXIII (1960).

Il n’existe pas de livre moderne en anglais sur l’histoire de l’art de la mémoire et il n’y a en général que très peu de livres ou d’articles à ce sujet. Au début de mon travail, je m’aidai surtout de quelques vieilles monographies allemandes et d’études postérieures, également allemandes, de H. Hajdu (1936) et L. Volkmann (1937) — pour les références complètes, voir plus loin, n. 1 et n. 1. En 1960, fut éditée la Clavis universalis de Paolo Rossi. Ce livre italien constitue une étude historique sérieuse de l’art de la mémoire ; il publie des sources en abondance, il analyse le Théâtre de Camillo, les ouvrages de Bruno, le lullisme et bien d’autres choses. Il m’a été précieux en particulier pour le XVIIe siècle, bien que son point de vue soit assez différent du mien. J’ai aussi consulté les nombreux articles de Rossi et celui de Cesare Vasoli (références : n. 11, n. 1). Les autres livres qui m’ont particulièrement aidée sont l’édition de l’Ad Herennium par H. Caplan (1954) ; Logic and Rhetoric in England, 1500-1700, de W. J. Ong (1958) ; English Friars and Antiquity de Beryl Smalley (1960).

Bien que ce livre utilise pour une large part des travaux antérieurs, c’est, sous la forme qu’il a prise, un travail neuf, entièrement repris et étendu dans de nouvelles directions lors des deux dernières années. Bien des points obscurs ont été, me semble-t-il, plus clairement formulés, en particulier les liens entre l’art de la mémoire et le lullisme, le ramisme et la mise au point de la « méthode ». En outre, un des éléments peut-être les plus stimulants du livre n’a été mis en lumière qu’assez récemment. Je veux dire la découverte que le système de mémoire du Théâtre de Fludd peut nous éclairer sur le Globe Theatre de Shakespeare. L’architecture imaginaire de l’art de la mémoire a préservé le souvenir d’un bâtiment réel, mais depuis longtemps disparu.

Comme mon Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, ce livre vise à situer Bruno dans son contexte historique, mais il tend aussi à donner une vue d’ensemble de toute une tradition. J’essaie ici, en particulier, d’éclairer, à travers l’histoire de la mémoire, la nature de l’influence que Bruno a pu avoir sur l’Angleterre élisabéthaine. J’ai tenté de frayer un chemin dans un vaste domaine mais, à chaque étape, le tableau que je trace doit être complété et corrigé par des études complémentaires. Il s’agit ici d’un champ de recherches immensément riche qui exige la collaboration de spécialistes venus de nombreuses disciplines.

Maintenant que le livre de la Mémoire est finalement terminé, le souvenir de Gertrud Bing me paraît plus intensément présent que jamais. Jadis, elle lisait et discutait mes brouillons, elle veillait constamment sur mes progrès ou sur l’absence de tout progrès, tour à tour encourageante et décourageante, mais toujours stimulante par la profondeur de son intérêt et l’acuité vigilante de son sens critique. Elle sentait que les problèmes de l’image mentale, de la dramatisation des images, de la perception de la réalité au moyen d’images — problèmes toujours présents dans l’histoire de l’art de la mémoire — étaient proches de ceux qui occupaient Aby Warburg, que je ne connus qu’à travers elle. Que ce livre soit bien ce qu’elle attendait, je ne le saurai jamais. Elle n’a même pas vu les trois premiers chapitres que j’allais lui envoyer quand elle tomba malade. Avec toute la reconnaissance que je porte à son amitié, je dédie cet ouvrage à sa mémoire.

Comme toujours, j’ai une dette profonde envers mes collègues et amis du Warburg Institute de l’Université de Londres. Son directeur, E. H. Gombrich, a toujours manifesté un intérêt stimulant pour mes travaux et je dois beaucoup à ses conseils. Je crois qu’il fut le premier à me faire connaître L’Idea del Teatro de Giulio Camillo. J’ai eu des conversations nombreuses et inestimables avec D. P. Walker ; sa connaissance approfondie de certains aspects de la Renaissance m’a toujours aidée. Il a lu les premiers brouillons ainsi que le manuscrit de ce livre, en contrôlant aimablement certaines de mes traductions. J’ai parlé avec J. Trapp de la tradition rhétorique et il a été pour moi une mine de renseignements bibliographiques. Certains problèmes iconographiques ont été soumis à L. Ettlinger.

Tous les bibliothécaires ont été d’une patience inépuisable devant les efforts que je déployais pour trouver certains livres. Et le personnel de la collection photographique a montré une compréhension identique devant mes efforts pour trouver des documents photographiques utiles.

Je suis reconnaissante à J. Hillgarth et R. Ping-Mill pour notre camaraderie en études lulliennes ; et à Elspeth Jaffé, si savant sur les arts de la mémoire, pour les conversations que nous avons eues.

Ma sœur, R. W. Yates, a lu les chapitres au fur et à mesure de leur rédaction. Ses réactions ont été pour moi un guide d’une très grande valeur et ses avis éclairés ont beaucoup aidé mes révisions. Avec une bonne humeur constante, elle m’a assistée sans jamais se lasser et dans les directions les plus variées. Elle a surtout participé aux plans et aux esquisses. Elle a dessiné le plan du Théâtre de Camillo et l’esquisse du Globe fondée sur Fludd. Le plan proposé pour le Globe est, dans une très large mesure, son œuvre. Pendant de mémorables semaines où nous collaborions étroitement, nous avons partagé le même enthousiasme à reconstruire le Globe à partir de Fludd. C’est à son égard que ce livre a contracté une de ses plus grandes dettes.

J’ai constamment utilisé la London Library, au personnel de laquelle j’exprime ici ma profonde reconnaissance. Et il va sans dire que la même chose est vraie pour la bibliothèque du British Museum et son personnel. Je dois beaucoup aussi aux bibliothécaires de la Bodleian Library, de la Cambridge University Library, de la bibliothèque de l’Emmanuel College de Cambridge et des bibliothèques étrangères suivantes : Biblioteca Nazionale de Florence, Biblioteca Ambrosiana de Milan, Bibliothèque nationale de Paris, Biblioteca Vaticana de Rome, Biblioteca Marciana de Venise.

Je remercie aussi pour leur aimable autorisation de reproduire des miniatures ou des peintures en leur possession les directeurs de la Biblioteca Nazionale de Florence, de la Badische Landesbibliothek de Karlsruhe, de l’Österreichische National-bibliothek de Vienne, de la Biblioteca Casanatense de Rome, et je remercie les propriétaires suisses du tableau de Titien.



FRANCES A. YATES
Warburg Institute,
Université de Londres





Chapitre premier

Les trois sources latines sur l’art de la mémoire dans l’Antiquité1


Au cours d’un banquet donné par un noble de Thessalie qui s’appelait Scopas, le poète Simonide de Céos chanta un poème lyrique en l’honneur de son hôte, mais il y inclut un passage à la gloire de Castor et Pollux. Mesquinement, Scopas dit au poète qu’il ne lui paierait que la moitié de la somme convenue pour le panégyrique et qu’il devait demander la différence aux Dieux jumeaux auxquels il avait dédié la moitié du poème. Un peu plus tard, on avertit Simonide que deux jeunes gens l’attendaient à l’extérieur et désiraient le voir. Il quitta le banquet et sortit, mais il ne put trouver personne. Pendant son absence, le toit de la salle du banquet s’écroula, écrasant Scopas et tous ses invités sous les décombres ; les cadavres étaient à ce point broyés que les parents venus pour les emporter et leur faire des funérailles étaient incapables de les identifier. Mais Simonide se rappelait les places qu’ils occupaient à table et il put ainsi indiquer aux parents quels étaient leurs morts. Castor et Pollux, les jeunes gens invisibles qui avaient appelé Simonide, avaient généreusement payé leur part du panégyrique en attirant Simonide hors du banquet juste avant l’effondrement du toit. Et cette aventure suggéra au poète les principes de l’art de la mémoire, dont on dit qu’il fut l’inventeur. Remarquant que c’était grâce au souvenir des places où les invités s’étaient installés qu’il avait pu identifier les corps, il comprit qu’une disposition ordonnée est essentielle à une bonne mémoire.

Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace2.


Ce récit, plein de vie, de la façon dont Simonide a inventé l’art de la mémoire est donné par Cicéron dans le De oratore, au moment où il traite de la mémoire comme d’une des cinq parties de la rhétorique ; le récit introduit une brève description du système mnémonique des lieux et des images (loci et imagines) utilisé par les orateurs romains. Nous sont parvenues, outre celle de Cicéron, deux autres descriptions de la mnémonique classique ; elles se trouvent également dans des traités de rhétorique, dans le passage où la mémoire est analysée comme partie de la rhétorique ; la première se trouve dans l’Ad Herennium libri IV, d’auteur inconnu, la seconde dans l’Institutio oratoria de Quintilien.

Quand on étudie l’histoire de l’art de la mémoire dans l’Antiquité, on doit toujours se rappeler un fait fondamental, c’est que cet art faisait partie de la rhétorique : c’était une technique qui permettait à l’orateur d’améliorer sa mémoire, qui le rendait capable de prononcer de longs discours de mémoire, avec une précision impeccable. Et c’est comme partie de l’art de la rhétorique que l’art de la mémoire a voyagé à travers la tradition européenne, dans laquelle on n’oubliait jamais — du moins jusqu’à des temps relativement récents — que les Anciens, maîtres infaillibles de toutes les activités humaines, avaient mis au point des règles et des lois pour améliorer la mémoire.

Il n’est pas difficile de saisir les principes généraux de la mnémonique. Le premier pas consistait à imprimer dans la mémoire une série de loci, de lieux. Le type le plus commun, sinon le seul, de système mnémonique de lieux était le type architectural. C’est Quintilien qui donne la description la plus claire du procédé3. Pour former une série de lieux dans la mémoire, il faut, dit-il, se rappeler un bâtiment, aussi spacieux et varié que possible, avec l’atrium, la salle de séjour, les chambres à coucher, les salons, sans omettre les statues et les autres ornements qui décorent les pièces. Les images qui doivent rappeler le discours — comme exemple, on peut, dit Quintilien, utiliser une ancre ou une arme — sont alors placées en imagination dans les lieux qui ont été mémorisés dans le bâtiment. Cela fait, dès qu’il s’agit de raviver la mémoire des faits, on parcourt tous ces lieux tour à tour et on demande à leur gardien ce qu’on y a déposé. Nous devons penser à l’orateur antique qui parcourt en imagination son bâtiment de mémoire pendant qu’il fait son discours, et qui tire des lieux mémorisés les images qu’il y a placées. La méthode garantit qu’on se rappelle les différents points dans le bon ordre, puisque l’ordre est déterminé par la succession des lieux dans le bâtiment. Les exemples de l’ancre et de l’arme proposés par Quintilien autorisent peut-être à penser qu’il songeait à un discours traitant sur un point de questions navales (l’ancre), sur un autre d’opérations militaires (l’arme).

Sans aucun doute, cette méthode doit être utile pour tous ceux qui sont prêts à travailler sérieusement une telle gymnastique mnémonique. Je n’ai jamais essayé moi-même de le faire, mais on m’a parlé d’un professeur qui avait l’habitude de divertir ses étudiants dans les soirées, en demandant à chacun de nommer un objet ; l’un d’eux notait tous les objets dans l’ordre où ils avaient été nommés. Dans la suite de la soirée, ce professeur causait un étonnement général en répétant la liste des objets dans le bon ordre. Il réalisait son petit triomphe de mémoire en plaçant les objets, à mesure qu’ils étaient nommés, sur le rebord de la fenêtre, sur la table, dans la corbeille à papier, etc. Puis, comme le conseille Quintilien, il parcourait de nouveau ces lieux tour à tour et leur demandait ce qu’il y avait déposé. Il n’avait jamais entendu parler de la mnémonique antique et il avait découvert cette technique presque seul. S’il avait poussé son effort jusqu’à attacher des notions aux objets qu’il se rappelait dans leurs lieux, il aurait pu causer un étonnement encore plus grand en donnant ses conférences de mémoire, comme l’orateur antique prononçait ses discours.

Il est important de reconnaître que l’art classique est fondé sur des principes mnémotechniques opératoires. Mais on s’égarerait sans doute si l’on s’en débarrassait avec l’étiquette de « mnémotechnique ». Les sources classiques semblent décrire des techniques dépendant d’impressions visuelles d’une intensité presque incroyable. Cicéron souligne que l’invention de l’art de la mémoire par Simonide ne reposait pas seulement sur la découverte de l’importance de l’ordre dans la mémoire, mais aussi sur la découverte que le sens de la vue est le plus fort de tous les sens.

Simonide (ou l’inventeur, quel qu’il fût, de la mémoire artificielle) vit fort bien que, de toutes nos impressions, celles qui se fixent le plus profondément dans l’esprit sont celles qui nous ont été transmises et communiquées par les sens ; or, de tous nos sens, le plus subtil est la vue. Il en conclut que le souvenir de ce que perçoit l’oreille ou conçoit la pensée se conserverait de la façon la plus sûre, si les yeux concouraient à le transmettre au cerveau4.


Le terme de « mnémotechnique » rend mal ce à quoi pouvait ressembler la mémoire artificielle de Cicéron, quand il parcourait les bâtiments de la Rome antique, voyant les lieux, voyant les images emmagasinées dans les lieux, avec une vision intérieure perçante qui lui faisait venir immédiatement aux lèvres les idées et les mots de son discours. Je préfère utiliser l’expression « art de la mémoire » pour décrire ce procédé.

Nous autres, modernes, qui n’avons aucun système de mémoire, nous pouvons, comme ce professeur, utiliser de temps en temps une mnémotechnique personnelle qui n’a pas d’importance vitale pour nous, ni dans notre vie ni dans notre métier. Mais dans l’Antiquité, qui ignorait l’imprimerie, qui n’avait pas de papier pour prendre des notes ou pour taper à la machine des conférences, une mémoire exercée avait une importance vitale. Et la mémoire des anciens était exercée à l’aide d’un art qui reflétait l’art et l’architecture du monde antique, et qui dépendait peut-être de facultés intenses de mémorisation visuelle que nous avons perdues. Le terme de « mnémotechnique » — même s’il n’est pas absolument faux pour décrire l’art classique de la mémoire — simplifie à l’excès ce sujet très mystérieux.

 

Un inconnu5, maître de rhétorique à Rome, a écrit, vers 86-82 avant Jésus-Christ, un manuel pratique pour ses étudiants qui n’a pas immortalisé son propre nom, mais celui de l’homme auquel il l’avait dédié. Il est assez regrettable que cet ouvrage, qui a une si grande importance pour l’histoire antique de l’art de la mémoire et auquel je ferai constamment référence au long de ce livre, n’ait pas d’autre titre que cet Ad Herennium, qui ne nous donne aucune information. Ce maître, actif et efficace, traite des cinq parties de la rhétorique (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio) dans un style de manuel plutôt aride. Quand il en arrive à la mémoire6 comme partie essentielle du bagage de l’orateur, il commence son exposé par les mots : « Tournons-nous maintenant vers la salle au trésor des inventions, vers le gardien de toutes les parties de la rhétorique, la mémoire. » Il y a deux sortes de mémoires, continue-t-il, la première naturelle, la deuxième artificielle. La mémoire naturelle est celle qui est gravée dans notre esprit, née en même temps que la pensée. La mémoire artificielle est une mémoire renforcée ou consolidée par l’exercice. Une bonne mémoire naturelle peut être améliorée par cet entraînement et les gens moins bien doués peuvent remédier à leur déficience de mémoire grâce à cet art.

Après ce court préambule, l’auteur annonce ex abrupto : « Nous allons maintenant parler de la mémoire artificielle. » Le passé pèse énormément sur la section de l’Ad Herennium qui concerne la mémoire. Elle fait appel à des sources grecques sur l’enseignement de la mémoire, sans doute tirées de traités grecs de rhétorique qui ont tous disparu. C’est le seul traité latin conservé sur le sujet, car les remarques de Cicéron et de Quintilien ne constituent pas des traités complets et ils supposent que le lecteur connaît déjà la mémoire artificielle et sa terminologie. Ainsi, c’est effectivement la source principale, en réalité la seule source complète, sur l’art classique de la mémoire, à la fois chez les Grecs et les Latins. Ce traité joue aussi un rôle d’une importance exceptionnelle pour la transmission de l’art de l’Antiquité au Moyen Âge et à la Renaissance. L’Ad Herennium était un texte bien connu et très utilisé au Moyen Âge, où il eut un immense prestige parce qu’on l’attribuait à Cicéron. On croyait donc que les préceptes qu’il exposait sur la mémoire artificielle étaient l’œuvre de « Tullius » en personne.

En bref, toute tentative pour reconstituer ce à quoi ressemblait l’art de la mémoire dans l’Antiquité doit se fonder d’abord sur la section de l’Ad  Herennium qui concerne la mémoire. Et toute tentative semblable à celle que nous faisons dans ce livre, pour reconstituer l’histoire de cet art dans la tradition occidentale, doit toujours se référer à ce texte comme à la source principale de la tradition. Tout traité d’Ars memorativa, avec les règles pour les « lieux », les règles pour les « images », la distinction entre la « mémoire pour les choses » et la « mémoire pour les mots » répète le plan, le sujet et, une fois sur deux, les mots mêmes de l’Ad Herennium. Et les développements extraordinaires de l’art de la mémoire au XVIe siècle, qui constituent le principal objet des recherches de ce livre, conservent toujours le schéma de l’Ad Herennium, caché sous toutes les complexités qui s’y sont ajoutées. Même les élans les plus fous de l’imagination dans un ouvrage comme le De umbris idearum de Giordano Bruno ne peuvent cacher le fait que le philosophe de la Renaissance parcourt une fois encore le vieux, le très vieux labyrinthe : règles pour les lieux, règles pour les images, mémoire pour les choses, mémoire pour les mots.

Il nous incombe donc évidemment de nous mettre à une tâche particulièrement difficile et d’essayer de comprendre la section de l’Ad Herennium qui concerne la mémoire. Ce qui rend ce travail particulièrement peu commode, c’est que le maître de rhétorique ne s’adresse pas à nous. Il s’adresse aux étudiants en rhétorique qui l’entouraient vers 86-82 avant Jésus-Christ et ils savaient, eux, ce dont il parlait ; pour eux, il n’avait qu’à énoncer rapidement des « règles » dont les étudiants savaient comment les appliquer. Nous sommes dans une situation différente et nous sommes souvent quelque peu embarrassés par l’étrangeté de certaines des règles de la mémoire.

Dans les pages qui suivent, je vais essayer d’exposer le contenu de la section de l’Ad Herennium qui concerne la mémoire en reprenant le style lâche de l’auteur, mais en m’arrêtant parfois pour réfléchir sur ce qu’il nous dit.

 

La mémoire artificielle est fondée sur des lieux et des images (Constat igitur artificiosa memoria ex locis et imaginibus) : définition de base qui sera toujours reprise par la suite. Un locus est un lieu aisément retenu par la mémoire, comme une maison, un entrecolonnement, un angle, un arc, etc. Les images sont des formes, des signes distinctifs ou des symboles (formae, notae, simulacra) de ce dont nous désirons nous souvenir. Par exemple, si nous voulons nous rappeler le genre d’un cheval, d’un lion ou d’un aigle, nous devons placer leurs images dans des loci définis.

L’art de la mémoire est comme une écriture intérieure. Ceux qui connaissent les lettres de l’alphabet peuvent écrire ce qu’on leur dicte et lire ce qu’ils ont écrit. De même ceux qui ont étudié la mnémonique peuvent mettre dans des lieux ce qu’ils ont entendu et le redire de mémoire. « Car les lieux ressemblent beaucoup à des tablettes enduites de cire ou à des papyrus, les images à des lettres, l’arrangement et la disposition des images à l’écriture et le fait de prononcer un discours à la lecture. »

Si nous voulons nous rappeler beaucoup de choses, nous devons nous munir d’un grand nombre de lieux. Condition essentielle : les lieux doivent former une série et on doit se les rappeler dans l’ordre, de façon à pouvoir commencer à partir de n’importe quel locus dans la série et avancer ou reculer à partir de lui. Si nous voyions un certain nombre de nos connaissances debout les unes derrière les autres, il n’y aurait aucune difficulté pour nous à dire leur nom en commençant par la première personne de la file, par la dernière ou par celle du milieu. Il en va de même pour les loci de la mémoire. « Si on les met en ordre, il en résultera que, grâce au souvenir fourni par les images, on pourra répéter oralement ce qu’on aura confié aux loci, en allant dans n’importe quelle direction à partir du locus qu’on voudra. »

La mise au point des loci est de la plus grande importance, car le même ensemble de loci peut être utilisé plusieurs fois pour se rappeler des choses différentes. Les images que nous y avons disposées pour nous rappeler un ensemble de choses s’évanouissent et s’effacent quand nous ne les utilisons plus. Mais les loci restent dans la mémoire et nous pouvons les utiliser de nouveau en y disposant un autre ensemble d’images destinées à un autre ensemble de choses. Les loci sont comme les tablettes enduites de cire qui demeurent quand ce qu’on y a écrit a été effacé et qui sont prêtes à un nouvel emploi.

Pour être sûrs que nous ne nous trompons pas en nous rappelant l’ordre des loci, il est utile de mettre tous les cinq lieux un signe distinctif. Nous pouvons par exemple distinguer le cinquième lieu avec une main d’or, et placer au dixième l’image d’une de nos connaissances qui s’appelle Decimus. Nous pouvons continuer à placer d’autres signes distinctifs tous les cinq lieux.

Il vaut mieux former ses loci de mémoire dans un endroit désert et solitaire, car la foule qui passe tend à affaiblir les impressions. Aussi l’étudiant désireux d’acquérir un ensemble clair et bien défini de loci doit choisir un bâtiment peu fréquenté pour y mémoriser les lieux.

Les loci de mémoire ne doivent pas trop se ressembler ; par exemple, des entrecolonnements trop nombreux sont à éviter car leur ressemblance créerait de la confusion. Ils doivent être d’une taille moyenne, pas trop grands parce que dans ce cas les images qui y sont placées deviennent vagues, pas trop petits parce que cela crée un encombrement dans la disposition des images.

Ils ne doivent pas être trop brillamment éclairés parce que les images scintilleront et éblouiront ; et ils ne doivent pas être non plus trop sombres car les ombres obscurcissent les images. Les intervalles entre les loci doivent être mesurés, une dizaine de mètres environ « car comme l’œil externe, l’œil interne de la pensée perd de sa puissance quand on place l’objet de la vision trop près ou trop loin ».

Celui qui a une expérience relativement étendue peut facilement se munir d’autant de loci convenables qu’il le désire, et même celui qui pense qu’il ne possède pas assez de bons loci peut remédier à cette insuffisance. « Car la pensée peut envisager n’importe quel endroit et, à volonté, y disposer la construction d’un locus. » (Cela revient à dire que la mnémonique peut utiliser ce qu’on appela ensuite les « lieux fictifs », par opposition aux « lieux réels » de la méthode courante.)

Arrêtons-nous pour réfléchir à la fin de ces règles pour les lieux. Ce qui me frappe le plus ici, c’est l’étonnante précision visuelle qu’elles impliquent. Pour une mémoire entraînée à la manière de l’Antiquité, l’espace entre les loci peut se mesurer, l’éclairage des loci entre en ligne de compte. Et ces règles évoquent une habitude sociale disparue. Quel est cet homme qui se déplace lentement dans un bâtiment solitaire et s’arrête de temps à autre, le visage attentif ? C’est un étudiant en rhétorique qui forge un ensemble de loci de mémoire.

« Nous avons assez parlé des lieux — continue l’auteur de l’Ad Herennium —, considérons maintenant la théorie des images. » Il entame ainsi les règles sur les images. Première règle, il y a deux types d’images, le premier pour les « choses » (res), le second pour les « mots » (verba). C’est-à-dire que la « mémoire pour les choses » fabrique des images pour rappeler un argument, une idée ou une « chose » tandis que la « mémoire pour les mots » doit trouver des images pour rappeler chaque mot.

J’interromps ici l’exposé concis de notre auteur pour rappeler au lecteur que les termes de « choses » et de « mots » avaient, pour un étudiant en rhétorique, un sens absolument précis lié aux cinq parties de la rhétorique. Cicéron définit comme suit ces cinq parties :

L’invention consiste à trouver des choses vraies (res), ou vraisemblables capables de rendre une cause plausible ; la disposition consiste à mettre en ordre les choses que l’on a ainsi découvertes ; l’élocution consiste à adapter les mots convenables aux (choses) inventées ; la mémoire réside dans la perception solide des choses et des mots dans l’âme ; la prononciation consiste à contrôler la voix et le corps pour convenir à la dignité des choses et des mots7.


Les « choses » constituent donc le sujet du discours, les « mots » le langage dont ce sujet est revêtu. Cherchez-vous une mémoire artificielle pour vous rappeler seulement l’ordre des idées, les arguments, les « choses » de votre discours ? Ou cherchez-vous à vous rappeler chaque mot de ce discours, à la place qui lui convient ? Le premier type de mémoire artificielle est la memoria rerum, le second la memoria verborum. L’idéal, défini par Cicéron dans le passage ci-dessus, serait d’avoir « dans l’âme une perception solide » à la fois des choses et des mots. Mais la « mémoire pour les mots » est beaucoup plus difficile à posséder que la « mémoire pour les choses » ; les étudiants en rhétorique les plus faibles de l’auteur de l’Ad Herennium répugnaient manifestement à mémoriser une image pour chaque mot et Cicéron lui-même, nous le verrons, admettait que la « mémoire pour les choses » suffisait.

Revenons aux règles pour les images. Nous avons déjà vu les règles pour les lieux, quel type de lieux choisir pour mémoriser. Quelles sont les règles touchant le type d’images à choisir pour mémoriser dans les lieux ? Nous arrivons maintenant à l’un des passages les plus curieux et les plus surprenants du traité : les raisons psychologiques que donne l’auteur du choix des images mnémoniques. Pourquoi, se demande-t-il, certaines images sont-elles si fortes, si précises et si aptes à éveiller la mémoire, alors que d’autres sont si faibles et si fragiles qu’elles ne peuvent pratiquement pas la stimuler ? Il faut éclaircir ce point pour savoir quelles images éviter et lesquelles rechercher.


La Nature elle-même nous enseigne ce que nous devons faire. Quand nous voyons dans la vie de tous les jours des choses mesquines, ordinaires, banales, nous ne réussissons pas d’habitude à nous les rappeler, parce qu’il n’y a là rien de nouveau ou d’étonnant qui stimule l’esprit. Mais si nous voyons, si nous entendons quelque chose d’exceptionnellement bas, honteux, inhabituel, grand, inoubliable ou ridicule, nous nous le rappelons longtemps. De même nous oublions souvent ce que nous venons de voir ou d’entendre ; et nous nous rappelons souvent mieux les incidents de notre enfance. La seule raison qui rende cela possible, c’est que les choses ordinaires glissent facilement hors de la mémoire, tandis que les choses frappantes et nouvelles restent plus longtemps présentes à l’esprit. Personne ne trouve merveilleux le lever du soleil, sa course et son coucher parce qu’ils se produisent tous les jours. Mais les éclipses de soleil suscitent de l’étonnement parce qu’elles arrivent rarement et elles en suscitent plus que les éclipses de lune, parce que celles-ci sont plus fréquentes. La nature montre donc qu’elle n’est pas troublée par un fait commun, ordinaire, mais qu’elle est secouée par un événement nouveau ou frappant. Que l’art, dans ces conditions, imite la nature, trouve ce qu’elle demande et suive ses directives. Car, en ce qui concerne l’invention, la nature ne vient jamais après et l’éducation avant ; au contraire, le début des choses vient du talent naturel et les fins sont atteintes par l’éducation.

Nous devons donc créer des images capables de rester le plus longtemps possible dans la mémoire. Et nous y réussirons si nous établissons des ressemblances aussi frappantes que possible ; si nous créons des images qui ne soient ni nombreuses ni vagues mais actives (imagines agentes) ; si nous leur attribuons une beauté exceptionnelle ou une laideur particulière ; si nous en ornons quelques-unes, avec des couronnes par exemple ou des manteaux de pourpre, de façon à rendre la ressemblance plus évidente ; si nous les enlaidissons d’une façon ou d’une autre, en introduisant par exemple une personne tachée de sang, souillée de boue ou couverte de peinture rouge de façon à ce que l’aspect en soit plus frappant ; ou encore si nous donnons un effet comique à nos images. Car cela aussi nous garantira plus de facilité à nous les rappeler. Ce que nous nous rappelons facilement quand c’est réel, nous nous le rappelons aussi facilement quand c’est fictif. Mais une condition est essentielle : il faut régulièrement parcourir en esprit tous les lieux originaux pour raviver les images8.



Notre auteur a clairement posé l’idée qu’il faut aider la mémoire en suscitant des chocs émotionnels à l’aide de ces images frappantes et inhabituelles, belles ou hideuses, comiques ou grossières. Il est clair qu’il pense à des images humaines, à des êtres humains portant des couronnes ou des manteaux de pourpre, tachés de sang ou couverts de peinture, à des personnages engagés de façon dramatique dans une action, en train d’agir. Nous avons le sentiment d’être entrés dans un monde extraordinaire quand nous parcourons ces lieux avec l’étudiant en rhétorique en y imaginant des images si particulières. L’ancre et l’arme de Quintilien proposées en tant qu’images de mémoire sont sans doute moins stimulantes, mais elles sont plus faciles à comprendre que la mémoire peuplée de choses horribles à laquelle nous introduit l’auteur de l’Ad Herennium.

L’une des nombreuses difficultés que rencontre celui qui étudie l’histoire de l’art de la mémoire, c’est qu’un traité sur l’Ars memorativa, tout en donnant toujours les règles, n’en illustre pratiquement jamais l’application, c’est-à-dire qu’il propose rarement un ensemble d’images mnémoniques dans leurs lieux. C’est l’auteur de l’Ad Herennium lui-même qui a inauguré cette tradition en disant que le devoir d’un professeur en mnémonique est d’enseigner la méthode pour fabriquer des images, de donner quelques exemples et d’encourager ensuite l’étudiant à forger ses propres images. Quand on enseigne à faire une « introduction » (proemium), on n’en réunit pas une centaine pour les donner à l’étudiant à étudier par cœur ; on lui enseigne la méthode et on le laisse faire ensuite avec sa propre capacité d’invention. C’est ce que l’on doit faire aussi quand on enseigne les images mnémoniques9. Il s’agit là d’un principe pédagogique admirable, mais on regrette qu’il interdise à l’auteur de nous présenter tout un ensemble ou une galerie d’imagines agentes frappantes et inhabituelles. Nous devons nous contenter des trois exemples typiques qu’il décrit.

Le premier est un exemple d’image de « mémoire pour les choses ». Nous devons supposer que nous sommes l’avocat de la défense dans un procès judiciaire. « L’accusation a affirmé que notre client a empoisonné un homme, elle donne comme motif du crime un héritage et déclare que cet acte a eu de nombreux témoins et de nombreux complices. » Nous nous mettons à forger un système de mémoire pour l’ensemble de l’affaire et nous devons placer dans notre premier locus de mémoire une image qui nous rappellera l’accusation portée contre notre client. Voici l’image :

Nous imaginerons l’homme en question au lit, malade, si nous le connaissons personnellement. Si nous ne le connaissons pas, nous choisirons quand même quelqu’un de précis pour être notre invalide, mais pas quelqu’un de la plus basse classe sociale de façon à pouvoir l’avoir présent à l’esprit immédiatement. Nous placerons l’accusé au bord du lit, tenant une coupe dans la main droite, des tablettes dans la gauche et, à l’annulaire, des testicules de bouc. De cette façon, nous pouvons garder dans la mémoire l’homme empoisonné, les témoins et l’héritage10.


La coupe doit rappeler l’empoisonnement, les tablettes le testament ou l’héritage et les testicules du bouc les témoins, grâce à la ressemblance verbale avec le mot testes. Le malade doit être la victime elle-même ou ressembler à quelqu’un d’autre que nous connaissons (bien qu’il ne doive pas faire partie des classes inférieures trop anonymes). Dans les loci suivants nous pourrons placer d’autres éléments de l’accusation, ou les détails du reste de l’affaire et, si nous avons correctement gravé les lieux et les images, nous pourrons facilement nous rappeler tout élément que nous voudrons évoquer.

Il s’agit donc d’un exemple d’une image de mémoire classique, composée de personnages humains engagés dans une action dramatique, frappante, avec des accessoires destinés à remettre dans l’esprit l’ensemble de la « chose » que l’on enregistre dans la mémoire. Bien que tout s’explique, cette image m’échappe encore. Comme bien d’autres passages de l’Ad Herennium sur la mémoire, celui-ci semble appartenir à un monde qu’il nous est impossible de comprendre ou qui ne nous a pas été vraiment complètement expliqué.

Dans ce cas l’auteur ne cherche pas à se rappeler les discours touchant l’affaire, mais les détails ou les « choses » de cette affaire. Tout se passe comme si, en homme de loi, il établissait un fichier de mémoire pour ses différents cas. L’image considérée est mise, comme une étiquette, en tête de la série où il garde ce qui concerne l’homme accusé d’empoisonnement. S’il veut voir un élément du cas, il se tourne vers l’image composée où celui-ci est consigné et, derrière cette image, il trouve, aux lieux suivants, le reste de l’affaire. Si mon interprétation est juste, la mémoire artificielle devait être utilisée en fait non seulement pour mémoriser des discours, mais aussi pour garder à l’esprit une masse de choses que l’on pouvait réexaminer quand on le voulait.

Les mots utilisés par Cicéron dans le De oratore pour expliquer les avantages de la mémoire artificielle tendent peut-être à confirmer cette interprétation. Il vient de dire que les loci conservent l’ordre des faits, que les images désignent les faits eux-mêmes et que nous employons les lieux et les images comme nous le faisons d’une tablette enduite de cire et des lettres que nous y écrivons. « De quel profit est la mémoire pour l’orateur, de quelle utilité, de quel puissant secours, ai-je besoin de le dire ? Retenir ce qu’on nous a appris en nous transmettant la cause et ce que la réflexion personnelle nous suggère ; avoir toutes les idées gravées dans l’esprit tout l’attirail des mots disposé en bel ordre ; écouter le client qui nous renseigne ou l’adversaire auquel il faut répondre, et si bien, que leurs paroles ne soient pas seulement versées dans des oreilles, mais s’inscrivent dans le cerveau : voilà tout ce que nous pouvons grâce à elle. Et voilà pourquoi ceux-là seuls dont la mémoire est vigoureuse, savent ce qu’ils ont à dire, et dans quelle mesure, et en quels termes ; seuls ils se rappellent les objections déjà réfutées et celles qui sont à réfuter encore, seuls ils se souviennent de ce qu’ils ont développé dans des causes antérieures et de ce qu’ils ont entendu développer à d’autres11. »

Nous sommes en présence de pouvoirs de la mémoire étonnants. Et selon Cicéron, ces pouvoirs naturels sont effectivement aidés par un entraînement du type de celui que décrit l’Ad Herennium.

L’image type que l’on vient de décrire était une image de « mémoire pour les choses » ; elle servait à rappeler les « choses » ou faits de l’affaire et les loci suivants du système auraient sans doute contenu d’autres images de « mémoire pour les choses », rappelant d’autres faits concernant l’affaire ou des arguments utilisés dans la plaidoirie ou dans le discours de l’accusation. Les deux autres images types données dans l’Ad Herennium sont des images de « mémoire pour les mots ».

L’étudiant qui veut acquérir une « mémoire pour les mots », commence comme celui qui étudie la « mémoire pour les choses » ; c’est-à-dire qu’il mémorise les lieux qui doivent contenir ses images. Mais il est affronté à une tâche plus difficile, car il lui faudra beaucoup plus de lieux pour mémoriser tous les mots d’un discours qu’il ne lui en faudrait pour les idées. Les images types de « mémoire pour les mots » sont du même genre que l’image de « mémoire pour les choses », c’est-à-dire qu’elles représentent des personnages humains d’un caractère frappant et inhabituel engagés dans une situation dramatique frappante, — imagines agentes.

Nous nous proposons de mémoriser ce vers :


Iam domum itionem reges Atridae parant12.

(Et maintenant les rois, fils d’Atrée, préparent leur retour.)



Ce vers ne se trouve que dans la citation qu’en fait l’Ad Herennium ; l’auteur l’a inventé pour montrer sa technique mnémonique, à moins qu’il ne l’ait tiré d’un ouvrage disparu. Il va être mémorisé grâce à deux images tout à fait extraordinaires.

La première est celle de « Domitius levant les bras au ciel pendant qu’il est fouetté par les Marcii Reges ». H. Caplan, qui traduit et publie le texte dans l’édition Loeb, explique dans une note que « Rex était le nom d’une des familles les plus en vue de la gens Marcius ; les Domitius, d’origine plébéienne, étaient également une gens célèbre ». L’image peut refléter une scène de rue dans laquelle un Domitius de la gens plébéienne (peut-être couvert de sang pour qu’on se le rappelle mieux) est battu par des membres de la grande famille des Rex. Il s’agit peut-être d’une scène à laquelle l’auteur lui-même avait assisté. Ou peut-être s’agit-il d’une scène tirée d’une pièce de théâtre. C’est une scène frappante dans tous les sens du mot et elle donne donc une bonne image mnémonique. On la met dans un lieu pour se rappeler ce vers. Cette image vivante évoque immédiatement « Domitius Reges » et cela rappelle, par ressemblance sonore, « domum itionem reges ». Elle manifeste donc les principes d’une image de « mémoire pour les mots », qui suscite le souvenir des mots que la mémoire cherche, grâce à leur ressemblance sonore avec l’idée suggérée par l’image.

Nous savons tous que, quand nous tâtonnons pour nous rappeler un mot ou un nom, une association absurde ou fortuite, quelque chose qui s’est « enraciné » dans la mémoire, peut nous aider à faire sortir ce que nous cherchons. L’art classique systématise ce procédé.

La deuxième image pour mémoriser le reste du vers est celle d’« Ésope et Cimbre en train de s’habiller pour jouer leurs rôles d’Agamemnon et de Ménélas dans Iphigénie ». Ésope était un acteur tragique célèbre, ami de Cicéron ; Cimbre, qui est évidemment aussi un acteur, n’est mentionné que dans ce texte13. La pièce dans laquelle il se prépare à jouer n’existe pas non plus. Dans l’image, ces acteurs s’habillent pour jouer le rôle des fils d’Atrée (Agamemnon et Ménélas). C’est un coup d’œil excitant dans les coulisses sur deux acteurs célèbres en train de se maquiller (tacher de rouge une image permet de se la rappeler plus facilement, selon les règles) et de mettre leurs costumes de scène. Il y a là tous les éléments d’une bonne image de mémoire ; nous nous en servons donc pour nous rappeler « Atridae parant », les fils d’Atrée se préparent. Cette image a donné immédiatement le mot « Atridae » (bien que ce ne soit pas grâce à la ressemblance sonore) et elle a suggéré aussi « se préparent » pour le retour, grâce aux acteurs se préparant pour entrer en scène.

Cette méthode pour mémoriser le vers ne fonctionnera pas toute seule, dit l’auteur de l’Ad Herennium. Il faut revenir trois ou quatre fois sur le vers, c’est-à-dire l’apprendre par cœur à la façon traditionnelle, puis se représenter les mots au moyen des images. « De cette façon l’art aidera la nature. Car ni l’un ni l’autre ne suffira tout seul, bien que, il faut le noter, la théorie et la technique soient beaucoup plus dignes de confiance14. » Le fait qu’il faut aussi apprendre le poème par cœur rend la « mémoire pour les mots » un peu moins obscure.

Si nous réfléchissons aux images de « mémoire pour les mots », nous remarquons que notre auteur ne semble plus s’occuper maintenant du travail propre à l’étudiant en rhétorique — se rappeler un discours —, il s’occupe de mémoriser des passages de poésie ou de théâtre. Pour se rappeler tout un poème ou toute une pièce de théâtre de cette façon, on doit envisager des « lieux » s’étendant, pour ainsi dire, sur des kilomètres dans la mémoire, des « lieux » que l’on parcourt quand on dit son texte, en en tirant les indications mnémoniques. Et ce terme d’« indication » donne peut-être la clef du fonctionnement éventuel de cette méthode : peut-être apprenait-on en fait le poème par cœur et disposait-on, à des intervalles stratégiques, des lieux munis d’images servant d’« indication » ?

Notre auteur mentionne un autre type de symbole de « mémoire pour les mots » qui avait été élaboré par les Grecs. « Je sais que bien des Grecs qui ont écrit sur la mémoire ont choisi le procédé des listes d’images qui correspondent à un grand nombre de mots, si bien que les personnes qui désiraient apprendre ces images par cœur les avaient toutes prêtes à leur disposition, sans faire l’effort de les chercher15. » Ces images grecques pour les mots étaient peut-être des signes sténographiques, des notae dont l’usage et la mode se répandaient alors dans le monde latin16. En mnémonique, cela voulait sans doute dire que, par une sorte de sténographie interne, ces signes étaient écrits intérieurement et mémorisés aux lieux de mémoire correspondants. Heureusement, notre auteur désapprouve cette méthode, car même un millier de ces symboles prêts à l’emploi ne commenceraient même pas à couvrir tous les mots qu’on emploie. En fait, il est plutôt réservé à propos de la « mémoire pour les mots », de quelque type qu’elle soit ; il faut l’affronter seulement parce qu’elle est plus difficile que la « mémoire pour les choses ». Il faut s’en servir comme d’un exercice destiné à renforcer « cet autre type de mémoire, la mémoire pour les choses, qui est d’une utilité pratique. De cette façon, après cet entraînement difficile, nous pouvons sans effort nous retrouver plus à l’aise dans l’autre mémoire ».

La section sur la mémoire s’achève sur une exhortation à travailler dur. « Dans toutes les disciplines, la théorie de l’art reste sans grande force si on ne s’entraîne pas régulièrement. Cela est particulièrement vrai pour la mnémonique, où la théorie ne vaut presque rien tant qu’on ne la confirme pas au moyen de l’exercice, de l’attention, du travail et de l’application. Vous devez vous assurer que vous avez des lieux aussi nombreux que possible et qu’ils se conforment aux règles autant que possible ; quant à la disposition des images, vous devez vous y exercer tous les jours17. »

Nous avons essayé de comprendre la gymnastique intérieure, le travail invisible de concentration qui nous sont très étrangers, bien que les règles et les exemples de l’Ad Herennium nous donnent de mystérieux aperçus sur les pouvoirs et l’organisation de la mémoire des anciens. Pensons aux triomphes de mémoire que nous rappellent les anciens, à la façon dont Sénèque le Rhéteur, professeur de rhétorique, pouvait répéter deux mille mots dans l’ordre dans lequel on les lui avait donnés ; à la façon dont, quand deux cents élèves et plus disaient un vers chacun à leur tour, il pouvait les redire tous à l’envers, en commençant par celui qui avait été dit en dernier pour remonter jusqu’au premier18. Rappelons-nous saint Augustin, qui possédait aussi l’éducation d’un professeur de rhétorique : il nous parle d’un de ses amis, Simplicius, qui pouvait réciter Virgile à l’envers19. Notre manuel nous a appris que, si nous avons convenablement et solidement fixé nos lieux de mémoire, nous pouvons les parcourir dans les deux directions : en avant ou en arrière. La mémoire artificielle peut expliquer cette impressionnante capacité qu’avaient Sénèque le Rhéteur ou l’ami de saint Augustin de réciter à l’envers. Aussi inutiles que peuvent nous paraître de tels exploits, ils attestent le respect que l’Antiquité avait pour l’homme possédant une mémoire entraînée.

L’art auquel fait référence cet art invisible de la mémoire est très particulier. Il reflète l’architecture antique, mais dans un esprit non classique, choisissant de préférence les lieux irréguliers et évitant les ordres symétriques. Il est plein de représentations humaines d’un type très personnel : nous caractérisons le dixième lieu avec un visage semblable à celui de notre ami Decimus, nous voyons un certain nombre de nos connaissances debout les unes derrière les autres ; nous visualisons un malade avec la personne du malade lui-même ou, si nous ne le connaissons pas, avec quelqu’un que nous connaissons. Ces personnages sont actifs, dramatiques, frappants par leur beauté ou leur aspect grotesque. Ils nous rappellent plutôt les statues d’une cathédrale gothique que celles de l’art antique proprement dit. Manifestement, ils sont complètement amoraux : leur seule fonction est de donner un choc émotionnel à la mémoire par leur idiosyncrasie ou leur étrangeté. Cependant, cette impression est peut-être due au fait qu’on ne nous a pas donné d’image type destinée à mémoriser, par exemple, les « choses » justice ou tempérance avec leurs parties, que l’auteur de l’Ad Herennium aborde quand il traite de l’invention du sujet d’un discours20. L’aspect allusif de l’art de la mémoire met vraiment à l’épreuve celui qui en fait l’histoire.

 

Malgré son erreur quand elle attribuait la rédaction de l’Ad Herennium à « Tullius », la tradition médiévale ne se trompait pas quand elle supposait que « Tullius » pratiquait et recommandait l’art de la mémoire. Dans le De oratore (terminé en 55 avant Jésus-Christ), Cicéron traite des cinq parties de la rhétorique dans son style élégant, facile et aristocratique — style très différent de la sécheresse de notre maître de rhétorique — et, dans cette œuvre, il fait référence à une mnémonique qui est manifestement fondée sur les mêmes techniques que celles qui sont décrites dans l’Ad Herennium.

C’est Crassus qui, dans le premier livre, fait la première allusion à la mnémonique, quand il dit qu’il ne dédaigne nullement d’aider sa mémoire en recourant « à la méthode des lieux et des images, à la mnémonique qui s’enseigne à l’école21 ». Par la suite, Antoine raconte comment Thémistocle refusa d’apprendre l’art de la mémoire « que l’on introduisait alors pour la première fois », en disant qu’il préférait la science de l’oubli à celle du souvenir22. Le lecteur est ainsi préparé au brillant morceau où Antoine rend compte de l’histoire du banquet fatal qui fut l’occasion de l’invention de l’art par Simonide, — histoire par laquelle j’ai commencé ce chapitre. Dans la discussion de l’art de la mémoire qui suit, Cicéron donne une version abrégée des règles.

Pour ne pas m’étendre avec une insistance exagérée sur un sujet mille fois connu, je dirai seulement qu’il faut se servir de lieux nombreux, remarquables, bien distincts, et cependant peu éloignés les uns des autres (locis est utendum multis, illustribus, explicatis, modicis intervallis) ; employer des images saillantes, à vives arêtes, caractéristiques, qui puissent se présenter d’elles-mêmes et frapper aussitôt notre esprit (imaginibus autem agentibus, acribus, insignitis, quae occurrere celeriterque percutere animum possint)23.


Il a condensé au maximum les règles pour les lieux et les règles pour les images, de façon à ne pas ennuyer le lecteur en répétant les instructions de manuel que tout le monde connaissait si bien.

Il fait ensuite une référence embrouillée à des types très sophistiqués de mémoire pour les mots.

… cette pratique, l’exercice, d’où naît l’habitude, vous la rendra familière. Formez aussi des mots analogues avec changement et flexion des cas, transportez la signification de l’espèce au genre, représentez une idée entière par l’image d’un seul mot, faites tout cela comme un peintre habile marque les rapports de distance par la différence de proportions des objets24.


Il parle ensuite du type de mémoire pour les mots (type grec selon l’auteur de l’Ad Herennium) qui tente de mémoriser une image pour chaque mot ; mais il estime (comme l’Ad Herennium) que la mémoire pour les choses est la branche de l’art la plus utile à l’orateur.

La mémoire pour les mots, moins nécessaire à nous autres, se distingue par une plus grande variété d’images. Car il y a une foule de mots servant à lier entre eux, telles des articulations, les membres du discours et qu’on ne peut figurer par rien qui leur ressemble : il faut imaginer pour ces mots des signes particuliers qu’on emploiera constamment. La mémoire pour les choses est la mémoire propre de l’orateur. Nous pouvons donner à chaque chose son image et comme son masque (singulis personis) qui la signale, et tout disposer de manière à ressaisir les pensées par l’intermédiaire des images et l’ordre des pensées par le lieu que ces images occupent25.


L’utilisation du mot persona à propos de l’image de mémoire pour les choses est intéressante et curieuse. Ce mot implique-t-il que l’image de mémoire obtient un effet encore plus frappant, si l’on exagère son aspect tragique ou comique, comme le fait l’acteur en portant un masque ? Suggère-t-il que la scène théâtrale était une source vraisemblable d’images de mémoire frappantes ? Ou bien le mot veut-il dire, dans son contexte, que l’image de mémoire est comme une personne précise que nous connaissons — comme le conseille l’auteur de l’Ad Herennium — mais qu’elle ne porte ce masque personnel que pour secouer la mémoire ?

Cicéron nous a fourni un petit traité d’Ars memorativa très condensé, dans lequel il a abordé tous les points selon l’ordre traditionnel. Il commence en affirmant, grâce à l’histoire de Simonide, que l’art est fondé sur des lieux et des images et qu’il est comme une écriture intérieure sur de la cire ; il continue en distinguant la mémoire naturelle et la mémoire artificielle, en arrivant à la conclusion connue que la nature peut être améliorée par l’art. Puis viennent les règles pour les lieux et les règles pour les images ; puis la distinction de la mémoire pour les choses et de la mémoire pour les mots. Bien qu’il tombe d’accord que seule la mémoire pour les choses est essentielle à l’orateur, Cicéron s’est manifestement lui-même soumis à un exercice de mémoire pour les mots, dans lequel les images pour les mots se déplacent (?), échangent leurs maisons (?), ramènent toute une pensée à une seule image verbale, d’une façon extraordinaire qu’il visualise intérieurement, comme si c’était l’œuvre d’art d’un grand peintre.

Et qu’on ne dise pas (ce sont propos inexacts de paresseux) (quod ab inertibus dicitur) que cette abondance d’images charge et accable la mémoire, qu’elle brouille même ce que nous aurions retenu tout naturellement. J’ai vu, moi, des hommes d’un grand mérite et d’une mémoire prodigieuse (summos homines et divina prope memoria), Charmadas à Athènes, en Asie Métrodore de Scepsis, qui est encore vivant, paraît-il ; et tous deux m’ont assuré que, à la façon dont on trace des caractères sur la cire, ils gravaient au moyen d’images, dans des emplacements choisis, ce qu’ils voulaient se rappeler. Cet exercice, sans doute, ne fera pas naître en nous la mémoire, si la nature nous l’a entièrement refusée ; mais, pour peu que nous en ayons le germe caché, soyez certain qu’il saura la développer26.


De ces derniers mots de Cicéron sur l’art de la mémoire, nous apprenons que l’objection contre l’art classique qui fut toujours soulevée par la suite — et qui l’est encore par tous ceux auxquels on en parle — était exprimée dès l’Antiquité. Il y avait, à l’époque de Cicéron, des gens « inertes », paresseux ou ignorants, qui partageaient le point de vue du sens commun, auquel, personnellement, je souscris volontiers — comme je l’ai expliqué plus tôt, je ne fais qu’écrire l’histoire de cet art, je ne le pratique pas : tous ces lieux et toutes ces images risquent d’enterrer sous un monceau de pierres le petit peu qu’on se rappelle naturellement. Cicéron, lui, croit à cet art et il le défend. Il avait, manifestement, par nature une mémoire visuelle incroyablement aiguë.

Et que penser de ces hommes éminents qu’il avait rencontrés, Charmadas et Métrodore, qui avaient une mémoire aux pouvoirs « presque divins » (divina prope memoria) ? Cicéron était un orateur muni d’une mémoire exceptionnellement entraînée ; mais c’était tout autant un philosophe platonicien, et, pour le platonicien, la mémoire fait référence à des éléments très particuliers. Qu’est-ce qu’un orateur et un platonicien veut dire quand il parle de mémoires qui sont « presque divines » ?

Le nom de ce mystérieux Métrodore de Scepsis résonnera dans de nombreuses autres pages de ce livre.

Le De inventione est le premier ouvrage de Cicéron sur la rhétorique ; il l’a écrit une trentaine d’années avant le De oratore, en même temps à peu près que l’auteur inconnu de l’Ad Herennium rédigeait son manuel. Le De inventione ne nous apprend rien de nouveau des idées de Cicéron sur la mémoire artificielle, car le livre ne s’occupe que de la première partie de la rhétorique, l’inventio, découverte ou mise au point du sujet d’un discours, l’assemblage des « choses » dont il va traiter. Le De inventione devait jouer cependant un rôle important dans l’histoire postérieure de l’art de la mémoire, car c’est à partir des définitions que donne Cicéron des vertus dans cet ouvrage, que la mémoire artificielle est devenue au Moyen Âge une partie de la vertu cardinale de la Prudence.

Vers la fin du De inventione, Cicéron définit la vertu comme « une disposition d’esprit en harmonie avec la raison et l’ordre du monde », définition stoïcienne de la vertu. Il affirme alors que la vertu a quatre parties, la Prudence, la Justice, la Constance et la Tempérance. Il subdivise chacune de ces quatre vertus principales en sous-parties. Il définit comme suit la Prudence et ses parties :

La Prudence est la connaissance de ce qui est bon, de ce qui est mauvais et de ce qui n’est ni bon ni mauvais. Ses parties sont la mémoire, l’intelligence, la prévoyance (memoria, intelligentia, providentia). La mémoire est la faculté par laquelle l’esprit rappelle ce qui s’est passé. L’intelligence est la faculté par laquelle il garantit ce qui est. La prévoyance est la faculté par laquelle on voit que quelque chose va arriver avant que cela n’arrive27.


Les définitions que donne Cicéron des vertus et de leurs parties ont été une source très importante pour la formulation de ce que l’on appela plus tard les quatre vertus cardinales. Quand Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin analysent les vertus dans leurs Summae, ils citent la définition donnée par « Tullius » pour les trois parties de la Prudence. Et le fait que « Tullius » fasse de la mémoire une partie de la Prudence fut la raison essentielle de la considération qu’ils avaient pour la mémoire artificielle. Le raisonnement avait une belle symétrie et il était lié au fait que le Moyen Âge associait le De inventione et l’Ad Herennium en y voyant deux œuvres de Tullius ; les deux œuvres étaient connues respectivement sous le nom de Prima et Seconda Rhetorica de Tullius. Dans la Prima Rhetorica, Tullius affirme que la mémoire est une partie de la Prudence ; dans la Seconda Rhetorica, Tullius dit qu’il existe une mémoire artificielle qui peut améliorer la mémoire naturelle. La pratique de la mémoire artificielle constitue donc une partie de la vertu de Prudence. C’est sous la rubrique de la mémoire comme élément de la Prudence qu’Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin citent et analysent les règles de la mémoire artificielle.

Dans un chapitre ultérieur, nous proposerons une analyse complète du processus par lequel la scolastique a fait passer la mémoire artificielle du domaine de la rhétorique à celui de l’éthique28. J’y fais ici une brève référence anticipée, parce qu’on peut se demander si l’utilisation de « Prudence », si l’utilisation morale de la mémoire artificielle a été totalement inventée par le Moyen Âge, ou si elle n’avait pas, elle aussi, une racine antique. Les stoïciens, nous le savons, attachaient une grande importance au contrôle moral de l’imagination et ils y voyaient une partie importante de l’éthique. Comme je l’ai remarqué plus haut, il n’y a aucun moyen de savoir comment les « choses » Prudence, Justice, Constance, Tempérance et leurs parties auraient été représentées dans la mémoire artificielle. Par exemple, la Prudence aurait-elle pris une forme mnémonique étonnamment belle, une persona semblable à l’une de nos connaissances, qui aurait tenu à la main ou qui aurait rassemblé autour d’elle ses images secondaires pour rappeler ses parties, d’une façon analogue à celle dont les éléments du procès contre l’homme accusé de meurtre par empoisonnement avaient formé une image mnémonique composite ?

 

Quintilien, homme d’un bon sens remarquable et pédagogue excellent, était le maître de rhétorique le plus en vue à Rome au Ier siècle après Jésus-Christ. Il a écrit son Institutio oratoria plus d’un siècle après le De oratore de Cicéron. Malgré le poids que l’on accordait au fait que Cicéron recommandait la mémoire artificielle, il semble bien que sa valeur n’était pas considérée comme une chose établie dans les milieux les plus en vue où s’étudiait à Rome la rhétorique. Quintilien dit que certaines personnes ne divisent plus la rhétorique qu’en trois parties, en se fondant sur l’idée que la memoria et l’actio nous sont données « par la nature, non par l’art29 ». Il a lui-même une attitude ambiguë par rapport à la mémoire artificielle ; il ne lui en donne pas moins une importance particulière.

Pour introduire son exposé sur la mémoire artificielle, il utilise, comme Cicéron, l’histoire de son invention par Simonide et il en donne une version en gros identique à celle de Cicéron, bien qu’avec quelques variantes. Il ajoute qu’il en existait une bonne quantité de versions chez les Grecs et que l’on doit à Cicéron sa large diffusion à sa propre époque.


L’œuvre de Simonide semble avoir fait observer que l’on aide la mémoire si l’on imprime des lieux dans l’esprit ; et cela, chacun peut le croire d’après sa propre expérience. Car quand nous revenons dans un lieu après une longue absence, nous ne reconnaissons pas vraiment le lieu lui-même, mais nous nous rappelons les choses que nous y avons faites, et nous reviennent à l’esprit les gens que nous y avons rencontrés, et même les pensées inexprimées qui nous avaient traversé l’esprit quand nous y étions. Ainsi, comme dans bien d’autres cas, l’art est né de l’expérience.

On choisit des lieux et on les caractérise avec la plus grande variété possible : par exemple, une vaste maison divisée en un certain nombre de pièces. On fixe avec soin dans l’esprit tout ce qui s’y trouve de remarquable, de façon à ce que la pensée puisse en parcourir toutes les parties sans hésitation ni gêne. Il faut d’abord s’assurer qu’il n’y aura pas de difficulté à les parcourir, car la mémoire qui aide une autre mémoire doit être très sûre et solide. Ce qu’on a écrit ou pensé, on le note alors par un signe qui doit le rappeler. Le signe peut être tiré de l’ensemble d’une « chose », comme la navigation ou l’art de la guerre, ou d’un « mot » car ce qu’évoque un simple mot permet de retrouver ce qui échappe à la mémoire. Mais supposons qu’on a emprunté le signe à la navigation, une ancre par exemple ; ou à l’art de la guerre, par exemple une arme. On arrange ces signes de la façon suivante. On place la première notion, mettons, dans le vestibule et la deuxième, disons, dans l’atrium ; on dispose le reste en ordre tout autour de l’impluvium et on n’en attribue pas seulement aux chambres et aux salons, mais aussi aux statues et aux autres objets du même genre. Cela fait, quand il faut raviver la mémoire, on part du premier lieu pour les parcourir tous, en leur demandant ce qu’on leur a confié et que l’image rappellera. Ainsi, aussi nombreux que puissent être les détails qu’il faut se rappeler, ils sont tous liés les uns aux autres comme dans un chœur et celui qui suit ne peut pas divaguer par rapport à celui qui précède et auquel il est lié ; la seule nécessité, c’est le travail préliminaire de l’apprentissage.

Ce dont j’ai parlé pour une maison, on peut le faire aussi dans un bâtiment public, un long voyage, une promenade dans une ville, ou avec des peintures. Et nous pouvons imaginer des lieux de ce genre pour nous-mêmes.

Nous avons donc besoin de lieux, réels ou imaginaires, et d’images ou de symboles qu’il faut inventer. Les images sont comme les mots avec lesquels nous notons ce que nous avons à apprendre, si bien que Cicéron dit que « nous utilisons les lieux comme de la cire et les images comme des lettres ». Autant citer ses propres mots : « Il faut se servir de lieux nombreux, remarquables, bien distincts et cependant peu éloignés les uns des autres, employer des images saillantes, à vives arêtes, caractéristiques, qui puissent se présenter d’elles-mêmes et frapper aussitôt notre esprit. Ce qui me surprend le plus, c’est comment Métrodore a pu trouver trois cent soixante lieux dans les douze signes du zodiaque. Sans aucun doute, il s’agissait là de la vanité et de la vantardise d’un homme qui se glorifiait d’une mémoire dont la force extraordinaire devait plus à l’art qu’à la nature30.



Celui qui, plein d’embarras, étudie l’art de la mémoire est reconnaissant à Quintilien. S’il n’y avait pas ses indications claires sur la manière dont nous devons parcourir les pièces d’une maison, un bâtiment public ou les rues d’une ville en mémorisant nos lieux, nous n’aurions peut-être jamais compris l’objet des « règles pour les lieux ». Il donne une explication tout à fait rationnelle de la raison pour laquelle les lieux peuvent aider la mémoire : c’est parce que nous savons d’expérience qu’un lieu suscite bel et bien des associations dans l’esprit. En utilisant des signes comme une ancre ou une arme ou en évoquant un seul mot avec un signe grâce auquel toute la phrase peut revenir à l’esprit, il décrit un système qui semble relativement utilisable et que nous sommes susceptibles de comprendre. C’est en fait ce que nous appellerions la mnémotechnique. Il y avait donc dans l’Antiquité une pratique à propos de laquelle ce mot peut être utilisé dans le sens où nous l’utilisons.

Quintilien ne mentionne pas les étranges imagines agentes ; il les connaissait pourtant certainement, puisqu’il cite Cicéron et sa version abrégée des règles qui étaient elles-mêmes fondées sur l’Ad Herennium, ou sur le type de pratique mnémonique avec ses images étranges que décrit l’Ad Herennium. Mais, après avoir cité la version cicéronienne des règles, Quintilien ose s’opposer à ce rhétoricien révéré, et d’une façon très brutale : il juge tout à fait différemment les mérites de Métrodore de Scepsis. Pour Cicéron, la mémoire de Métrodore était « presque divine ». Pour Quintilien, cet homme était un fanfaron et pratiquement un charlatan. Et il nous apprend un fait intéressant — que nous analyserons plus tard : le système de mémoire, divin ou prétentieux (selon le point de vue de chacun), de Métrodore de Scepsis était fondé sur les douze signes du zodiaque.

Voici les derniers mots de Quintilien sur l’art de la mémoire :

Je suis loin de nier que ces systèmes peuvent être utiles dans certains cas, comme par exemple si nous devons redire, dans l’ordre où nous les avons entendus, les noms de beaucoup de choses. Ceux qui utilisent ce type d’auxiliaires placent les choses elles-mêmes dans leurs lieux de mémoire ; ils placent par exemple une table dans le vestibule, une estrade dans l’atrium et ainsi de suite ; et quand ils parcourent de nouveau les lieux, ils trouvent ces objets là où ils les avaient mis. Une telle pratique peut avoir été utile à ceux qui, après une vente aux enchères, ont réussi à dire l’objet qu’ils avaient vendu à chaque acheteur, leurs affirmations étant confirmées par les registres des caissiers ; cet exploit fut, dit-on, réalisé par Hortensius. Mais cette pratique sera moins utile pour retenir les parties d’un discours. Car les notions n’évoquent pas des images comme le font des choses matérielles, et il faut, pour elles, inventer quelque chose d’autre, même, si, dans ce cas également, un lieu défini peut servir à nous rappeler, par exemple, une conversation que nous y avons eue. Mais comment un tel art peut-il embrasser toute une série de mots liés les uns aux autres ? Je passe sur le fait qu’il existe des mots impossibles à représenter par quelque ressemblance que ce soit, les conjonctions par exemple. Nous pouvons, il est vrai, comme les sténographes, avoir des images définies pour chaque chose ; nous pouvons utiliser un nombre énorme de lieux pour nous rappeler tous les mots des cinq livres de Actio secunda in Verrem et nous pouvons même nous les rappeler tous comme s’ils étaient des dépôts en coffre-fort. Mais est-ce que le débit de notre discours ne sera pas inévitablement gêné par la double tâche que nous imposons à notre mémoire ? Car comment pouvons-nous nous attendre à ce que nos mots coulent bien dans un discours bien lié, si nous devons nous retourner vers des formes séparées pour chaque mot pris en lui-même ? C’est pourquoi Charmadas et Métrodore de Scepsis, auquel je viens de faire allusion et dont Cicéron dit qu’ils utilisaient cette méthode, peuvent garder leurs systèmes pour eux ; mes préceptes seront plus simples31.


La méthode du commissaire-priseur qui place les images des objets qu’il a vendus dans des lieux de mémoire est exactement la méthode du professeur dont j’ai dit plus haut de quelle manière il distrayait ses étudiants. Selon Quintilien, cette méthode doit fonctionner et elle peut être utile dans certains cas. Mais l’appliquer aussi pour se rappeler un discours grâce aux images pour les « choses » présente, selon lui, plus d’inconvénients que d’avantages, puisqu’il faut inventer toutes les images pour les « choses ». Il ne semble même pas le recommander sous la forme simple du type d’image « ancre » ou « arme ». Il ne dit rien des bizarres imagines agentes, ni pour les mots ni pour les choses. Les images pour les mots, il les interprète comme des notae mnémoniques abrégées placées dans les lieux de mémoire ; c’est la méthode grecque que l’auteur de l’Ad Herennium désapprouvait, mais dont Quintilien pense que Cicéron l’admirait chez Charmadas et Métrodore de Scepsis.

Les « préceptes plus simples » pour exercer la mémoire, que Quintilien veut substituer à l’art de la mémoire, consistent essentiellement à préconiser l’étude par cœur, difficile et intensive, des discours et autres sujets à la manière habituelle ; il admet quand même que, de temps en temps, on s’aide en adaptant certains usages mnémoniques. Pour se rappeler un passage difficile, on peut utiliser pour soi-même des signes personnels ; on peut même adapter ces signes à la nature des pensées. « Bien qu’elle soit tirée du système mnémonique », l’utilisation de ces signes n’est pas totalement dépourvue de valeur. Mais il y a une chose qui aidera l’étudiant plus que toutes les autres,

… je veux dire apprendre un passage par cœur en partant des tablettes mêmes sur lesquelles on l’a écrit. Car on aura des traces pour se guider dans la recherche de ce qu’on veut se rappeler et l’œil de l’esprit ne se fixera pas seulement sur les pages où le texte est écrit, mais sur les lignes elles-mêmes, et on parlera parfois comme si l’on était en train de lire à haute voix… Cette méthode ressemble un peu au système mnémonique dont je viens de parler, mais, si mon expérience a quelque valeur, elle est à la fois plus simple et plus efficace32.


Si je la comprends bien, cette méthode consiste à emprunter au système mnémonique son habitude de visualiser une écriture dans des « lieux », mais, au lieu d’essayer de visualiser des notae abrégées dans un vaste système de lieux, elle visualise l’écriture normale, telle qu’elle est située sur la tablette ou sur la page.

Ce qu’il serait intéressant de savoir, c’est si Quintilien envisage de préparer sa tablette ou sa page en vue de la mémorisation en y ajoutant des signes, notae, ou même des imagines agentes élaborées selon les règles, de façon à distinguer les lieux auxquels parvient la mémoire au fur et à mesure de son parcours à travers les lignes de l’écriture.

Il y a donc une différence très nette entre l’attitude de Quintilien par rapport à l’art de la mémoire et celle de l’auteur de l’Ad Herennium et de Cicéron. Manifestement, les imagines agentes qui gesticulent bizarrement dans leurs lieux et qui éveillent la mémoire par un stimulus émotionnel lui semblaient aussi encombrantes et inutiles pour quelqu’un qui voudrait se rappeler pratiquement quelque chose qu’elles nous le semblent à nous. Est-ce que la société romaine avait atteint un état de sophistication plus grand, dans lequel on avait perdu le sens intense, archaïque, presque magique et immédiat de l’association entre la mémoire et des images ? Ou bien s’agit-il d’une différence de tempérament ? Est-ce que la mémoire artificielle ne fonctionnait pas pour Quintilien parce qu’il n’avait pas l’acuité des perceptions visuelles nécessaire à la mémorisation visuelle ? Il n’indique pas, comme Cicéron le fait, que l’invention de Simonide s’appuyait sur la primauté du sens de la vue.

Des trois sources dont on dispose sur l’art de la mémoire dans l’Antiquité, ce n’est pas sur l’exposé rationnel et critique qu’en donne Quintilien que la tradition occidentale postérieure sur la mémoire s’est fondée ; ce n’est pas non plus sur les formules élégantes et obscures de Cicéron. Elle s’est fondée sur les préceptes rapportés par le professeur de rhétorique inconnu.





Chapitre II

L’art de la mémoire en Grèce :
la mémoire et l’âme


Par son évocation macabre des visages des gens installés à leur place au banquet juste avant leur horrible mort, l’histoire de Simonide suggère peut-être que les images d’êtres humains étaient partie intégrante de l’art de la mémoire que la Grèce a transmis à Rome. Selon Quintilien, les sources grecques offraient différentes versions de cette histoire1, et on peut sans doute penser qu’elle constituait l’introduction normale à la section concernant la mémoire artificielle dans un manuel de rhétorique. Il y en avait certainement un grand nombre en grec mais ils ne nous sont pas parvenus, si bien que nous ne pouvons nous appuyer que sur les trois sources latines pour essayer de reconstituer ce que pouvait être la mémoire artificielle chez les Grecs.

Simonide de Céos (556 environ à 468 avant Jésus-Christ) appartient à l’époque présocratique2. Pythagore était peut-être encore vivant pendant sa jeunesse. C’était un des poètes lyriques grecs les plus admirés — seule une infime partie de sa poésie a survécu ; on l’avait surnommé l’homme « à la langue de miel », nom latinisé sous la forme Simonide Melicus, et il brillait surtout par la beauté de ses images. On attribua différentes innovations à cet homme manifestement doué de dons brillants et originaux. On a dit qu’il fut le premier à demander un paiement pour ses poèmes ; l’aspect calculateur de sa personnalité est visible dans l’histoire de son invention de l’art de la mémoire, qui tourne autour d’un contrat pour une ode. Plutarque lui attribue une autre nouveauté ; il semble penser en effet qu’il fut le premier à comparer les méthodes de la poésie et celles de la peinture, en créant la théorie qu’Horace devait résumer succinctement dans sa fameuse phrase ut pictura poesis. « Simonide, écrit Plutarque, appela la peinture une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle ; car la peinture peint les actions pendant qu’elles s’accomplissent, les mots les décrivent une fois qu’elles sont achevées3. »

Il est significatif qu’on fasse de Simonide le père de la comparaison entre la poésie et la peinture, car celle-ci a un dénominateur commun avec l’invention de l’art de la mémoire. Selon Cicéron, cette dernière repose sur la découverte faite par Simonide de la supériorité de la vue sur les autres sens. La théorie qui compare la poésie et la peinture repose aussi sur la primauté du sens visuel ; le poète et le peintre pensent tous deux avec des images visuelles : le premier les exprime en vers, le second en peintures. Les relations entre l’art de la mémoire et les autres arts sont difficiles à saisir, mais reviennent tout au long de son histoire ; elles sont déjà présentes dans la source légendaire, dans les histoires que l’on racontait sur Simonide, qui voyait la poésie, la peinture et la mnémonique en termes d’intense visualisation. Considérons un instant notre ultime objet, Giordano Bruno ; nous constatons que, dans l’un de ses ouvrages sur la mémoire, il analyse le principe de l’utilisation des images dans l’art de la mémoire sous les titres « Phidias le sculpteur » et « Zeuxis le peintre » et que, sous ces mêmes titres, il analyse la théorie de l’ut pictura poesis4.

Simonide est le héros cultuel, celui qui a fondé ce qui fait l’objet de nos recherches, et dont l’invention est attestée non seulement par Cicéron et Quintilien, mais aussi par Pline, Élien le Sophiste, Ammien Marcellin, le Lexique de Suidas, etc., et même par une inscription. La Chronique de Paros, tablette de marbre datant environ de 264 avant Jésus-Christ et trouvée à Paros au XVIIe siècle, rapporte les dates légendaires de découvertes telles que l’invention de la flûte, l’introduction de blé par Cérès et Triptolème, l’apparition des poésies d’Orphée ; arrivant aux temps historiques, elle met l’accent sur les concours et les récompenses qu’on y attribuait. L’inscription qui nous intéresse est la suivante :

Depuis le moment où Simonide de Céos, fils de Léoprépès, inventeur du système des aide-mémoire, remporta le prix de chœur à Athènes et où on éleva les statues à Armodias et Aristogiton, 213 ans (c’est-à-dire, 477 avant Jésus-Christ)5.


On sait par d’autres sources que Simonide a remporté le prix de chœur à un âge avancé ; le marbre de Paros rapporte cet événement en qualifiant le vainqueur d’« inventeur du système des aide-mémoire ».

On peut penser, je crois, que Simonide a effectivement fait un pas en avant important dans le domaine de la mnémonique, en enseignant ou en publiant des règles qui, bien qu’elles remontassent sans doute à une tradition orale antérieure, constituaient une nouvelle présentation du sujet. Nous ne pouvons pas nous occuper ici des origines présimonidiennes de l’art de la mémoire ; certains pensent qu’elles sont pythagoriciennes ; d’autres ont suggéré des influences égyptiennes. On peut imaginer qu’une forme de l’art a pu être une technique très ancienne utilisée par les aèdes et les conteurs. Les inventions supposées de Simonide peuvent avoir été les symptômes de l’apparition d’une société à l’organisation plus complexe. Les poètes doivent avoir désormais un statut économique défini ; une mnémonique qui était pratiquée à l’époque de la mémoire orale, avant l’écriture, est désormais codifiée en règles. Dans un âge de transition vers de nouvelles formes de culture, il est normal qu’une personnalité exceptionnelle soit classée sous le nom d’inventeur.

Le fragment connu sous le nom de Dialexeis et daté environ de 400 avant Jésus-Christ contient une petite section sur la mémoire, rédigée comme suit :


C’est une belle et grande invention que la mémoire, toujours utile tant pour le savoir que pour la vie.

Première chose : si tu fais attention (diriges ton esprit), le jugement percevra mieux les choses qui traversent (l’esprit).

Deuxièmement, répète ce que tu entends ; car en entendant souvent les mêmes choses, ce que tu as appris te pénètre entièrement la mémoire.

Troisièmement, ce que tu entends, place-le sur ce que tu sais. Par exemple, on doit se rappeler χρύσιππος (Chrysippe) ; on le place sur ϰρυσός (or) et ἵππος (cheval). Autre exemple : on place πυριλαμπής (ver luisant) sur πῦρ (feu) et λάμπειν (briller).

Voilà pour les noms.

Pour les choses, procède de la manière suivante : place le courage sur Mars et Achille ; le travail des métaux, place-le sur Vulcain ; la lâcheté, sur Épéios6.



Mémoire pour les choses, mémoire pour les mots (ou pour les noms) ! Voici les termes techniques pour les deux types de mémoire artificielle déjà utilisés en 400 avant Jésus-Christ. Les deux mémoires utilisent des images ; l’une pour représenter des choses, l’autre des mots ; cela aussi fait partie des règles que nous connaissons. Il est vrai que le texte ne donne pas les règles pour les lieux ; mais on retrouvera, tout au long de l’histoire de l’art de la mémoire, la pratique décrite dans ces lignes qui consiste à placer la notion ou le mot à se rappeler effectivement sur l’image, et dont les racines plongeaient manifestement dans l’Antiquité.

Ainsi, l’ossature essentielle des règles pour la mémoire artificielle existait déjà un demi-siècle environ après la mort de Simonide. Cela fait penser que les règles qu’il a « inventées », ou codifiées, peuvent bien avoir été celles que nous trouvons à la base de la théorie qu’en propose l’Ad Herennium, bien qu’elles aient été raffinées et amplifiées dans des textes postérieurs inconnus de nous, avant d’atteindre, quatre siècles plus tard, le maître latin.

Dans ce traité primitif d’Ars memorativa, les images pour les mots sont formées à partir d’une dissection étymologique rudimentaire du mot. Dans les exemples qu’il donne d’images pour les choses, les « choses » vertu et vice sont représentées (valeur et lâcheté), ainsi qu’un art (la métallurgie). Elles sont déposées dans la mémoire avec des images de dieux et d’hommes (Mars, Achille, Vulcain, Épéios). On peut éventuellement voir ici une forme simple et archaïque de ces figures humaines représentant des « choses » qui aboutirent finalement aux imagines agentes.

On pense que la Dialexeis reflète l’enseignement des sophistes et sa section sur la mémoire fait peut-être référence à la mnémonique du sophiste Hippias d’Élide7 dont les dialogues pseudo-platoniciens, qui en font la satire et qui portent son nom, disent qu’il possédait une « science de la mémoire » et qu’il se vantait de pouvoir réciter cinquante noms après les avoir entendus une seule fois, ainsi que la généalogie de héros et d’hommes, les fondations des cités et bien d’autres choses encore8. Il est donc probable qu’Hippias pratiquait la mémoire artificielle. On peut commencer à se demander si le système pédagogique des sophistes, auquel Platon s’opposait avec tant de force, ne faisait pas un usage abondant de la nouvelle « invention » pour mémoriser très superficiellement un grand nombre d’informations diverses. On remarque l’enthousiasme avec lequel s’ouvre le traité sophistique sur la mémoire : « C’est une belle et grande invention que la mémoire, toujours pleine de profit tant pour le savoir que pour la vie. » La belle et nouvelle invention de la mémoire artificielle a-t-elle été un élément important dans les nouvelles techniques de succès introduites par les sophistes ?

 

Aristote connaissait certainement la mémoire artificielle à laquelle il fait référence quatre fois ; il n’en fait pas un exposé systématique (bien que, selon Diogène Laërce, il ait écrit un livre sur la mnémonique qui n’a pas subsisté9) ; il en parle occasionnellement, pour illustrer des points qu’il analyse. Une de ces références se trouve dans la Topique, quand il conseille de confier à la mémoire les arguments relatifs aux questions qui reviennent souvent :

Car, de même que chez celui qui possède une mémoire entraînée la simple mention des lieux (τόποι) suscite immédiatement le souvenir des choses elles-mêmes, de même ces habitudes permettront à quelqu’un de mieux raisonner, car ses prémisses sont classées devant l’œil de l’esprit, chacune sous son chiffre10.


Ces topoi utilisés par ceux qui ont une mémoire entraînée sont, sans aucun doute possible, les loci mnémoniques et il est en fait probable que le terme même de « topique » tel qu’il est utilisé en dialectique vient des lieux de la mnémonique. Les topiques sont les « choses » ou sujets de la dialectique qui ont été dénommés topoi à partir des lieux dans lesquels ils étaient déposés.

Dans le De insomnis, Aristote dit que certaines personnes font des rêves dans lesquels elles ont l’impression « de disposer les objets devant elles en accord avec leur système de mémoire11 », — on est tenté de voir ici un avertissement contre une pratique excessive de la mémoire artificielle, bien que l’allusion ne soit pas faite dans ce sens. Et on trouve une phrase semblable dans le De anima : « Il est possible de disposer des choses devant nos yeux exactement comme le font ceux qui inventent des systèmes de mémoire et construisent des images12. »

Mais la plus importante de ces quatre allusions, celle qui a le plus influencé l’histoire postérieure de l’art de la mémoire se trouve dans le De memoria et reminiscentia. Avec leur acuité d’esprit proverbiale, les grands scolastiques Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin ont senti que le Philosophe fait référence, dans son De memoria et reminiscentia, à un art de la mémoire identique à celui que Tullius enseigne dans sa Rhetorica seconda (l’Ad Herennium). L’œuvre d’Aristote devint donc pour eux une sorte de traité sur la mémoire, qu’il fallait rapprocher des règles de Tullius et qui fournissait les justifications philosophiques et psychologiques de ces règles.

La théorie d’Aristote sur la mémoire et sur le souvenir est fondée sur la théorie de la connaissance exposée dans le De anima. Les perceptions données par les cinq sens sont, d’abord, traitées ou travaillées par la faculté de l’imagination, et ce sont les images ainsi formées qui deviennent le matériau de la faculté intellectuelle. L’imagination est l’intermédiaire entre la perception et la pensée. Ainsi, alors que toute connaissance dérive, en dernière analyse, d’impressions sensorielles, ce n’est pas sur cette matière brute que la pensée travaille, mais seulement une fois que ces impressions ont été traitées, ou absorbées, par la faculté imaginative. C’est la part de l’âme productrice d’images qui rend possible l’exercice des processus les plus élevés de la pensée. C’est pourquoi « l’âme ne pense jamais sans une image mentale13 » ; « la faculté pensante pense ses formes en images mentales14 » ; « personne ne pourrait jamais apprendre ou comprendre quoi que ce soit sans la faculté perceptive ; même quand on pense spéculativement, on doit avoir une image mentale avec laquelle penser15 ».

Pour la scolastique, et pour la tradition sur la mémoire qui en est dérivée, la théorie mnémonique et la théorie aristotélicienne de la connaissance se rejoignaient par l’importance qu’elles donnaient toutes deux à l’imagination. L’affirmation d’Aristote selon laquelle il est impossible de penser sans image mentale est toujours citée pour soutenir l’utilisation des images dans la mnémonique. Et Aristote lui-même utilise les images de la mnémonique pour illustrer ce qu’il dit de l’imagination et de la pensée. Penser, dit-il, est une chose que nous pouvons faire chaque fois que nous le voulons, « car il est possible de disposer des choses devant nos yeux exactement comme le font ceux qui inventent des systèmes de mémoire et construisent des images16 ». Il compare ici le choix délibéré d’images mentales sur lesquelles penser et la construction délibérée, dans la mnémonique, d’images grâce auxquelles se rappeler.

Le De memoria et reminiscentia est un appendice du De anima et il commence par une citation de cet ouvrage : « Comme il a été dit auparavant dans mon traité De anima à propos de l’imagination, il est même impossible de penser sans une image mentale17. » Il continue en disant que la mémoire appartient à la même partie de l’âme que l’imagination ; c’est un ensemble d’images mentales recueillies à partir des impressions sensorielles mais avec, en plus, un élément temporel, car les images mentales de la mémoire ne dérivent pas de la perception de choses présentes, mais passées. Puisque, de cette façon, la mémoire relève des impressions sensorielles, elle n’est pas propre à l’homme ; certains animaux peuvent aussi se rappeler. Néanmoins la faculté intellectuelle joue un rôle dans la mémoire, puisque la pensée y travaille sur les images qu’y a déposées la perception sensorielle.

Aristote compare l’image mentale dérivée des impressions sensorielles à une sorte de portrait peint « dont nous appelons mémoire l’état de durée18 » ; et il assimile la formation de l’image mentale à un mouvement, comparable au mouvement que l’on fait quand on imprime un sceau sur de la cire avec un anneau sigillaire. Il dépend de l’âge et du tempérament de la personne que l’impression reste longtemps dans la mémoire ou s’efface rapidement.

En présence d’un stimulus important, certaines personnes n’en garderont aucune mémoire par suite de leur âge ou d’une maladie, tout comme si l’on appliquait un aiguillon ou un sceau sur de l’eau courante. Chez elles, le dessin ne s’imprime pas parce qu’elles sont usées comme de vieux murs, ou à cause de la résistance de ce qui doit recevoir l’impression. C’est pour cette raison que le très jeune enfant et le vieillard ont peu de mémoire ; ils sont tous deux dans un état mouvant, l’enfant à cause de sa croissance, le vieillard à cause de son déclin. C’est pour la même raison que ni l’homme à l’esprit très vif, ni celui qui a l’esprit très lent n’ont une bonne mémoire ; le premier est trop mou, le second trop dur ; chez le premier, l’image ne dure pas, chez le second elle ne s’imprime pas19.


Aristote fait une distinction entre la mémoire et le souvenir. Se souvenir, c’est retrouver une connaissance ou une sensation que l’on avait auparavant. C’est un effort délibéré pour trouver sa propre voie parmi les contenus de la mémoire, en partant à la chasse pour retrouver, parmi ses contenus, celui qu’on essaie d’évoquer. Dans cet effort, Aristote met l’accent sur deux principes qui sont liés entre eux. Ce sont les principes de l’association, bien qu’il n’emploie pas ce mot, et de l’ordre. En partant de « quelque chose de semblable, ou de contraire, ou d’étroitement lié20 » avec ce que nous cherchons, nous finirons par le trouver. On a dit de ce passage que c’était la première formulation des lois de l’association par ressemblance, différence, contiguïté21. Nous devons aussi essayer de retrouver un ordre des événements ou des impressions qui nous mènera à l’objet de notre recherche, car les mouvements du souvenir suivent le même ordre que les événements eux-mêmes ; et les choses les plus faciles à se rappeler sont celles qui ont un ordre, telles les propositions mathématiques. Mais il nous faut un point de départ à partir duquel entamer l’effort du souvenir.

Il arrive souvent qu’on ne puisse pas se rappeler quelque chose immédiatement, mais qu’on puisse chercher ce qu’on veut trouver et finir par le trouver. Cela arrive quand on commence différents mouvements, jusqu’au moment où on commence, finalement, celui qui aboutira à l’objet de la recherche. Car le fait de se souvenir dépend réellement de l’existence potentielle de la cause stimulante… Mais il faut bien tenir son point de départ. C’est pour cette raison que certaines personnes utilisent des lieux (τόπων) pour se souvenir. La raison en est que les hommes passent facilement d’un point au point suivant ; par exemple du lait au blanc, du blanc à l’air, de l’air à l’humidité ; après quoi, on se rappelle l’automne, à supposer que l’on essaie de se rappeler cette saison22.


Ce qui est certain ici, c’est qu’Aristote introduit les lieux de la mémoire artificielle pour illustrer les remarques qu’il fait sur l’association et l’ordre dans le processus du souvenir. Mais, à part cela, la signification du passage est très difficile à suivre, comme l’admettent les éditeurs et les commentateurs du texte23. Il est possible que la démarche par laquelle on passe rapidement du lait à l’automne — à supposer que l’on essaie de se rappeler cette saison — dépende d’une association cosmologique des éléments et des saisons. À moins que le passage ne soit altéré et fondamentalement incompréhensible tel quel.

Suit immédiatement un passage dans lequel Aristote parle de la possibilité de se souvenir en partant de n’importe quel point d’une série.

Le point central semble en général un bon point de départ ; car, quand on y arrive, on retrouvera le souvenir si on ne l’a pas déjà fait, ou alors on ne le retrouvera à partir d’aucun autre. Supposons, par exemple, que quelqu’un pense à une série représentable par les lettres A B C D E F G H ; si on ne se rappelle pas ce qu’on veut à E, on y arrive à H ; à partir de ce point, il est possible d’aller dans les deux directions, soit vers D, soit vers F. À supposer que l’on cherche G ou F, on se le rappellera à C si on cherche G ou F. Sinon, en arrivant à A. On réussit toujours avec cette méthode. Quelquefois, on peut se souvenir de ce que l’on cherche, quelquefois on ne le peut pas ; la raison en est que l’on peut se déplacer, depuis le même point de départ, dans plus qu’une seule direction ; par exemple, depuis C, on peut aller directement à F ou s’arrêter à D24.


Puisque le point de départ d’une chaîne de souvenirs a été auparavant comparé au lieu mnémonique, on peut rappeler, en rapport avec ce passage plutôt confus, que l’un des avantages de la mémoire artificielle, c’est que celui qui en est possesseur peut partir de n’importe lequel de ses lieux et les parcourir dans n’importe quelle direction.

À sa propre satisfaction, la scolastique démontra que le De memoria et reminiscentia fournissait la justification philosophique de la mémoire artificielle. On peut cependant se demander si c’était vraiment ce qu’Aristote voulait dire. Il donne plutôt l’impression de ne faire référence à la technique mnémonique que pour illustrer son propre argument.

 

Nos trois sources latines concernant la mnémonique utilisent la même métaphore, qui compare l’écriture ou l’impression intérieure des images de la mémoire dans des lieux, à l’écriture sur une tablette enduite de cire. C’est manifestement l’utilisation contemporaine de la tablette de cire pour écrire qui l’a suggérée. Néanmoins, elle rattache aussi la mnémonique à une théorie antique de la mémoire, comme le voyait Quintilien quand, dans l’introduction à son exposé sur la mnémonique, il faisait remarquer qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter sur les fonctions précises de la mémoire, « bien que beaucoup considèrent que certaines impressions, faites sur l’esprit, sont comparables à celles que fait un anneau sigillaire sur de la cire25 ».

J’ai déjà noté qu’Aristote utilise, pour les images tirées des impressions sensorielles, la métaphore qui les compare à l’impression d’un sceau sur de la cire. Pour lui, ces impressions sont la source fondamentale de toute connaissance ; bien que l’intellect pensant les épure et les transforme en abstractions, il ne pourrait exister de pensée ou de connaissance sans elles, car toute connaissance dépend des impressions sensorielles.

Platon utilise aussi la métaphore du sceau dans le fameux passage du Théétète où Socrate suppose qu’il y a un bloc de cire dans nos âmes — dont la qualité change selon les individus — et que c’est là « le don de la Mémoire, mère des Muses ». Chaque fois que nous voyons, que nous entendons ou que nous pensons quelque chose, nous soumettons cette cire aux perceptions et aux pensées et nous les y imprimons, exactement comme nous faisons des impressions en nous servant d’anneaux sigillaires26.

Mais, à la différence d’Aristote, Platon croit qu’il existe une connaissance qui ne dérive pas des impressions sensorielles, qu’il y a, latents dans notre mémoire, les formes ou les moulages des Idées, des réalités que l’âme connaissait avant sa descente ici-bas. La vraie connaissance consiste à adapter les empreintes tirées des impressions sensorielles au moulage ou à l’empreinte de la réalité supérieure dont les choses d’ici-bas ne sont que le reflet. Le Phédon développe la thèse selon laquelle on peut rapporter tous les objets sensibles à des types déterminés dont les objets sont l’apparence. Nous n’avons pas vu ou appris les types dans cette vie ; mais nous les avons vus avant le début de notre vie et la connaissance que nous en avons est innée dans nos mémoires. L’exemple qu’il donne est de rapporter nos perceptions sensorielles d’objets égaux à l’Idée d’égalité qui nous est innée. Nous percevons l’égalité d’objets égaux, comme des morceaux de bois égaux, parce que l’Idée d’égalité a été imprimée dans notre mémoire, son sceau reste à l’état latent dans la cire de notre âme. La vraie connaissance consiste à adapter les empreintes tirées des impressions sensorielles à l’empreinte fondamentale, ou au sceau de la Forme ou de l’Idée auxquelles les objets des sens correspondent27. Dans le Phèdre, où Platon expose sa conception de la vraie fonction de la rhétorique — qui est de persuader les hommes de connaître la vérité —, il développe à nouveau le thème que la connaissance de la vérité et de l’âme consiste à se rappeler, en se souvenant des Idées que les âmes ont vues une fois et dont toutes les choses matérielles sont des copies confuses. Toute connaissance et toute étude sont une tentative pour se rappeler les réalités, elles visent à ramener à l’unité les nombreuses perceptions sensorielles grâce à leurs correspondances avec les réalités. « Justice, Sagesse, tout ce qu’il y a de précieux pour des âmes, ne possèdent aucune luminosité dans les images de ce monde-ci : à grand-peine, au contraire, de troubles instruments permettent-ils, et même à un petit nombre de gens, de recourir aux représentations de ces objets pour contempler en elles les traits de famille que ces représentations ont gardés28. »

Le Phèdre est un traité sur la rhétorique dans lequel la rhétorique n’est pas considérée comme un art de persuasion à utiliser pour en tirer un avantage personnel ou politique, mais comme un art de dire la vérité et de persuader les auditeurs de venir à la vérité. Ce pouvoir dépend d’une connaissance de l’âme, et la vraie connaissance de l’âme réside dans le souvenir des Idées. La mémoire n’est pas une « section » de ce traité, conçue comme une partie de l’art de la rhétorique ; la mémoire au sens platonicien est la base de l’ensemble.

Il est clair que, du point de vue de Platon, la mémoire artificielle, telle que l’utilise un sophiste, ne peut être qu’une malédiction, une profanation de la mémoire. Il est en fait possible qu’une part de la satire faite par Platon des sophistes, par exemple à l’égard de leur utilisation absurde des étymologies, puisse s’expliquer par la manière dont, dans leurs traités de mémoire, ils utilisent de telles étymologies pour mémoriser les mots. Une mémoire platonicienne ne devrait pas être organisée aussi vulgairement que cette mnémotechnique, mais en rapport avec les réalités supérieures.

Ce sont les néo-platoniciens de la Renaissance qui ont tenté de réaliser précisément cette entreprise grandiose, dans le cadre de l’art de la mémoire. Une des manifestations les plus frappantes de la façon dont la Renaissance a utilisé l’art de la mémoire est donnée par le Théâtre de la Mémoire de Giulio Camillo. En utilisant des images placées dans des lieux à l’intérieur d’un théâtre néo-classique — c’est-à-dire en utilisant la technique de la mémoire artificielle d’une manière tout à fait orthodoxe —, le système mnémonique de Camillo se fonde (à ce qu’en croit son auteur) sur des archétypes de la réalité dont dépendent les images secondaires qui couvrent tout le royaume de la nature et de l’homme. Camillo a une conception essentiellement platonicienne de la mémoire (bien que l’Hermétisme et la Cabale exercent aussi leur influence sur le Théâtre) et son but est de construire une mémoire artificielle fondée sur la vérité. « Or, dit-il, si les orateurs antiques, dans leur désir de situer de jour en jour les parties du discours qu’ils devaient prononcer, les confiaient à des lieux aussi éphémères que ces choses éphémères, il est juste que, dans notre désir de mettre éternellement en dépôt la nature éternelle de tout ce qu’on peut exprimer par le discours…, nous leur attribuions les lieux éternels29. »

Dans le Phèdre, Socrate raconte l’histoire suivante :

Eh bien ! j’ai entendu conter que vécut du côté de Naucratis, en Égypte, une des vieilles divinités de là-bas, celle dont l’emblème sacré est l’oiseau qu’ils appellent, tu le sais, l’ibis, et que le nom du dieu lui-même était Theuth. C’est lui, donc, le premier qui découvrit la science du nombre avec le calcul, la géométrie et l’astronomie, et aussi le trictrac et les dés, enfin, sache-le, les caractères de l’écriture. Et d’autre part, en ce temps-là, régnait sur l’Égypte entière Thamus, dont la résidence était cette grande cité du haut pays que les Grecs nomment Thèbes d’Égypte, et dont le lieu est appelé par eux Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui fit montre de ses arts : « Il faut, lui déclara-t-il, les communiquer au reste des Égyptiens ! » Mais l’autre lui demanda quelle pouvait être l’utilité de chacun d’eux, et, sur ses explications, selon qu’il les jugeait bien ou mal fondées, il prononçait tantôt le blâme, tantôt l’éloge. Nombreuses furent donc les réflexions dont, au sujet de chaque art, Thamus fit, dit-on, part à Theuth dans l’un et l’autre sens : on n’en finirait plus d’en dire le détail ! Mais, le tour venu d’envisager les caractères de l’écriture : « Voici, ô Roi, dit Theuth, une connaissance qui aura pour effet de rendre les Égyptiens plus instruits et plus capables de se remémorer : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur remède ! » Et le Roi de répliquer : « Incomparable maître ès arts, ô Theuth, autre est l’homme qui est capable de donner le jour à l’institution d’un art ; autre, celui qui l’est d’apprécier ce que cet art comporte de préjudice ou d’utilité pour les hommes qui devront en faire usage. À cette heure, voilà qu’en ta qualité de père des caractères de l’écriture, tu leur as, par complaisance pour eux, attribué tout le contraire de leurs véritables effets ! Car cette connaissance aura pour résultat, chez ceux qui l’auront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et grâce à eux-mêmes qu’ils se remémoreront les choses. Ce n’est donc pas pour la mémoire, c’est pour la remémoration que tu as découvert un remède. Quant à l’instruction, c’en est la semblance que tu procures à tes élèves, et non point la réalité : lorsqu’en effet avec ton aide ils regorgeront de connaissances sans avoir reçu d’enseignement, ils sembleront être bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout jugement ; et ils seront en outre insupportables, parce qu’ils seront des semblants d’hommes instruits, au lieu d’être des hommes instruits30 ! »


On a émis l’hypothèse que ce passage pouvait manifester une survivance des traditions de la mémoire orale, des âges antérieurs à l’usage courant de l’écriture31. Mais, comme Socrate le dit, la mémoire des plus anciens Égyptiens est celle d’hommes vraiment sages, en contact avec les réalités. La pratique égyptienne antique de la mémoire est présentée comme une discipline très profonde32. Ce passage fut utilisé par un disciple de Giordano Bruno propageant en Angleterre la version hermétique et « égyptienne » que donnait Bruno de la mémoire artificielle et où celle-ci est conçue comme une « écriture intérieure » douée d’une signification mystérieuse33.

Comme le lecteur l’aura déjà compris, le plan de ce chapitre vise à suivre la façon dont les Grecs ont traité l’art de la mémoire du point de vue de ce qui sera important pour l’histoire postérieure de cet art. C’est d’Aristote essentiellement que dépend la forme prise par l’art dans la scolastique et au Moyen Âge ; Platon est essentiel pour l’art à la Renaissance.

 

Il se présente maintenant un nom important et qui reviendra souvent dans notre histoire, celui de Métrodore de Scepsis, dont Quintilien remarque qu’il fondait sa mémoire sur le zodiaque34. Tous ceux qui, par la suite, utiliseront un système mnémonique céleste invoqueront Métrodore de Scepsis comme l’autorité classique qui justifie l’introduction des étoiles dans la mémoire. Qui était Métrodore de Scepsis ?

Il appartient à la période ultime de l’histoire de la rhétorique grecque, contemporaine du grand essor de la rhétorique latine. Comme nous en a déjà informés Cicéron, Métrodore de Scepsis vivait encore à son époque. C’est un des hommes de lettres grecs que Mithridate du Pont a attiré à sa cour35. Tentant de guider l’Orient contre Rome, Mithridate affectait d’être un nouvel Alexandre et il essayait de donner un vernis de culture hellénistique à l’orientalisme mêlé de sa cour. Il semble que Métrodore ait été le principal instrument grec de cette opération et qu’il ait joué un rôle considérable, tant politique que culturel, à la cour de Mithridate, auprès duquel il jouit un certain temps d’une haute faveur, bien que Plutarque suggère qu’il a été finalement éliminé par son maître, brillant mais cruel.

 

Strabon nous apprend que Métrodore fut l’auteur d’un ou de plusieurs ouvrages sur la rhétorique. « De Scepsis, écrit Strabon, vint Métrodore ; c’est un homme qui abandonna l’étude de la philosophie pour la vie politique ; il enseigna la rhétorique, essentiellement par ses écrits, il utilisa un style flambant neuf et il éblouit bien des gens36. » On peut en conclure que la rhétorique de Métrodore était du type « asiatique », fleuri, et il est bien possible que ce soit dans son ouvrage — ou ses ouvrages — sur la rhétorique qu’il ait exposé sa mnémonique, dans le chapitre sur la mémoire comme partie de la rhétorique. Les écrits disparus de Métrodore se trouvaient peut-être parmi les œuvres grecques sur la mémoire consultées par l’auteur de l’Ad Herennium ; Cicéron et Quintilien les ont peut-être lus. Mais nous ne pouvons nous appuyer que sur la déclaration de Quintilien, selon laquelle Métrodore avait trouvé « trois cent soixante lieux dans les douze signes parcourus par le soleil ». Un historien moderne, L.A. Post, a analysé de la façon suivante la nature du système mnémonique de Métrodore :

Je soupçonne Métrodore d’avoir été un spécialiste d’astrologie ; car les astrologues ne divisent pas seulement le zodiaque en douze signes, ils le divisent aussi en 36 décans, dont chacun couvre dix degrés ; à chaque décan était associée une figure. Métrodore groupait sans doute dix arrière-plans (loci) artificiels derrière chaque figure du décan. Il pouvait obtenir ainsi une série de loci numérotés de 1 à 360, qu’il pouvait utiliser dans ses opérations. Par un calcul rapide, il était capable de retrouver chaque arrière-plan (locus) par son numéro, et il était sûr de ne pas manquer un seul arrière-plan, puisqu’ils étaient tous disposés en ordre numérique. Son système était donc tout désigné pour réaliser des exploits de mémoire impressionnants37.


Post pense que Métrodore utilisait les images astrologiques comme des lieux, qui devaient garantir l’ordre dans la mémoire tout comme les lieux mémorisés dans des édifices garantissaient dans le bon ordre le souvenir des images qu’on y avait mises, et des choses ou des mots qu’on leur avait associés. L’ordre des signes Bélier-Taureau-Gémeaux, etc., donne immédiatement un ordre que l’on peut mémoriser facilement ; et si Métrodore avait aussi dans sa mémoire les images du décan — trois pour chaque signe —, il pouvait, comme le dit Post, avoir dans la mémoire un ordre d’images astrologiques qui, s’il les utilisait comme des lieux, lui donnaient un ensemble de lieux disposés dans un ordre déterminé.

C’est là une interprétation très suggestive et il n’y a aucune raison de ne pas utiliser, tout à fait logiquement, un ordre d’images astrologiques à la façon d’un ordre de lieux numérotés et faciles à se rappeler. Cette interprétation donne même peut-être la clef de ce qui m’a toujours paru un aspect inexplicable de l’image de mémoire servant à se rappeler le procès dans l’Ad Herennium, je veux dire les testicules du bélier. Si c’est grâce à la ressemblance sonore entre testes et testicules qu’on doit se rappeler qu’il y avait de nombreux témoins dans l’affaire, pourquoi faut-il que ces testicules soient ceux d’un bélier ? L’explication en est peut-être que le Bélier est le premier des signes et que, en introduisant une allusion au bélier dans l’image à placer dans le premier lieu pour se rappeler le procès, on soulignait mieux le rang du lieu : le premier. Il est possible que, privés des œuvres de Métrodore et des autres Grecs sur la mémoire, nous ne comprenions pratiquement rien à l’Ad Herennium.

Quintilien semble penser que, quand Cicéron dit que Métrodore « consignait » dans sa mémoire tout ce qu’il voulait se rappeler, cela signifie qu’il le consignait intérieurement en mémorisant des signes sténographiques dans ses lieux. Si cela est vrai, et si Post a raison, il nous faut imaginer que Métrodore se servait de signes sténographiques pour écrire intérieurement sur les images des signes et des décans qu’il avait déterminées dans sa mémoire, en tant qu’éléments coordinateurs de ses lieux. Cela ouvre une perspective plutôt alarmante ; rappelons-nous que l’auteur de l’Ad Herennium désapprouve la méthode grecque qui veut mémoriser des signes pour chaque mot.

Pline l’Ancien, dont le fils suivait les cours de rhétorique donnés par Quintilien, rassemble, dans son Histoire naturelle, une petite anthologie d’anecdotes sur la mémoire. Cyrus connaissait le nom de tous ses soldats ; Lucius Scipion, celui de tous les gens de Rome ; Cinéas citait le nom de tous les sénateurs ; Mithridate du Pont connaissait la langue des vingt-deux peuples de son royaume ; le Grec Charmadas connaissait le contenu de tous les ouvrages d’une bibliothèque. Après cette liste d’exempla — qui sera tout le temps reprise dans les traités postérieurs sur la mémoire —, Pline affirme que l’art de la mémoire

fut inventé par Simonide Melicus et amené à la perfection (consummata) par Métrodore de Scepsis qui pouvait redire ce qu’il avait entendu en utilisant exactement les mêmes mots38.


Comme Simonide, Métrodore fit manifestement un nouveau pas en avant dans l’art. Ce progrès concernait la mémoire pour les mots, peut-être grâce à une mémorisation de notae ou de symboles sténographiques, et il était lié au zodiaque. C’est tout ce que nous savons vraiment.

Il n’est pas sûr que la mnémonique de Métrodore ait été forcément irrationnelle. Néanmoins une mémoire fondée sur le zodiaque a un air plutôt inquiétant et elle peut susciter des bruits sur les pouvoirs magiques de la mémoire. Et si Métrodore utilisait dans son système les images du décan, celles-ci étaient, à coup sûr, considérées comme des images magiques. Le sophiste tardif Denys de Milet, qui eut son heure de gloire sous le règne d’Hadrien, fut accusé d’enseigner la mnémonique à ses élèves en recourant aux « arts chaldéens ». C’est Philostrate qui rapporte l’anecdote ; il rejette l’accusation39, mais elle montre que des soupçons de ce genre pouvaient s’attacher à la mnémonique.

L’éducation de la mémoire dans une intention religieuse eut une grande importance dans le renouveau que connut le pythagorisme à la fin de l’Antiquité. Jamblique, Porphyre et Diogène Laërce font tous allusion à cet aspect de la leçon pythagoricienne, bien qu’ils ne fassent aucune référence précise à l’art de la mémoire. Mais, parlant de la mémoire du sage le plus important, du mage du néo-pythagorisme — Apollonios de Tyane —, Philostrate introduit le nom de Simonide.

Euxème demanda à Apollonios pourquoi il n’avait encore rien écrit, alors qu’il était plein de nobles pensées et qu’il s’exprimait si clairement et si facilement ; Apollonios lui répondit : « Parce que, jusqu’à présent, je n’ai pas pratiqué le silence. » À partir de ce jour, il prit la décision d’être muet, et il ne dit plus un mot bien que ses yeux et son esprit enregistrassent tout et le missent en dépôt dans sa mémoire. Même quand il fut plus que centenaire, il avait une meilleure mémoire que Simonide et il avait l’habitude de chanter un hymne à la gloire de la mémoire, dans lequel il disait que toutes choses s’effacent avec le temps mais que le souvenir rend le temps lui-même ineffaçable et immortel40.


Au cours de ses voyages, Apollonios était allé en Inde et il y avait conversé avec un brahmane qui lui avait dit : « Je remarque que tu as une excellente mémoire, Apollonios, et c’est la déesse que nous révérons le plus. » Ce qu’Apollonios étudia auprès du brahmane était très obscur et concernait particulièrement l’astrologie et la divination ; le brahmane lui donna sept anneaux, sur lesquels étaient gravés les noms des sept planètes, et Apollonios avait l’habitude de les porter, en en changeant chaque jour de la semaine41.

C’est peut-être dans cette atmosphère que s’est formée une tradition qui, restant souterraine pendant des siècles et se transformant au long de ce processus, reparut au Moyen Âge sous le nom d’Ars notoria42, art magique de la mémoire attribué à Apollonios ou, parfois, à Salomon. Celui qui pratiquait l’Ars notoria regardait des figures, ou des diagrammes aux signes étranges, appelés « notae », tout en récitant des prières magiques. Il espérait acquérir de cette façon la connaissance, ou la mémoire, de tous les arts et de toutes les sciences, chaque discipline recevant sa « nota » particulière. L’Ars notoria est peut-être un descendant bâtard de l’art classique de la mémoire, ou de cette branche difficile de l’art classique qui utilisait les notae sténographiques. Considéré comme un type particulièrement noir de magie, il fut sévèrement condamné par saint Thomas d’Aquin43.

 

Dans l’histoire de l’art de la mémoire aux époques les plus reculées, la période qui touche de plus près son histoire postérieure dans l’Occident latin est celle où il fut utilisé pendant l’âge d’or de l’éloquence latine, tel qu’il se reflète dans les règles de l’Ad Herennium et dans l’éloge qu’en fait Cicéron. Il nous faut essayer d’imaginer la mémoire d’un orateur bien entraîné de cette époque : construite architecturalement, elle comporte des séries ordonnées de lieux mémorisés, dans lesquels sont emmagasinées des images, d’une manière que nous ne pouvons pas concevoir. Les exemples de mémoire que j’ai cités nous ont montré à quel point on admirait les exploits dont était capable une mémoire exercée. Quintilien parle de l’étonnement suscité par les pouvoirs qu’avait la mémoire des orateurs. Et il suggère même que c’est le développement phénoménal de la mémoire chez les orateurs qui attira l’attention des penseurs latins sur les aspects philosophiques et religieux de la mémoire. Les mots qu’il emploie à ce sujet sont assez remarquables :

Nous n’aurions jamais compris combien est grand le pouvoir (de la mémoire), nous n’aurions jamais compris combien il est divin, sans le fait que c’est la mémoire qui a mené l’éloquence à la gloire qui est la sienne aujourd’hui44.


Cette idée — selon laquelle l’esprit pratique des Latins fut amené à réfléchir sur la mémoire à partir du développement qu’elle connaissait dans la plus importante des carrières qui s’ouvrait à un Romain — n’a peut-être pas retenu autant l’attention qu’elle le méritait. Il ne faut pas exagérer sa portée, mais il est intéressant d’envisager la philosophie de Cicéron de ce point de vue.

Cicéron n’est pas seulement le personnage qui a joué le rôle le plus important dans le passage de la rhétorique grecque au monde latin ; il joua aussi sans doute un rôle tout aussi éminent dans la vulgarisation de la philosophie platonicienne. Les Tusculanes sont un des ouvrages qu’il a écrits après s’être retiré dans l’intention de répandre la connaissance de la philosophie grecque chez ses compatriotes ; il y adopte la position platonicienne et pythagoricienne selon laquelle l’âme est immortelle et d’origine divine. Une preuve en est la possession par l’âme de la mémoire « dont Platon désire qu’elle fasse se souvenir d’une vie antérieure ». Après avoir longuement proclamé son adhésion totale à la conception platonicienne de la mémoire, la pensée de Cicéron se tourne vers ceux qui ont été rendus fameux par le pouvoir de leur mémoire :

Pour mon compte personnel, j’éprouve pour la mémoire une admiration encore plus grande. Qu’est-ce en effet que cette faculté de se souvenir, quelle est son essence et d’où procède-t-elle ? Je n’allègue point les mémoires prodigieuses, Simonide, dit-on, et Théodecte, et Cinéas, l’envoyé de Pyrrhus auprès du Sénat, et, récemment, Charmadas, et Métrodore de Scepsis, mort depuis peu, notre compatriote Hortensius enfin ; c’est de la mémoire normale que je parle, et spécialement chez ceux qui s’adonnent à des sciences de quelque importance ; chez ces derniers, il est difficile d’évaluer l’étendue de la pensée tant est riche leur mémoire45.


Il examine alors les psychologies non platoniciennes de la mémoire, aristotélicienne et stoïcienne, pour conclure qu’elles ne rendent pas compte des pouvoirs prodigieux de l’âme dans la mémoire. Il se demande ensuite quel est le pouvoir de l’homme qui entraîne toutes ses découvertes et toutes ses inventions46 ; l’homme qui le premier a donné un nom aux choses ; l’homme qui le premier a rassemblé les groupes humains éparpillés et les a organisés socialement ; l’homme qui a inventé l’écriture pour représenter les sons de la voix dans le langage ; l’homme qui a noté le trajet des étoiles errantes. À une époque encore antérieure, il y avait « les hommes qui découvrirent les fruits de la terre, l’habit, les habitations, l’organisation de la vie, la protection contre les bêtes sauvages, — des hommes sous l’influence civilisatrice et purifiante desquels nous sommes graduellement passés des activités indispensables aux arts les plus raffinés ». Par exemple, à l’art de la musique et à sa « juste combinaison des sons musicaux » ; à la découverte de la révolution des cieux, comme l’a fait Archimède en fixant « sur une sphère les mouvements de la lune, du soleil et des cinq étoiles errantes ». Et il y a encore d’autres domaines d’activité plus connus : la poésie, l’éloquence, la philosophie.

Vraiment elle me paraît divine, la force capable de réaliser tant de merveilles. Oui, qu’est-ce que la mémoire des mots et des choses, qu’est-ce encore que l’invention ? (Quid est enim memoria rerum et verborum ? quid porro inventio ?) Des facultés telles assurément que même dans la divinité on ne peut concevoir rien de plus grand… Donc l’âme aussi, selon moi, est divine — Euripide ose dire : est un dieu47…


Mémoire pour les choses, mémoire pour les mots ! Il est sûrement significatif que les termes techniques de la mémoire artificielle viennent à l’esprit de l’orateur quand il veut, en philosophe, démontrer la divinité de l’âme. Cette démonstration est présentée sous les têtes de chapitre renvoyant aux parties de la rhétorique, memoria et inventio. Le remarquable pouvoir qu’a l’âme de se rappeler les choses et les mots est une preuve de sa divinité ; de même son pouvoir d’invention, comprise cette fois non dans le sens de l’invention des arguments ou des choses d’un discours, mais dans le sens général d’invention ou de découverte. Les choses que Cicéron passe en revue en tant qu’inventions représentent une histoire de la civilisation humaine depuis les âges les plus reculés jusqu’aux époques les plus avancées. (La capacité de faire cela peut démontrer par soi-même le pouvoir de la mémoire ; dans la théorie rhétorique, les choses inventées sont emmagasinées dans la salle au trésor de la mémoire.) Ainsi, dans le sens où les emploient les Tusculanes, la memoria et l’inventio, parties de la rhétorique, deviennent des catégories qui permettent de prouver la divinité de l’âme, en accord avec les présupposés platoniciens de la philosophie de l’orateur.

Dans cet ouvrage, Cicéron pense sans doute à l’orateur parfait tel que l’a défini son maître Platon dans le Phèdre : l’orateur qui connaît la vérité et la nature de l’âme et qui est, ainsi, capable d’amener les âmes à la vérité. À moins que l’orateur romain, pensant aux pouvoirs divins de la mémoire, ne puisse que repenser à la mémoire exercée de l’orateur, avec son architecture immense et spacieuse de lieux où sont emmagasinées les images des choses et des mots. La mémoire de l’orateur, strictement entraînée pour ses fins pratiques, est devenue la mémoire du philosophe platonicien, dans laquelle il trouve la preuve de la divinité et de l’immortalité de l’âme.

 

Peu de penseurs ont médité plus profondément sur les problèmes de la mémoire et de l’âme que saint Augustin, le professeur païen de rhétorique qui raconte sa conversion au christianisme dans ses Confessions. Le merveilleux passage de cet ouvrage qui concerne la mémoire donne très fortement l’impression, à mon avis, que saint Augustin possédait une mémoire exercée, et exercée selon les directions de la mnémonique classique.

J’arrive aux domaines et aux vastes palais de la mémoire (campos et lata praetoria memoriae) où se trouvent les trésors d’innombrables images, qu’on y a apportées en les tirant de toutes les choses perçues par les sens ; y sont déposés tous les produits de notre pensée, obtenus en amplifiant ou en réduisant les perceptions des sens ou en les transformant d’une façon ou d’une autre ; j’y trouve aussi tout ce qui y a été mis en dépôt et en réserve et qui n’a pas été encore englouti et enterré par l’oubli. Quand j’entre là, j’évoque toutes les images que je veux. Certaines se présentent tout de suite, d’autres se font désirer plus longtemps, comme si je les tirais de réceptacles plus secrets. D’autres accourent en masse et, alors que j’en cherche et que j’en veux d’autres, elles se mettent en avant avec l’air de dire : « Ne serait-ce pas moi ? » Et moi, avec la main de l’esprit, je les chasse du visage du souvenir, jusqu’à ce que celle que je cherche se dévoile et quitte sa retraite pour se présenter à ma vue. D’autres viennent docilement, en groupes ordonnés, au fur et à mesure que je les appelle ; les premières se retirent devant les suivantes et, en se retirant, elles sont cachées à ma vue, prêtes à revenir quand je le veux. Toutes choses qui se produisent quand je dis quelque chose par cœur48.


Ainsi s’ouvre la méditation sur la mémoire ; au début, il décrit la mémoire comme une série de bâtiments, de « vastes palais » et il utilise le terme « thesaurus » pour ses contenus, rappelant la définition que donne l’orateur de la mémoire : « trésor des inventions et de toutes les parties de la rhétorique ».

Dans ces premiers paragraphes, saint Augustin parle des images tirées des perceptions sensorielles, qui sont mises de côté dans la « vaste cour » de la mémoire (in aula ingenti memoriae), dans ses « pièces immenses et innombrables » (penetrale amplum et infinitum). Quand il y regarde, il voit l’univers entier reflété dans des images qui reproduisent, avec une exactitude admirable, non seulement les objets en eux-mêmes, mais aussi l’espace qui les sépare. Cependant, cela n’épuise pas les possibilités de la mémoire, car elle contient aussi

tout ce que j’ai appris des arts libéraux et que je n’ai pas encore oublié ; comme relégué dans un lieu plus intérieur, qui n’est pas un lieu ; tout comme ce ne sont pas les images, mais les choses elles-mêmes qui s’y trouvent49.


Le problème des images court à travers tout le discours. Quand on prononce le mot « pierre » ou « soleil », les choses ne sont pas présentes en elles-mêmes à la perception des sens, mais leurs images sont présentes à la mémoire. Mais quand on prononce les mots « santé », « mémoire », « oubli », ces « choses » sont-elles présentes à la mémoire en tant qu’images ou non ? Saint Augustin semble distinguer de la manière suivante la mémoire des impressions sensorielles et la mémoire des arts ou des sentiments :

Voici, dans les plaines, dans les grottes, dans les cavernes incalculables de ma mémoire, pleines à un point incalculable d’un nombre incalculable de sortes de choses, les unes présentes en tant qu’images, comme tous les corps ; les autres en elles-mêmes, comme les arts ; les autres au moyen de certaines notions et d’impressions, comme les sentiments de l’esprit, que la mémoire retient, même quand l’esprit ne le sent pas, bien que tout ce qui se trouve dans la mémoire se trouve également dans l’esprit — à travers toutes ces choses, je cours, je vole ; je plonge ici et là, aussi profondément que je peux, et je ne trouve jamais de limite50.


Saint Augustin va alors plus loin et il essaie de trouver Dieu dans la mémoire, mais ce n’est pas en tant qu’image et ce n’est dans aucun lieu.

Tu as fait à ma mémoire l’honneur d’y résider, mais dans quelle zone y résides-Tu ? Voilà ce que je me demande. Car, pensant à Toi, j’ai laissé les zones où se trouvent aussi les bêtes, car je ne pouvais pas Te trouver au milieu des images des choses corporelles ; je suis parvenu aux zones auxquelles j’ai confié les sentiments de mon esprit, et je ne T’y ai pas trouvé. Je suis entré dans le siège même de mon esprit… Tu n’y étais pas non plus… Pourquoi chercher davantage en quel lieu Tu habites ? Comme s’il y avait là des lieux… De lieu, il n’y en a pas ; nous avançons, nous reculons et il n’y a pas de lieu51…


C’est en chrétien que saint Augustin cherche Dieu dans la mémoire, et en chrétien platonicien qui croit que la connaissance du divin est innée dans la mémoire. Mais cette vaste mémoire pleine d’échos, dans laquelle il poursuit sa recherche, n’est-ce pas celle d’un orateur exercé ? Pour quelqu’un qui avait vu les bâtiments du monde antique dans leur pleine splendeur, peu de temps avant leur destruction, quel choix de magnifiques lieux de mémoire pouvait s’offrir ! « Quand j’évoque un arc, plein de beauté et de symétrie, que j’ai vu, disons, à Carthage — écrit saint Augustin dans un autre ouvrage et dans un autre contexte —, une certaine réalité que l’esprit a connue par l’intermédiaire des yeux et qui a été transmise à la mémoire, suscite la vision imaginaire52. » Bien plus, le refrain des « images » court à travers toute la méditation sur la mémoire qui se trouve dans les Confessions, et la question de savoir si l’on se rappelle les concepts avec ou sans images a pu être suscitée par l’effort de l’orateur pour trouver des images pour les concepts dans sa mnémonique.

La transition de Cicéron, orateur exercé et platonicien croyant, à saint Augustin, orateur exercé et platonicien chrétien, s’est faite doucement et il y a des affinités évidentes entre ce que dit saint Augustin sur la mémoire et ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes. Bien plus, saint Augustin lui-même déclare que c’est la lecture de l’ouvrage perdu de Cicéron, l’Hortensius — qui porte le nom de cet ami de Cicéron particulièrement doué pour la mémoire — qui l’a amené à avoir, pour la première fois, des pensées profondes sur la religion, et qui « a transformé (ses) sentiments et a tourné (ses) prières de Ton côté, ô Seigneur53 » !

Saint Augustin n’analyse pas la mémoire artificielle, il ne la recommande pas non plus dans les passages que nous avons cités. Elle est seulement impliquée, et presque inconsciemment, dans les explorations qu’il mène à travers une mémoire qui diffère de la nôtre par son pouvoir et son organisation extraordinaires. Ces aperçus sur la mémoire du plus influent des Pères latins de l’Église amènent à s’interroger sur ce qu’a pu être une mémoire artificielle christianisée. Est-ce que des images humaines de « choses » comme la Foi, l’Espérance, la Charité, des vertus et des vices ou des arts libéraux ont été localisées dans une telle mémoire ? Est-ce que les lieux ont pu être mémorisés désormais dans des églises ?

C’est le type de questions qui hantent celui qui étudie l’histoire d’un art aussi insaisissable. Tout ce que l’on peut dire, c’est que ces aperçus indirects que nous avons pu en saisir avant qu’il ne plonge, avec toute la civilisation antique, dans l’âge des ténèbres, se présentent dans un contexte assez élevé. Et nous ne devons pas oublier non plus que saint Augustin accordait à la mémoire l’honneur suprême d’être une des trois facultés de l’âme, la Mémoire, l’Intellect et la Volonté, images, en l’homme, de la Trinité.
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