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Pour mes fils


Les chevaux harnachés aux voitures et aux carrosses partaient au triple galop ou se cabraient en apercevant le Golem. Les chiens aboyaient furieusement. Les oiseaux s’envolaient aussi haut que possible pour tourner au-dessus des toits. Les corbeaux croassaient. Même les vaches se mirent à mugir en voyant le Golem avancer sur ses jambes immenses, dominant tout le monde de la tête et des épaules.

ISAAC BASHEVIS SINGER,
Le Golem




Prologue


Il faut expliquer que shikse vient de l’hébreu sheketz qui veut dire « abomination » ou « souillure ». On l’utilise pour parler d’une femme non juive mariée à un homme juif. Je préfère « souillure » pour son côté craché et mesquin, « abomination » est plus grandiloquent. On dit que les mariages comme ceux-là créent une deuxième Shoah. La disparition progressive des juifs par l’amour des femmes.

Je suis l’holocauste qui transforme des spermatozoïdes juifs en enfants goys.







I




De toute façon, je me suis toujours méfiée des enfances heureuses. Les enfants ravis d’être là, mon doudou mon tracteur mon goûter maman je t’aime et les licornes, ça fait des adultes qui n’ont aucune résistance. Quand on passe dix ans à s’imaginer que la vie est un champ de coquelicots et que les autres n’existent que pour faire notre bonheur, il est difficile ensuite de se faire quitter sur un trottoir par celui qu’on aime. Alors qu’une enfance comme celle de mon fils Ariel, à se faire pousser en dehors de l’équipe et à exaspérer les adultes, vous promet une vie qui ressemble à la vie.

C’est une des choses que je me dis pour me rassurer d’avoir engendré Ariel et son étrange brutalité. Mon fils a une façon répétitive et automatique de taper sur les autres gosses, comme ces machines qui pilonnent en cadence dans les usines. Il me dit souvent que ça le rend triste, qu’il aimerait ne pas le faire, qu’il voudrait être normal. Je pourrais répondre : « tu es normal, mon chéri », mais ce n’est pas vrai. D’abord, personne n’est normal, et si quelqu’un devait l’être ce ne serait pas ce petit garçon trop grand pour son âge qui fait le vide dans la cour de récréation en se servant de son manteau comme d’un fléau d’armes.

Ariel ne frappe que les autres enfants. Il a une brutalité horizontale, il respecte l’autorité des aînés et je n’ai pas à craindre qu’il file un coup de pied dans la canne d’un vieillard. C’est une autre chose que je me dis pour me tranquilliser les matins comme celui-là.

Nous sommes un dimanche de janvier et Ariel a cinq ans. Il a passé la matinée à dessiner une princesse dans un arc-en-ciel pour une fille de sa classe qui pourtant ne voudra jamais jouer avec lui. Nous sortons de notre immeuble pour prendre le bus jusqu’à l’appartement de mes beaux-parents. Nous tournons à gauche vers l’arrêt de bus et je reconnais le garçon qui arrive en face de nous avec sa mère, il est dans l’école d’Ariel. J’envisage une seconde de faire demi-tour de peur qu’il ne montre mon fils du doigt en criant : « regarde, maman, c’est celui qui tape tout le monde », mais nous sommes en retard et mon beau-père déteste le retard. Le gamin arrive à notre hauteur, il lève joyeusement sa moufle et dit : « salut, Ariel ! », je lui souris. Mon fils répond : « salut, Léonard », puis il lâche ma main et se précipite sur lui, le pousse au niveau du plexus et le fait tomber sur le trottoir, puis il arrache ses lunettes et les brandit en l’air en chantonnant : « nanananana » avec ce ton qu’utilisent les enfants pour signifier qu’ils sont les plus forts. Je rattrape les lunettes et les rends à Léonard qui est au sol, en pleurs. Sa mère s’agenouille près de lui pour le consoler puis elle se tourne vers nous et nous dévisage avec colère, une colère stupéfaite. Une façon de me dire : « Mais les chiens méchants on les attache, madame. »

Je demande à Ariel de s’excuser, il baisse la tête, fixe ses pieds en fronçant les sourcils et murmure : « Pardon, Léonard, de t’avoir pris tes lunettes. » La mère aide son fils à se relever et ils s’éloignent.

Je regarde notre bus qui stationne devant l’arrêt et j’hésite. Si je monte dans celui-là, les passagers qui ont vu la scène s’attendront à ce que je sermonne Ariel pendant tout le voyage. Durant les vingt-cinq prochaines minutes, nous ne serons que la violence d’Ariel. Si j’attends le bus suivant, nous serons en retard, mais anonymes. Je choisis d’attendre et nous nous asseyons sur un banc.

« Ariel, ce n’est pas possible de faire ça. Chez tes grands-parents, il n’y aura ni dessin animé ni bonbon, et lundi tu t’excuseras à nouveau auprès de Léonard.

— Tu vas le dire à papa ?

— Tu sais bien que oui. »

Avec son ongle, il gratte une étiquette collée sur le banc en fronçant les sourcils.

« Pourquoi tu l’as poussé comme ça ?

— Moi je voulais jouer.

— Mais jouer à quoi ?

— À l’école, ceux qui ont des lunettes jouent à se les enlever du nez et à se les échanger.

— C’est ce que tu as voulu faire, là ?

— Ben oui, mais il n’a pas rigolé. »

Je suis sur le point de répondre quand je sens qu’on me tape l’épaule. Je me tourne vers une femme inconnue.

« Oui ? »

Elle regarde Ariel et d’un ton assuré, un ton qui force à finir son assiette, elle dit : « Madame, excusez-moi mais il ne faut pas le laisser se comporter comme ça. Jeune homme, c’est très méchant ce que tu viens de faire. Si j’avais fait la moitié de ça quand j’avais ton âge, j’aurais reçu une sacrée correction. »

Je ne sais pas quoi répondre, tout ce qui me vient est insultant et grossier.

« Le 91 est là, Ariel, on y va. »

Je prends sa main et nous montons dans le bus sans un mot pour cette femme qui nous voulait sans doute du bien. Assise sur la banquette, la tête d’Ariel sur mon épaule, je regarde la Seine du pont d’Austerlitz. J’embrasse ses cheveux frisés et je sors mon téléphone de ma poche. J’envoie un SMS à Jonas : « D’accord, rencontrons la psy. »

Jonas a le numéro de téléphone d’une pédopsychiatre très connue, le genre sommité des pète-au-casque. Il m’en parle depuis des semaines, il soutient qu’elle doit rencontrer Ariel, qu’elle pourrait nous aider, qu’il y a forcément une raison pour laquelle notre fils utilise la violence pour communiquer avec les autres enfants. Elle passe à la radio, elle écrit des livres. Elle a une tête de mauvaise nouvelle, d’appel en pleine nuit et de repas pris au distributeur automatique de l’hôpital. Elle s’occupe de choses qui se passent très loin de nous, d’enfants psychotiques qui tuent leurs camarades ou s’arrachent les cheveux pour les manger. Je voudrais la laisser à ses cas critiques, mais je veux qu’elle nous aide, que quelqu’un fasse quelque chose.

Sur la place de la Bastille, je sens mon téléphone vibrer. « Je m’en occupe. » C’est Jonas. Jonas va faire quelque chose.






J’ai choisi Jonas parce que je voulais construire une histoire d’amour. C’est lui qui a voulu devenir le père de notre enfant.

Nous nous sommes rencontrés dans une cave spécialisée dans le vin allemand. C’était une dégustation de vin de Moselle, un rendez-vous arrangé par une amie commune, ce qui ne marche jamais sauf quand ça marche. Je savais que la finalité de notre rencontre était romantique, pas lui. Il était secrètement amoureux de l’amie commune et c’est pour elle qu’il était venu.

Il m’a dit qu’il s’appelait Jonas, puis : « En tant que juif, je ne me sens pas très à l’aise dans une cave allemande, donc ne t’étonne pas si à un moment tu te retournes et que je suis parti en courant. » Je ne connaissais pas de juif fille ou garçon, tout cela était très nouveau. Je ne sais plus très bien ce que l’on s’est raconté au cours de cette soirée, mais je me souviens d’avoir beaucoup ri.

Jonas commençait à se dégarnir, ses lunettes n’étaient pas adaptées à la forme de son visage et rapetissaient ses yeux noirs. J’aimais son pantalon de velours, sa chemise ajustée et ses Clarks. C’était un garçon doux et soucieux, aux allures de feu de bois et de tapis anciens. Sa voix était basse et grave. Il parlait lentement et savait maintenir l’attention, il n’avait pas cet empressement de convaincre ou de plaire, cette frénésie associée à son âge ou à notre époque. Son timbre m’évoquait ces grottes où on s’abrite de l’orage pendant une marche, un lieu chaud et sûr qui n’est pas tout à fait chez soi.

Nous avons échangé nos numéros de téléphone et avons entrepris une correspondance virtuelle pendant plusieurs mois. Nous passions des soirées entières à nous parler au téléphone, nous développions ensemble une grammaire et un vocabulaire communs. Je pensais que nous tombions amoureux. Je lui proposais des rendez-vous qu’il refusait poliment sous divers prétextes. Malgré tout, il m’écrivait et m’appelait quotidiennement, j’occupais sa solitude. Devant mon insistance et, comprenant ce que nos échanges faisaient naître en moi, il m’a annoncé : « Je ne me vois sortir avec personne en ce moment, ni avant un long moment. »

J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait au beau tableau que je m’étais peint. J’ai passé les jours suivants à regarder dans le vide en me demandant ce que j’avais mal compris. À mes copines, je disais : « Mais enfin, personne n’appelle ses amis deux heures par jour, je ne suis pas folle ? » Pour me protéger, j’espaçais mes réponses à ses messages. Je laissais au temps le soin d’effacer mon amour pour Jonas. J’attendais de pouvoir me contenter de son amitié. Je ne pouvais pas me résigner à le faire sortir définitivement de ma vie, personne n’était aussi drôle et agréable que lui.

Après trois mois de silence, il m’a écrit pour la nouvelle année. Nous avons recommencé à nous écrire, puis à nous parler mais je ne souhaitais pas laisser s’installer à nouveau l’unilatéralité. J’étais lasse d’être la bonne copine et j’ai démarré une histoire romantique avec un autre garçon en abreuvant Jonas de détails. Dans l’histoire de la manipulation amoureuse, la technique de la jalousie reste la plus radicale. Si elle ne marche pas, il n’y a plus rien à tenter. J’étais gênée pour l’autre garçon qui était charmant mais m’évoquait, à côté de Jonas, l’eau de cuisson dans laquelle baignent les légumes qu’on vous sert à la cantine.

Après quelques jours, Jonas m’a proposé que l’on parte en week-end ensemble. Ce fut le début de notre histoire. Il ne m’a pas proposé de boire un verre ou d’aller au cinéma, il m’a proposé de partir en week-end, après m’avoir laissée attendre des mois. Je n’ai pas cherché à comprendre ce revirement brutal, j’avais vingt-cinq ans et j’étais folle de bonheur. C’était il y a dix ans.

Je ne raconte jamais cette histoire aux personnes qui s’accrochent à des amis en espérant qu’il se passe quelque chose, car elle finit bien et ce n’est pas toujours comme ça. Il arrive que l’on tombe amoureux d’un copain, que ledit copain le sache très bien et vous garde quand même comme « ami spécial » jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un qui l’intéresse vraiment, et quand cela arrive on se trouve dévasté alors même que tout le monde nous avait prévenu. Dans mon cas, je crois qu’il attendait quelqu’un qui l’intéresse vraiment, mais qu’en cours de route c’est devenu moi.

Je ne le raconte pas non plus aux non-juives qui aiment les juifs parce que chez nous ce n’était pas un sujet, du moins au début.

Jonas m’a demandée en mariage deux ans après ce premier week-end ensemble, dans la cave à vin où nous nous étions rencontrés, avec un diamant de la taille d’une petite île bretonne.

Nous nous sommes mariés à Paris. Dans ses vœux, il m’a promis que nous serions toujours bêtes ensemble et que nous vieillirions sans devenir des grandes personnes. Il portait une kippa, a cassé un verre accompagné par un orchestre klezmer et nous nous sommes fait porter sur des chaises en hurlant de peur. Nous avions prévu de célébrer la noce dans un petit restaurant de la rue des Rosiers, au fond d’une cour, où l’on peut faire la fête sans déranger les voisins. Un soir où nous avions rendez-vous avec le gérant pour l’organisation, un vieil homme à longue barbe et kippa que nous ne connaissions pas s’est installé à notre table. Il m’a demandé mon prénom, j’ai répondu : « Lucie.

— Vous n’êtes pas juive, Lucie, n’est-ce pas ?

— Non.

— C’est intéressant ce prénom, Lucie, ça veut dire la lumière, vous savez ? C’est un prénom qu’on ne donne pas beaucoup chez nous ; il est très beau mais il vous donne des devoirs. Vous savez qu’en épousant ce jeune homme juif sans l’être vous-même, vous allez en éteindre, justement, des lumières, vous allez empêcher la naissance d’enfants juifs et priver votre mari d’enfants qui sont comme lui. »

Il a laissé quelques secondes passer.

« Je vous demande de vous interroger sur votre devoir envers lui et envers sa famille. »

Il a conclu en m’expliquant que si je m’y mettais tout de suite, avec un peu d’huile de coude, d’ici à deux ans je pourrais me convertir et régler le problème.

Jonas et moi étions habitués à ce genre de propos et ni lui ni moi n’avons répondu. Nous avons simplement changé de lieu de réception et modifié l’adresse à la main sur nos faire-part. Nous n’avons pas défendu notre choix de vivre en mixité, parce que nous nous sentions tous les deux coupables et que nous avions l’impression d’expier en nous faisant faire la leçon par un vieil emmerdeur.

Nous formons un couple poreux.

Nous sommes perméables aux avis, aux critiques et à la culpabilité.

Faites un manteau de nos peaux et vous aurez toujours froid.

Jonas m’a dit : « Pour eux tu seras toujours une shikse, une goy démoniaque qui a volé un gentil juif à une gentille juive. »

Il a ri, mais je sais qu’une partie de lui pense de la même manière.

Je suis un tiraillement de conscience insoluble.

Notre fils Ariel est le fruit de sa décision.






La pédopsychiatre que Jonas a contactée s’appelle Françoise Bouchez. Son cabinet se trouve dans un immeuble ancien d’un quartier de ministères et d’ambassades. En entrant, il y a un ascenseur en fer forgé et des tapis de teinte rouge cloutés sur l’escalier. Dans la salle d’attente, des jeux pour enfants et des magazines pour les adultes aux problèmes mineurs : entretenir sa peau ou faire fructifier son patrimoine.

Françoise parle en détachant bien les syllabes, d’une tonalité tranquille qui vous tend un panier et vous embarque vers un de ces chemins où se cachent des mûriers. Elle a des airs de maison de campagne et d’aïeule qu’on appelle Bonne-Maman.

Nous sommes venus habillés comme des parents responsables, Jonas porte une chemise sur mesure avec ses initiales brodées et moi un pull en matière noble qu’il est difficile de laver et qui est facilement grignoté par les mites. Le genre qui dit au monde, et à Françoise en particulier : je sais entretenir un pull comme ça, alors vous imaginez bien que je sais élever mon fils. La pédopsychiatre s’installe sur un fauteuil face à Jonas et moi. Ariel est assis sur le sol et fouille le coffre à jeux. Elle nous demande ce qui nous amène et nous écoute lui parler de la violence d’Ariel.

« Ce qui est difficile, c’est que quand il arrive quelque part, son premier réflexe, c’est de taper sur un gamin. On dirait que c’est sa seule façon d’entrer en contact. On l’a vu attaquer des petites filles, leur balancer du sable dans les yeux en arrivant au parc et quand on en parle avec lui, il nous dit que c’est pour jouer. On a essayé par tous les moyens de lui expliquer, de le faire changer, rien ne marche. Le pire, c’est qu’il souffre de ne pas réussir à se faire des copains, mais il continue d’attaquer pour communiquer, ce qui pour nous n’a aucun sens », explique Jonas.

Françoise hoche la tête. Elle pose des questions à Ariel qui lui répond platement, sans lever la tête de son jeu de construction. Elle fixe ensuite son attention sur nous et, en baissant la voix, nous demande : « Bon, et comment allez-vous, vous ?

— Mal », répond Jonas.

C’est une chose qu’il faut savoir sur Jonas, ce plaisir qu’il a à se plaindre. Jonas se plaint de tout et auprès de tout le monde, sans distinction. La vie de Jonas est une élégie, une petite chanson tendre et triste et il va vous la chanter.

Ma réaction, quand on me parle d’Ariel, est de ne rien répondre d’autre que « ça va ». Je veux éviter qu’on ait pitié de moi, qu’on me rappelle que ce que je vis n’est pas normal. Je n’ai pas envie d’expliquer que c’est incompréhensible pour des gens comme nous d’avoir un enfant violent, que nous nous isolons par honte, que nous sommes inquiets. Je n’en peux plus d’entendre : « Je ne sais pas comment tu fais. » Je ne sais pas comment je fais non plus. Je n’ai pas le choix. J’aime mon fils, ça aide beaucoup. Je l’aime peut-être plus que les autres mères, parce que je dois l’aimer pour tout le monde. Je dois l’aimer pour les enfants qui ne veulent pas jouer avec lui parce qu’il finit par leur taper dessus, je dois l’aimer pour les adultes qui le trouvent épuisant et je dois l’aimer pour lui, parce que ce n’est pas facile de s’entendre dire en permanence que l’on est méchant et de ne jamais être invité aux anniversaires.

Jonas, lui, dit la vérité. Il dit qu’il va mal.

« C’est difficile, parce qu’on ne comprend pas tellement, nous on est plutôt du genre non violent, je précise.

— Disons qu’on est d’une non-violence qui penche dangereusement vers la lâcheté, ajoute Jonas. J’ai l’impression qu’on passe notre vie à nous excuser. »

Françoise prend des notes sur le cahier ouvert sur ses genoux. D’un mouvement de poignet horizontal, elle souligne certaines phrases en hochant la tête.

« Et comment va votre couple ? Vous arrivez à faire des choses à deux ? »

On se regarde, Jonas et moi. Je ne sais pas pour lui, mais je n’ai aucune envie de parler de notre couple avec Françoise. Il répond : « ça va, oui », et elle poursuit : « Dans une situation comme la vôtre, il est important de vous épauler. Assumer ensemble, c’est la grande épreuve de la parentalité. Il faut que vous arriviez à vous préserver en tant que personne, être là l’un pour l’autre, ne pas concentrer toute votre attention sur Ariel. Vous devez penser à vous, et créer un cadre apaisant et heureux pour chaque membre de la famille. »

Elle nous propose de faire passer à Ariel une série de tests pour comprendre ce qui le préoccupe. Elle veut lui faire regarder des images et lui poser des questions pour identifier des angoisses qu’il ne formulerait pas. Il faudra compter trois séances et après il y aura une restitution. Elle dit qu’elle connaît les cas comme celui d’Ariel, qu’elle pourra l’aider.

Ariel range sa construction dans un placard que Françoise lui réserve et nous nous donnons rendez-vous pour la semaine suivante.

Nous raccompagnons Ariel à l’école maternelle. Sur le chemin, il nous demande s’il existe une sorte de capitaine des globules blancs chargé de mener les troupes pour combattre les micro-organismes invasifs, il ne comprend pas comment ils peuvent se coordonner sans chef. Je ne crois pas qu’il existe une hiérarchie dans le monde des globules, mais je promets de me renseigner.

Je le laisse à la porte.

Nous venons de confier notre avenir aux bons soins de Françoise et de la psychopathologie. Elle va observer nos conscients, nos inconscients, nos subconscients, tous ces concepts brumeux et interlopes qui m’évoquent des salles de jeu clandestines, des tripots pour initiés. Des endroits où se passent des choses qu’on ne veut pas voir, les souterrains vaseux d’une vie que l’on voudrait toujours propre et lumineuse. Là où se cachent nos secrets, nos peurs et toutes ces choses qui, sans qu’on le sache, nous ont réunis Jonas et moi et qui ont fait les parents que nous sommes. Françoise va nous dire : « Il y a un problème que vous n’aviez pas vu quelque part dans votre histoire, je l’ai trouvé dans l’inconscient de votre fils, regardez, il est là, il semble minuscule et inoffensif comme ça et pourtant c’est lui qui cause tous ces soucis, enfermons-le dans un bocal et rejetons-le dehors », et nous pourrons comme les autres aller à la fête de l’école, au parc, aux anniversaires, aux repas entre copains, nous aurons un fils heureux d’être au monde et nous serons sauvés.






Quand j’ai rencontré les parents de Jonas, j’étais nerveuse et intimidée. J’avais en tête tous les clichés sur les parents juifs et l’accueil qu’ils réservent aux filles comme moi. Au début de notre histoire, il arrivait qu’on demande à Jonas : « Et tes parents, ils le prennent comment ? », comme s’il sortait avec une cousine éloignée.

Jonas se fichait que je ne sois pas juive et il ne croyait pas à la conversion. Pour lui, être juif n’a rien à voir avec Dieu. Il faut naître comme ça, sinon tant pis. Il disait : « Juif, ce n’est pas une religion, c’est une façon d’avoir peur, tu ne peux pas l’apprendre dans un cours du soir. »

J’ai rencontré ses parents un dimanche matin, quelques mois après le début de notre histoire. Jonas et moi arrivions par la rue Saint-Antoine. Autour de nous, les touristes s’intéressaient aux vitrines. Ils regardaient les fruits disposés en pyramides, les pâtés en croûte de toute sorte, les fromages sophistiqués, toutes ces choses auxquelles nous étions habitués et que nous ne voyions plus. Jonas m’a prévenue : « Mon père est très religieux. Ça lui a pris après la mort de son père, une espèce de crise mystique. Pendant des années, il nous disait que le jambon n’était pas vraiment du porc et puis, tout d’un coup, il est devenu pratiquant.

— Ton père sait que tu manges du porc ?

— Non, et personne ne va lui dire. S’il te fait le couplet du patriarche, tu laisses passer, je lui parlerai après. Surtout, tu ne le contredis pas. »

Comme si j’allais me risquer à contredire son père. J’avais très peur que sa famille me rejette, Jonas le savait.

« Lucie, on va une heure chez mes parents, ça va très bien se passer, ma mère va t’adorer. S’ils te sortent l’étoile jaune de ma grand-mère, tu bois un verre d’eau.

— Tu crois vraiment qu’ils vont me sortir l’étoile ?

— C’est tout à fait possible.

— Mais pourquoi ? Ils savent que je sais ce qui s’est passé.

— Mais est-ce que tu le sais assez ? »

J’avais lu Un sac de billes de Joseph Joffo au collège et vu la première partie de Shoah à la Cinémathèque il y a quelques années, était-ce assez ? J’ai demandé à Jonas si sa grand-mère portait vraiment une étoile.

« Mais enfin, Lucie...

— Je sais pas, elle aurait pu être cachée !

— Avant d’être cachée, elle la portait oui.

— Elle était cachée où ?

— Dans des caves.

— Et ton grand-père ?

— Il vivait dans un shtetl en Pologne. Il a été déporté avec sa famille, il a survécu avec deux de ses frères, les autres sont morts. Lui il est venu en France, ses deux frères sont partis aux États-Unis.

— Donc ça, c’est les parents de ton père ?

— Oui, ils sont morts maintenant.

— Et ceux de ta mère ?

— Mon grand-père s’est tout de suite engagé dans l’armée, il a été prisonnier de guerre et ça l’a sauvé. Tu le rencontreras bientôt. Ma grand-mère était plus jeune, elle était dans un internat, ses parents l’avaient baptisée pour la protéger, eux ils ont été déportés, ils ne sont jamais revenus.

— Mais Jonas !

— Quoi ?

— C’est horrible !

— Oui, c’est la Shoah, je ne sais pas si tu connais ? On en parle un peu à l’école. »

Nous étions au croisement de la rue Saint-Antoine et de la rue des Tournelles. Nous faisions face à la place de la Bastille, le génie en équilibre sur la pointe du pied semblait me suivre des yeux. Je marchais, le bras sous celui de Jonas. Rue des Tournelles, nous sommes passés devant la synagogue où stationnent des voitures de luxe les jours de mariage. Puis, nous avons bifurqué rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à un magasin d’artisanat russe. Dans la vitrine, une trentaine de poupées collées les unes contre les autres. La plus petite faisait la taille d’un ongle et la plus grande celle d’un avant-bras. Si leurs visages étaient identiques, joues claires, longues tresses blondes et couronnes, leurs ventres présentaient des scènes de vie en forêt, d’hommes et de femmes cueillant des fruits ou rencontrant des oiseaux merveilleux, toutes différentes mais cerclées des mêmes ondulations dorées. La chaîne de poupées serpentait crescendo jusqu’à une matriarche gigantesque, l’ogresse de toutes les autres. J’aurais voulu entrer dans la boutique et me cacher dans cette grande boîte de femmes, mais Jonas a composé le code et nous sommes entrés dans l’immeuble de ses parents.

Les parents, en général, ne m’aiment pas beaucoup. J’ai des difficultés à regarder les gens dans les yeux ou à répondre aux questions, que souvent je trouve embarrassantes. Je fais des miettes en mangeant, je laisse traîner des mouchoirs en papier partout et j’ai des taches sur mes vêtements. Je ne voulais pas monter les escaliers et je ne voulais pas qu’il appuie sur la sonnette.

En me voyant, sa mère a souri exagérément et m’a prise dans ses bras. Elle sentait une odeur de propre et de laque, elle ressemblait à ces femmes qui vont tous les matins chez le coiffeur. Elle était grande et mince, un physique de court de tennis et de vacances passées à nager aux aurores. Son mari était plus petit, trapu et presque chauve. Il était en retrait, le regard préoccupé et sombre, il tenait un livre dans la main et avait ses lunettes de lecture sur le nez.

On s’est installés dans un salon sans télé, une théière était posée sur un plateau en argent au milieu des tapis et des moulures. Autour de nous, les attributs classiques des appartements ashkénazes que j’apprendrais ensuite à rechercher et reconnaître. La mézouzah1 à l’intérieur de la maison contrairement à la tradition, pour ne pas être vue de l’extérieur, les différentes sortes de chandeliers qu’on appelle menora, les reproductions de Chagall ou équivalent, le tableau sinistre d’un vieux rabbin qui étudie. Dans les bibliothèques, des centaines de livres, dont ceux écrits par le père de Jonas qui ne sont achetés que par ses étudiants.

Michelle, la mère de Jonas, m’a posé les questions habituelles d’une première rencontre, d’où je venais, ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu que je venais de Nancy et que je m’occupais de récolter de l’argent pour des structures associatives, je coordonnais des campagnes d’appel aux dons et la recherche de grands donateurs pour aider des sans-abri et des réfugiés. Jonas, lui, travaille au Conseil constitutionnel. Il passe sa journée dans son bureau à se demander si les lois et les règlements sont conformes aux Droits de l’homme, à la Constitution et toutes ces choses très importantes. Il fait des recommandations aux membres du Conseil qui sont d’anciens présidents de la République, des politiques respectés et de grands magistrats. J’étais bien consciente de la différence entre nous.

Serge, le père de Jonas, ne disait rien. Il était assis sur un fauteuil, ses lunettes pendant au bout d’une chaîne sur sa chemise blanche. Ses jambes étaient croisées et une de ses mules en cuir noir se balançait de haut en bas. Ses paupières étaient basses et il semblait s’ennuyer. J’avais peur qu’il me parle de l’étoile de sa mère.

Michelle nous faisait la conversation de sa voix guillerette. Une voix qui invitait à la confidence, qui répondait presque à ma place, qui forçait une intimité pour laquelle j’étais déjà d’accord. Au bout d’un moment, Serge est intervenu : « Jonas nous a dit que vous n’étiez pas juive, Lucie.

— Papa..., a réagi Jonas.

— Jonas vous l’a sans doute dit, nous sommes très religieux. J’ai essayé de lui transmettre ça. Chaque samedi à la synagogue, je vois les pères avec leurs fils. Je dis à Jonas : “viens samedi”, mais il ne vient jamais. Il vient à Kippour. Un juif de Kippour, voilà ce qu’il est. Bon, il vous ramène, c’est bien. Vous avez l’air gentille, intelligente, je comprends. On ne peut pas dire que ce soit une surprise pour sa mère et moi. Mais ça nous choque. On ne se serait jamais autorisé une chose pareille. Et lui, il rit, il vous appelle shikse, comme si c’était une blague tout ça.

— Papa !

— Quoi ? Elle va être ma belle-fille et je ne peux pas lui dire ce que je pense ? Qui ne veut pas l’entendre ? Elle ou toi ?

— Serge, ce n’est pas le moment de parler de ça, a dit Michelle.

— Mais ce sera quand, le moment ? Quand elle va donner à nos petits-enfants des prénoms goys ? Quand elle va les baptiser ?

— Papa, c’est bon !

— Serge !

— Je peux parler sous mon toit ? Je peux parler à mes enfants ? Ou il me faut une autorisation ? » a demandé Serge.

Michelle et Jonas se sont tus. J’étais terrifiée. Je n’avais aucune envie qu’il continue. Et pourquoi avait-il dit « mes enfants » ? Il parlait de moi ? Sinon de qui parlait-il ? Jonas était fils unique.

« Ce que je veux dire, et Lucie doit l’entendre, c’est que Jonas a des obligations et que ses choix entraînent des conséquences.

— C’est bon, papa, on en rediscutera », a répondu Jonas.

J’ai hoché la tête pour dire que je comprenais. Michelle m’a proposé de reprendre du thé. Ensuite, Jonas a demandé ce qu’ils avaient vu au cinéma dernièrement, et sa mère a répondu de son ton enjoué, comme s’il ne s’était rien passé. En me raccompagnant, Michelle m’a dit : « Ne faites pas attention à Serge, j’ai été ravie de vous rencontrer. »

Dehors, Jonas a voulu me rassurer.

« Je suis désolé. Je pensais qu’il me dirait ça à moi, pas à toi. Je vais l’appeler, ça ne se reproduira plus.

— Mais c’est quoi tes obligations ? De quoi il parlait ?

— Mais rien... Enfin si, théoriquement, mon obligation c’est d’avoir des enfants et qu’ils soient juifs.

— Mais on ne sait pas encore si on veut des enfants !

— Ça ce n’est pas du tout le sujet. On ne raisonne pas comme ça. Ça n’existe pas : pas d’enfant.

— Mais si on ne veut pas d’enfant, on ne veut pas d’enfant.

— C’est pour ça que mon père parle d’une obligation, ce n’est pas une option. On fait des enfants et ils sont juifs. C’est le devoir des survivants de faire en sorte qu’on continue à vivre. Et en faisant des enfants avec des goys, on fait des enfants goys. Je suis déjà soulagé qu’il ne t’ait pas fait le coup du deuxième holocauste.

— Du quoi ?

— Le deuxième holocauste, c’est comme ça que certains juifs appellent le fait d’épouser des non-juives et de leur faire des enfants.

— Tu penses ça, toi aussi ?

— Non, mais à nouveau, on parle de mes parents. Lucie, on s’en fout, on s’en fout de mes parents. Tout va bien, je vais leur parler. »

J’avais la sensation de trahir, ou plutôt d’être celle par qui venait la trahison, celle qui s’accrochait et qui aurait dû comprendre qu’elle gênait.

Par la suite, Serge et Michelle m’ont invitée à tous leurs repas, à toutes leurs fêtes, sans que l’on parle jamais de l’éléphant goy dans la pièce. Je ne sais pas de quoi Jonas a menacé son père ou ce qu’il lui a promis, mais j’étais là et cela semblait normal. Pudiquement, ils m’ont transmis leur culture. Tiens, goûte, c’est des foies hachés. Tiens, regarde ce film sur les shtetls disparus. Tiens, écoute cette blague. Tiens, apprends cette expression en yiddish.

J’ai appris que les shtetls étaient des villages peuplés de juifs qui se trouvaient en Pologne, en Russie, en Ukraine ou dans les pays baltes. Avant la Seconde Guerre mondiale, près de dix millions de personnes écrivaient, chantaient et riaient en yiddish dans ces villages posés comme des pions sur la carte de l’Europe. C’est pour cela qu’on l’appelle le Yiddishland, c’est le pays de cette langue. Elle était ce qui reliait tous ces gens entre eux. Il ne reste plus rien maintenant de ces villages, ils ont été vidés par l’histoire, comme on dit pudiquement. Le yiddish ne circule plus qu’à travers des mots posés çà et là dans les familles comme celle de Jonas. Qui sait ce que veut dire schnorer2, le premier mot yiddish que m’a dit le grand-père de Jonas ? Et qui demande à son fils de se laver le tokhes3 tout seul, à part l’homme que j’aime ?

De ce monde disparu, Jonas a gardé l’accent, celui de ses grands-parents, qu’il prend pour nous faire rire. « Papa, fais l’accent du shtetl ! » demande Ariel, ou bien : « Dis encore des mots en yiddish. » Jonas attrape sa guitare et chante « Az der Rebe tantst ». Il prépare un bouillon de boulettes de farine appelé kneidlers, et notre fils ne se doute pas qu’il aurait pu grandir autrement.



1. Étui contenant un rouleau de parchemin avec deux passages de la Torah, fixé de biais sur le montant des portes.


2. Mendiant.


3. Fesses.







Quand Jonas a rencontré mes parents et qu’il a visité leur maison, il m’a dit en sortant : « C’est l’endroit le plus goy que j’ai vu de ma vie. »

La maison où j’ai grandi se trouve à côté de Nancy, à l’orée d’une forêt. J’avais prévenu Jonas que mes parents n’avaient rien à voir avec les siens ou avec des parents normaux. Il pensait tomber sur un petit pavillon, mon père dans une tenue de papa, ma mère dans des attitudes de maman. J’avais eu beau lui expliquer cent fois, il a quand même été surpris.

Mon père était venu nous chercher à la gare dans sa voiture qui sent l’animal mort quelle que soit la saison : sang frais et humidité en période de chasse, poisson et vase en période de pêche. Par-dessous, l’odeur des Gitanes sans filtre qu’il fume la fenêtre fermée. Jonas essayait de lui faire la conversation mais mon père ne répondait pas. Mon père parle peu, il écoute. Il écoute ma mère lui raconter ses histoires de militante, de vie associative et les petits potins du quartier. Il l’écoute quand elle lui assigne des tâches, essentiellement des courses, aller acheter ceci, passer récupérer cela, et il s’exécute sans discuter. C’est son moyen d’avoir la paix. La vie de mon père est tendue vers un objectif simple et unique : qu’on lui foute la paix. La journée, il tue des animaux et fait pousser des légumes, le soir il joue aux cartes chez des voisins ou dans des cercles de jeu. Quand il pleut, il fait une réussite sur la table de la cuisine. Il a essayé le poker sur Internet, mais ce n’est pas pareil si on ne voit pas les gens.

Dans la voiture, Jonas regardait autour de lui et commentait ce que l’on croisait. « Oh, il y a un parc », « jolie cette maison Art nouveau », « vous avez déjà essayé ce restaurant chinois ? » Il ne le savait pas mais les rues que nous traversions se trouvaient à trente-cinq minutes de chez moi, dans le centre-ville de Nancy que mon père ne fréquente jamais. Il n’y vient qu’avec ma mère, quand elle l’y oblige, car il ne sait pas où se garer.

Jonas n’était pas habitué à ce qu’on ne fasse pas l’effort de répondre à ses questions. Il insistait et je le sentais peiné. Il s’est mis à me parler à moi qui étais assise derrière, en se dévissant le cou. Quand la voiture s’est arrêtée devant la maison, mon père n’a rien dit. Il s’est contenté d’ouvrir la portière et de sortir, dans son treillis de chasse avec ses rangers et sa polaire vert forêt.

Notre pavillon ressemble à tous ceux de la rue, ils ont tous été construits en même temps. La particularité du nôtre, c’est son jardin. Celui des voisins est conçu sur un modèle parterre de fleurs, zone bétonnée pour le repas, pelouse avec balançoire ou équivalent. Celui de mes parents est un mélange d’atelier de sculpture et de potager avec, au fond, le poulailler qui est un refuge pour de vieilles poules qui ne pondent plus et que ma mère récupère avant exécution.
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