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Six jours après avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé et inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus adultes, Bernard Ollivier part à pied de Paris jusqu’à Compostelle afin de décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, après 2 300 kilomètres parcourus, il revient avec deux projets : s’occuper de jeunes en grande difficulté en les reconstruisant par la marche, comme il vient de le faire pour lui-même, et continuer à avancer sur une route d’Histoire. Il entame en avril 1999 le voyage à pied sur la Route de la soie (12 000 kilomètres) et donne naissance en 2000 à l’association Seuil, dédiée à l’aide aux jeunes délinquants, qui leur propose le voyage comme une alternative à la prison. 







La caravane de la vie, regarde-la, comme elle passe


De chaque instant, saisis la joie !


Ne te soucie pas, ô saqi, du lendemain de tes convives


Tends-nous la coupe, verse le vin, écoute-moi : la nuit s’en va.


OMAR KHAYYAM
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I


L’ORAGE


14 mai 2000. Entre Erzouroum et Dohoubayezit.


Kilomètre zéro.


Le chauffeur du bus ne comprend pas. 


– Tu veux descendre ici ? C’est la steppe, il n’y a rien. Nous serons dans un quart d’heure à Dohoubayezit… 


– Non, je veux m’arrêter maintenant. Je veux marcher. 


Je n’ai ni le temps ni le vocabulaire turc pour lui expliquer que je tiens absolument à commencer ici même un voyage de trois mille kilomètres à pied. Il est vrai que cela peut surprendre… Incrédule, il se tourne vers son coéquipier et ils échangent quelques mots. Je suppute que cela doit être quelque chose comme : est-ce licite d’abandonner un voyageur en pleine campagne ? Ce roumi d’Occident est-il un dément ? 


Nous avons quitté Erzouroum au petit matin. Avant de monter dans ce bus, j’ai dû, depuis mon départ de Paris, prendre trois avions : Paris-Istanbul ; Istanbul-Ankara ; enfin Ankara-Erzouroum. D’en haut, confortablement sanglé dans mon fauteuil, j’ai regardé défiler les paysages, les villes et les villages traversés l’an dernier 1. Ici même, dans ce décor désolé, grillé par le soleil de juillet, j’étais tombé le nez dans l’herbe, abattu par la dysenterie. Et me voici prêt à repartir du même endroit, au mètre près, afin de terminer l’étape initiale qui devait me conduire jusqu’à Téhéran, en Iran. De là, je prendrai la route pour Samarcande, la ville aux coupoles turquoise qui me fait rêver depuis l’enfance. Je serai alors à mi-chemin de cette Route de la Soie que j’ai entrepris de parcourir seul, à pied, et en quatre ans. Car je tiens à reprendre le trajet interrompu à l’endroit précis où la maladie m’a terrassé. Un geste pour le moins tatillon : mais c’est qu’il y va pour moi de mon intégrité. J’ai formé un projet bien défini, je n’entends pas le brader à la première peccadille ni le raboter à la première proposition. Je ne raterai pas un pouce de la route qui doit me conduire jusqu’à Xi’an, en Chine, et tant pis si je passe pour un intégriste ou un maniaque ! Voilà pourquoi il faut d’abord que j’obtienne du chauffeur qu’il veuille bien s’arrêter. Il croit avoir compris : 


– Tu veux aller aux toilettes, c’est ça ? 


– Non, je veux descendre et marcher. 


Sa mimique et le regard qu’il jette à l’autre sont éloquents : « Un fou, on est tombé sur un fou. » Il consent à freiner et je saute du véhicule aussi lestement que me le permettent mon sac de quinze kilos et mes godillots. Consterné et impuissant devant ce comportement hautement insensé, il redémarre. 


Je n’ai pas le loisir de me livrer à une rêverie nostalgique sur les événements qui s’étaient passés ici il y a dix mois. Avant même que le bus soit hors de vue et sans que j’aie le temps de sortir mon imperméable du sac, une trombe d’eau glacée et de neige fondue accompagnée d’un vent violent obscurcit la plaine. Ça commence bien. Je vois des petits bergers s’accroupir et s’abriter sous un morceau de plastique. Délicatement tombés sur les moutons noirs qui se serrent les uns contre les autres pour résister au vent et au froid, les flocons de neige ne fondent pas et les bêtes prennent l’aspect de nègres en chemise, ces gâteaux dont je raffolais enfant. Je n’ai pas réimperméabilisé ma capote et bientôt je suis, au-dedans comme au-dehors, trempé comme une soupe. Même les kangals, ces chiens turcs si redoutables, s’aplatissent sur le sol pour laisser passer l’orage, c’est dire. Heureusement pour moi, d’ailleurs, car je n’ai pas eu le temps de me couper un bâton – seule arme que je sache manier contre ces monstres sanguinaires – et ce n’est pas ici, dans cette plaine pelée, que j’aurais des chances d’en trouver. 


Ce coup de vent et de neige me cloue sur place. La bourrasque venue de l’est gonfle ma cape et me déséquilibre. Aveuglé par la pluie qui me cingle le visage, arc-bouté pour résister aux rafales, je suis chahuté, bousculé, méchamment giflé par l’averse. Par prudence, je me résous à imiter les petits bergers. Faute du moindre abri sur cette steppe abandonnée des dieux, je m’accroupis à l’écart de la route, loin des camions qui roulent à l’aveuglette, vaguement protégé par ma capote que je maintiens contre vents et marées, d’une main vite gelée par le froid. Le chauffeur, qui file à l’abri vers la ville, doit se réjouir : voilà ce qui arrive aux têtes de pioche. Bien fait ! 


C’est le moment que je choisis pour reprendre la réflexion plutôt pessimiste que j’ai entamée dans le ciel depuis mon départ de Paris. De nouveau la question, sans réponse, me taraude : où vais-je et pourquoi ? Et d’abord, pourquoi suis-je reparti – m’arrachant à ceux que j’aime et qui m’aiment, j’en ai eu de sacrées preuves – après les tourments de l’an dernier ? 


Lorsque, en avril 1999, j’ai quitté Istanbul pour accomplir la première étape de ce long voyage, la réponse à ces questions était facile : j’avais envie de marcher, de voir du pays, de rencontres, d’apprendre pas à pas cette mythique Route de la Soie. L’enthousiasme me soulevait. La joie d’accomplir ce cheminement solitaire que j’espérais fécond me poussait en avant, m’aidait à porter mon barda et à supporter tous les menus tracas, j’avais des ailes. Mais j’ai beau être une bonne nature, comme on dit, la traversée de l’Anatolie a eu raison de mon allégresse et a quelque peu modéré ma détermination. Blessures, agressions par les kangals ou – mieux encore – par les hommes, guerre civile entre Kurdes et Turcs qui s’appliquaient, les uns comme les autres, à me prendre pour un traître à leur cause… enfin, maladie et rapatriement sanitaire, j’ai payé cher en peurs et en souffrances cette première des quatre étapes que j’ai prévues. 


Si j’examine le parcours de cette année, non seulement il ne se présente pas mieux, mais vraisemblablement il promet pire. Accroupi sous le fragile abri de mon imperméable si perméable, tétanisé sous ce déluge polaire, je n’envisage guère mon avenir immédiat d’un œil serein sur cette route qui disparaît sous la trombe. Je dois me l’avouer : je ressens de l’appréhension, et même une vraie frousse, pour être honnête. Et si mes tripes sont nouées, ce n’est pas imputable qu’à l’orage. 


Il me faut cette année accomplir un trajet particulièrement long, car à la distance initialement prévue de deux mille cent kilomètres entre Téhéran et Samarcande, je surajoute l’achèvement du parcours que je n’ai pu mener à bien l’an dernier, soit environ neuf cents kilomètres supplémentaires. Or les trois pays que je dois traverser ont une réputation abominable. L’Iran, durant les vingt ans de sa révolution islamique, a montré de lui au monde entier des images de sinistre violence, d’intégrisme sourcilleux et brutal, et il n’entrouvre aujourd’hui ses portes qu’après de nombreuses années d’isolement et d’une guerre impitoyable contre l’Irak. Le Turkménistan – ex-république soviétique –, que je dois aborder après l’Iran, est dirigé par l’ancienne nomenclature communiste, fraîchement convertie au libéralisme le plus âpre. De même pour l’Ouzbékistan, lui aussi administré d’une main de fer par les vieux apparatchiks du « parti ». Ces deux pays, à ce que j’ai lu et entendu, ont réussi à ajouter aux défauts du système, théoriquement abattu avec le mur de Berlin, les pires tares d’un capitalisme mafieux. Les trois pays disposent de polices nombreuses et sous-payées qui ont la réputation d’être de féroces détrousseuses de touristes isolés. Voilà qui est fait pour rassurer, d’autant que les risques politiques ne sont pas les seuls que je vais devoir affronter. Je pars en mai, et la majeure partie de mon voyage va s’effectuer en été alors que je dois traverser ou longer trois déserts parmi les plus chauds d’Asie centrale, lesquels sont peuplés de petits animaux aussi sympathiques à fréquenter que cobras, scorpions et tarentules. Or, si je fais face sans trop d’effroi aux dangers liés à l’homme, je suis terrorisé par tout ce qui rampe ou pique, et le moindre moustique suscite chez moi une profonde antipathie. Ajoutons que je pars sans avoir résolu les problèmes de santé provoqués par mon premier voyage – la Faculté ayant elle aussi ses impuissances –, et que ma pharmacie a quadruplé en volume depuis l’an dernier sans que pour autant je me sente rassuré. 


Baissant la tête sous l’averse, comptant les gouttes d’eau qui tombent de mon nez comme d’une gouttière entre mes genoux, j’essaie de trouver, contre tout entendement, quelques bonnes raisons de poursuivre mon projet. Elles étaient lumineuses il y a une semaine encore à Paris. Mais il est vrai aussi que plus la date du départ approchait, plus elles me paraissaient contestables. Allons, il faut que je me secoue, que je retrouve le goût de dédaigner les petits tracas qui aujourd’hui me submergent, pour ne plus envisager que les bonheurs futurs que cette marche insensée va m’apporter. J’ai vécu l’an passé en Turquie des moments magiques, de ces fragiles instants où règne entre soi et le monde une telle harmonie que l’on se prend à regretter de ne pouvoir suspendre le temps. Des moments fugitifs et vifs comme des vols d’étourneaux, dérobés à l’absurdité de nos vies d’hommes, qu’il fait bon se remémorer quand la tristesse revient. C’est à la recherche de ces bonheurs-là que je pars, et la Route de la Soie – qui voici plus de vingt siècles nous a menés vers un nouveau monde – me semble bien propre à faire naître de tels enchantements. Je veux, quoi qu’il arrive, la suivre jusqu’au bout, ou du moins aussi loin que mes forces me porteront. Car j’avance en âge et, à soixante-deux ans, je ne suis pas sûr que la belle santé qui m’a accompagné jusque-là se maintiendra. 


Mais je suis bâti de cet optimisme chevillé d’inconscience qui m’incite toujours, comme je m’y suis efforcé au long de ma vie professionnelle de journaliste, à vérifier par moi-même les informations que je reçois, quoi qu’il m’en coûte. Ces trois pays qui s’entrouvrent au monde après un si long isolement m’attirent et m’effraient tout à la fois. Je veux savoir. Et puis surtout il y a, mêlées, cette envie et cette crainte de la solitude, qui pourraient, qui devraient me conduire au bout de moi-même, au terme de ce long parcours initiatique et tardif. 


Lorsque l’averse prend fin, les chaussures pleines d’eau, je reprends la route plate et rectiligne à vive allure pour me réchauffer et atteindre au plus tôt la ville où mon chauffeur a déjà dû claironner la nouvelle : il a rencontré un étranger fada qui préfère suivre à pied les autobus plutôt que de les utiliser. 


Trois heures et dix-huit kilomètres plus tard, j’entre dans Dohoubayezit où j’ai passé des heures d’horreur voici dix mois. L’hôtel où j’étais descendu a changé de propriétaire et je ne reconnais personne. Le temps est gris, il fait même un peu frisquet, et le merveilleux cône blanc et glacé du mont Ararat – sur lequel, m’apprend-on, un alpiniste s’est tué la semaine passée – se cache sous un amoncellement de nuages. Je dîne dans un petit restaurant d’une brochette de mouton et d’un plat de riz. Tout en mastiquant sans appétit, la tête ailleurs, j’essaie de chasser les idées sombres qui depuis Paris ne me lâchent guère. À dire vrai, en rentrant à l’hôtel, je ne me donne pas une chance sur dix de parvenir au but. Alors je me secoue encore une fois et, avant de m’endormir, je me rassérène en pensant que si je ne parcours pas cette Route de la Soie en quatre ans, eh bien je la parcourrai en cinq. Et puis soyons sérieux : le monde que je vais découvrir est-il pire que celui que je quitte ? La folie inquiétante qui agite nos villes, le stress ambiant, l’envie comme moteur et le pouvoir comme but ultime de tout agissement, l’agressivité élevée au rang de vertu, tout cela est-il plus rassurant que ces contrées lointaines où je vais ? Je m’en retourne vers des mondes construits à l’échelle de l’homme, car la marche ramène le regard à une juste dimension, apprend à gouverner le temps. Le marcheur est un roi. Un roi qui souffre d’être à contre-courant mais qui a choisi, pour aller mieux, les grands espaces plutôt que le divan des rebouteux… Je veux libérer ma tête et mon corps des contraintes qui s’y sont accumulées, je voudrais aussi les libérer de la crainte… 


Je dors mal. Mes muscles que je n’ai pas eu le temps d’entraîner dernièrement tirent un peu, et je suis réveillé sans cesse, comme l’an passé, par des meutes de chiens sauvages qui se livrent des batailles hurlantes dans les rues. Au matin, le ciel est toujours aussi gris. Dohoubayezit, décidément, ne me vaut rien. J’ai hâte de quitter ce lieu. Devant une échoppe, un vieil escogriffe vend des bâtons par fascines. Combien le fagot  ? Deux cent cinquante mille livres, dit le faquin. Je choisis soigneusement un bâton et lui tends cent mille livres. Il flaire la bonne affaire, veut plus, beaucoup plus, barguigne, cherche à m’extirper un gros billet de la main. Alors arrive un policier, soucieux de pratiquer les quelques mots d’anglais qu’il connaît. Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. L’autre, faux cul, débite un long discours. Le pandore traduit : 


– Il te fait cadeau du bâton, il ne veut pas te faire payer pour si peu. 


Et la fripouille qui voulait m’arnaquer une minute plus tôt me rend cérémonieusement le billet que je lui avais généreusement donné. J’éclate de rire et remercie avec ostentation… Lui et moi ne sommes pas dupes. 


Sur la route, ma joie est de courte durée. J’ai opté, depuis mon quartier général normand, pour des étapes raisonnables la première semaine, afin d’adapter peu à peu mon organisme. Le petit parcours prévu pour le deuxième jour est idéal pour une remise en forme. Mais Telçeker, le village où j’ai décidé de m’arrêter après vingt et un kilomètres, se réduit à quelques masures. Inutile d’y rêver d’un restaurant… Les seuls Kurdes qui m’abordent me proposent pour une fortune en dollars une visite au mont Ararat, alors que le sommet est totalement enseveli sous les nuages. Un roumi sans voiture ne saurait-il être à leurs yeux qu’un imbécile ? Comme je leur tiens tête, ils changent de registre et réclament en chœur : bakchich, bakchich, bakchich… 


Au diable mes bonnes résolutions, je vais pousser jusqu’à Gürbulak, le village frontière. J’y prendrai une chambre, et demain je me reposerai en allant visiter la curiosité locale : le trou qu’a laissé un gros météorite qui, au début du siècle, s’est abattu à quatre kilomètres de la bourgade. Après quoi, je passerai en Iran. 


Devant une caserne, d’où naturellement aucun troufion ne sort pour me secourir, deux chiens bâtards m’attaquent en me prenant en tenaille. Je dirige alternativement mon bâton vers l’un ou l’autre, mais ils me serrent un peu plus à chaque fois que je tourne le dos à l’un pour me défendre de l’autre. Je me retrouve vite en mauvaise posture, quand enfin un soldat de faction compatissant apparaît : il se baisse, ramasse un caillou, et les chiens, instantanément calmés et apeurés, s’éloignent. Je retiendrai la leçon… 


À midi, je déjeune de pain et de figues sèches, assis au bord du chemin. Rien à faire, mon esprit dérive, je n’arrive pas à être là où je suis. En fait, je ne tiens pas la forme. Une bruine fine et froide tombe sur la steppe. Un homme d’une trentaine d’années qui revient des champs à cheval, une longue bêche sur l’épaule, me sourit de sa bouche sans dents et me lance ce qui m’apparaît comme des amabilités. Mais deux autres énergumènes, peu après, arrêtent leur camion et me réclament sans aménité de l’argent. Une autre déception m’attend à Gürbulak où j’arrive éreinté par ces trente-cinq kilomètres : il n’y a pas ici le moindre hôtel. Quelques maisons de terre tristes et des bâtiments genre HLM pour les douaniers sont disséminés sur la steppe. Des hordes de camions sont garés dans la plus grande confusion sur une vaste prairie transformée en bourbier par les pluies et les fuites d’huile et de gazole. Spectacle de désolation, de débâcle. Mais, ne perdant pas le nord, une bande de changeurs se précipite sur moi, agitant des liasses de billets. Les dollars doivent être enfouis au plus profond de leurs poches. 


– As-tu des dollars, des marks ? me jette le plus rapide. 


Ce lieu de change ne m’inspire guère. Mais il ne me lâche pas : 


– Sept mille rials pour un dollar ! insiste-t-il. 


À Dohoubayezit, on m’en proposait cinq mille. Mais je l’ai déjà dit, je n’ai pas envie de faire affaire dans ce lieu qui me déprime. L’homme me court après  : 


– Sept mille deux cents, sept mille cinq cents, sept mille huit cents, huit mille ! 


Je tiens bon et cherche à me libérer des gêneurs. 


– Huit mille deux cents ! 


Je comprends que je ne me débarrasserai d’eux qu’en cédant. Je change donc quelques dollars et les livres turques qui me restent. J’apprendrai, après la frontière, qu’en Iran un dollar s’achète neuf mille cinq cents rials. 


L’homme me confirme qu’à Bazargan, de l’autre côté, il y a plusieurs hôtels. Je décide donc, malgré mes jambes de plomb et le sac qui me lacère les épaules, de tenter ma chance en passant ce soir. Adieu au trou du météorite. 


Après avoir enfin trouvé ma voie dans la jungle des camions, j’entre dans une grande pièce : la douane turque. Une centaine de bonshommes y sont entassés, la majeure partie parquée derrière une rambarde. Tout au fond, une grappe humaine est accrochée à un petit guichet. Aucune indication, dans quelque langue que ce soit, sur la procédure à suivre. L’endroit pue le tabac et on patauge dans la gadoue. Un jeune homme aimable vient, dans un mauvais anglais, me tirer d’une errance qui me semble durer depuis des lustres. 


– Il faut faire la queue derrière la rambarde. Sois patient, depuis quatre heures mon copain et moi on est là et on en a encore pour autant. On se relaie pour garder la place. 


Une violente fatigue me saisit. De m’imaginer encore des plombes debout dans ce lieu de rêve, parmi la mêlée caquetante, m’achève. Il n’est pourtant pas question de s’asseoir, il n’y a du reste pas le moindre banc et je n’ai pas un comparse pour faire le poireau dans la file. J’essaie de m’accroupir, les fesses sur mon bagage, mais la pression est telle, les gens si serrés que je vais finir asphyxié. 


L’attente est interminable. Là-bas, près du guichet, excédés par la fatigue et l’inhospitalité – le mot est faible –, trois hercules s’engueulent et en viennent aux mains. Canalisés par la rambarde, les bonshommes se mettent facilement d’accord, mais à l’approche du guichet, sans garde-fou, quelques petits malins cherchent à se faufiler. Ce sont dans l’ensemble des chauffeurs iraniens ou turcs. Mon voisin me raconte que son cas est particulier. On lui a volé ses papiers et son argent à Istanbul. Il a obtenu un sauf-conduit de la police turque, mais il n’est pas sûr que cela lui suffise pour regagner le bercail. Un businessman – on le devine à son costume, impeccable qui plus est –, entré là en même temps que moi, s’est dirigé sans hésitation vers une porte vitrée derrière laquelle on aperçoit un officier des douanes en train de boire le thé sur un bureau qui croule sous le papier. Le privilégié ressort peu après. Un habitué des lieux ou du bakchich ? Je ne sais, mais c’est efficace. Il passe la porte-sésame, gardée par un petit homme ventripotent qui ne lésine pas sur les courbettes, alors que je l’ai repéré dès mon arrivée comme étant le roquet de service. La grosse porte est fermée par un énorme cadenas de cuivre qu’il prend soin de verrouiller après chaque passage. On doit d’abord montrer patte blanche. 


Les douaniers turcs font montre d’une arrogance méprisante. Comme le suivant doit couper la foule pour accéder à un bureau, il se met soudain à hurler. Il harponne les gens avec une brutalité démente, les aligne en une file toute militaire. L’un d’entre eux n’obtempérant pas assez vite, d’une violente bourrade il le projette contre le mur. Devant ce monstrueux abus de pouvoir, personne ne proteste. Ceux qui rongent leur frein savent bien qu’ils ne pourraient plus passer qu’avec les pires difficultés. 


J’ai de la chance : je ne mets que trois heures pour parvenir au fameux guichet. Ma qualité d’Occidental me protège, on ne cherche pas avec moi à resquiller. Le douanier qui tamponne mon passeport juge utile de s’excuser. 


– Désolé pour l’attente, dit-il, mais je n’en peux plus, je viens de vérifier six cents passeports, et ici, six cents passeports signifient six cents problèmes… 


Dûment estampillé, je suis autorisé à franchir la porte-sésame. Le cadenas de cuivre tombe. Et je débouche… sur une autre pièce guère plus accueillante que la précédente. Au-dessus de la porte d’entrée, un portrait d’Atatürk ; au-dessus de celle qui mène en Iran, les portraits de Khomeini et de Khamenei. Les deux leaders islamiques iraniens sont l’unique décor. Mais l’atmosphère dans ce no man’s land est bien différente de celle de la salle de douane turque. Des banquettes de ciment sont installées tout autour de cette pièce sans fenêtres et haute de plafond. Les hommes y bavardent, ce n’est plus la foire d’empoigne de tout à l’heure. Les chauffeurs ont tous confié leur passeport à l’un d’entre eux. Je m’approche et on me fait place. Peu après, la porte s’ouvre et un douanier iranien attrape la pile de passeports, un vétéran, avec sourire chaleureux, prend le mien qu’il pose sur le dessus. Un Iranien anglophone engage la conversation. On veut connaître ma nationalité, les détails de mon voyage. Un cercle se fait autour de moi et on traduit en turc ou en fârsi. 


Quand la porte s’ouvre de nouveau, le douanier m’invite à passer. Je proteste, les autres étaient avant moi, dis-je, il n’y a aucune raison pour que… Mais avec des signes de sympathie, les chauffeurs me poussent en avant en me souhaitant bonne route. 


De l’autre côté, alors que je m’attends à une épreuve, deux visages amènes me font face derrière leurs guichets. L’un d’eux me tend mon passeport, me salue, et dans la pièce suivante, un douanier me signifie qu’il est inutile que j’ouvre mon sac et que je peux aller. Je n’ai rencontré jusqu’ici aucun de ces hideux excités qu’on m’a tant prédits à Paris. Une issue encore, grande ouverte sur une cour noyée de soleil. Je la franchis. Me voici en Iran. Je suis immédiatement frappé par le changement de décor. La ville de Bazargan s’étale au pied de la colline où sont érigés les bâtiments de la douane. Sur la crête, des guérites de béton et des fils de fer barbelés. Sur l’autre versant, une longue descente bitumée, le long de laquelle est sagement alignée une interminable file de camions. Tout en bas, deux parkings sur lesquels stationne une théorie de poids lourds. Rien à voir avec l’anarchie et la pouillerie d’à côté. 


Je n’ai pas fait trois cents mètres qu’un jeune troufion me rejoint. 


– Je suis douanier mais j’ai terminé mon service. Est-ce que je peux t’aider ? 


Pendant que nous descendons vers le village, l’homme me raconte qu’il effectue son service militaire dans le corps des douaniers mais qu’il a étudié la comptabilité. Ai-je besoin de devises ? Non. Il écarte gentiment les changeurs qui se précipitent vers nous. Ai-je besoin d’un hôtel ? Il me dirige vers l’un des multiples établissements qui bordent la rue, négocie avec le patron avant de me quitter. Ce premier hôtel iranien dans lequel je loge ne me change guère des établissements turcs que j’ai fréquentés. À y bien réfléchir, je note pourtant une différence. C’est qu’ici l’inévitable fuite d’eau dans la salle de bains est bien plus supportable. 




 


J’ai quelques difficultés à repartir au matin suivant. Mes muscles sont noués, et je m’offre déjà une tourista… Ma première étape iranienne, vingt-deux kilomètres entre Bazargan et Makou, me semble ne jamais devoir finir. Épuisé, dès que j’ai trouvé un hôtel, je me jette sur le lit et dors deux heures comme une souche. 


La vie ici est douce pour un marcheur. Je m’attendais à une population crispée sur ses certitudes religieuses, hostile aux étrangers. Je ne cesse de m’étonner de la gentillesse et de l’attention chaleureuse que les habitants rencontrés me témoignent. Comme nous n’avons pas de langue commune, les villageois me saluent au passage d’une courbette ou d’un sourire qu’ils accompagnent d’un geste de la main sur le cœur. Ceux qui viennent me serrer la main l’emprisonnent affectueusement entre leurs paumes. Les enfants m’encerclent, mais ce n’est jamais pour mendier ou réclamer argent ou cadeaux. Mahmad, un gaillard d’une dizaine d’années, me fait un bout de conduite, bientôt rejoint par son jeune frère. Je parviens à leur expliquer que je suis français et que je me prénomme Bernard. Aussitôt, d’autres gamins m’entourent et piaffent. Keven, un bavard à la tignasse noire et aux yeux clairs, déroule des mots à l’infini sans se soucier que je comprenne. Le téléphone arabe est efficace, car des ruelles surgissent des nuées d’autres gosses. Lorsque je parviens au bout du village, une bonne trentaine me font cortège. 


Rendu à ma solitude, je marche à mon rythme, curieux de ces nouveaux paysages. Les plaines sont cultivées, les lignes de bouleaux sont d’un vert tendre. Nous sommes en mai et les grandes chaleurs sont encore à venir. Soudain, je m’arrête, interdit. Là-bas, sur le plateau, le mont Ararat offre son cône immaculé, resplendissant au soleil. Cadeau fugace, car dix minutes plus tard il a recoiffé son tchador nébuleux. 


J’ouvre grand mes yeux, désireux de repérer les us et interdits d’ici. Pour ne pas heurter les susceptibilités, j’ai revêtu une tenue assez peu classique pour un marcheur : pantalon aux multiples poches et large chemise blanche aux manches longues. Peu habitué à des vêtements aussi couvrants je transpire comme un diable, mais là encore je le sais : après quelques jours d’inconfort, je vais m’adapter à la chaleur. 


Les tenues des hommes et des femmes ici sont faites pour cacher les corps. Mais les hommes sont libres de porter ce que bon leur semble, à la différence de leurs épouses et de leurs filles. Pour elles trois types de tenues. La plus inhabituelle à mes yeux d’Occidental et la plus choquante est le tchador, ce tissu noir qui les couvre des cheveux jusqu’aux pieds. Pour le maintenir en place, une main agrippe l’étoffe sous le menton afin qu’elle ne laisse apparaître que le visage et une partie du front, l’autre tient le voile au niveau de la poitrine ou du ventre. Lorsqu’une mère donne la main à son enfant, seul son avant-bras, couvert bien sûr, sort du tchador. Pour garder coûte que coûte le visage caché, elle serre le tissu entre ses dents. 


La femme peut aussi se vêtir d’un manteau, noir la plupart du temps, complété par une cagoule – le maghna’é. Ces deux tenues sont obligatoires pour toute femme salariée de l’État. 


La troisième tenue, plus libre, est presque un signe d’appartenance à la classe moyenne ou bourgeoise. Le manteau, le plus souvent de couleur claire, n’est pas toujours fermé jusqu’en bas et, par l’échancrure, laisse parfois apparaître un blue jeans. Le foulard, sombre, est noué de manière à cacher entièrement les cheveux. Mais quelques femmes osent s’afficher avec des foulards aux tons légers. Il va de soi que, quelles que soient les chaussures, les pieds sont dissimulés par des chaussettes… 


Les hommes ignorent la chemise à manches courtes, et la cravate leur est interdite. Quelques fortes têtes portent des ticheurtes. Les hommes pieux couvrent leur tête d’un petit bonnet de laine. 


L’État, par l’intermédiaire des redoutés komités, veille à ce que ces tenues soient respectées. Mais les vigiles chargés de cette besogne ne s’intéressent qu’aux femmes. Il y a même, me confiera-t-on, de vieux Azerbaïdjanais qui portent ostensiblement la cravate, s’attirant des regards de reproche – mais aucune sanction. En revanche, la moindre mèche folle chez une femme provoque l’intervention des komités qui sillonnent en civil les rues et les parcs. 


Mon sac et mes grosses chaussures attirent évidemment les regards. Un militaire, puis un garagiste, m’arrêtent pour m’offrir un thé… et satisfaire leur curiosité. Devant le garage, on me propose l’unique chaise cependant qu’un tabouret accueille théière et verres à moutarde. Cinq ou six commerçants voisins s’accroupissent autour de moi et je suis littéralement bombardé de questions. Penché sur les petits papiers plastifiés préparés à Paris avec l’aide de Sophie, j’ânonne les mots fârsi écrits phonétiquement. Mes hôtes sont en liesse car je fais quelques bourdes linguistiques. Et quand je leur dis que je suis veuve – sans doute parce qu’il est impensable ici de confondre les sexes – ils rient franchement. J’apprends à mettre un morceau de sucre dans la bouche et à le laisser fondre à chaque gorgée de thé brûlant. Mais je perds mon statut d’attraction lorsqu’une caravane d’une vingtaine de camping-cars allemands déferle dans le village. Le garagiste, avec force mimiques, m’incite à les imiter. Je lui réponds, par le même langage des mains : préfère-t-il un touriste qu’on touche ou un touriste qu’on voit ? Cette question scelle notre amitié et sa grosse patte cambouisée vient frapper la mienne. 


Je n’ai cessé pendant cette pause d’observer au rond-point voisin les gestes d’un flic boudiné dans un uniforme vert qui règle en chef d’orchestre la circulation. Ces gestes d’un ballet superbement ordonné m’ont toujours fasciné et je constate qu’ils font fi des frontières. Quand son collègue vient prendre la relève, il retire d’un geste martial ses lunettes de soleil qu’il lui tend avec majesté. Peut-être font-elles partie de l’uniforme… En tout cas, elles semblent conférer de l’autorité à qui les porte… 


 


 


À Makou, je m’accorde un jour de repos. Je ne me sens pas vraiment fatigué, bien que la grande étape entre Dohoubayezit et Bazargan pèse encore. Mais je sais surtout, depuis l’an dernier, que je dois me méfier de moi-même. L’euphorie de la marche peut s’apparenter à l’ivresse des profondeurs. Le bonheur d’aller est tel que l’on néglige les avertissements du corps. Une trop grande fatigue me fragiliserait et me rendrait d’autant plus réceptif au moindre microbe que je vis dans des conditions d’hygiène douteuses. Je me bichonne donc et m’offre un premier arrêt alors que mon compteur totalise la somme ridicule de quatre-vingt-deux kilomètres. 


Je vais profiter de cette journée pour aller visiter Ghara Kelisa (l’Église noire), qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Makou. Chaque année, le 19 juin, les chrétiens arméniens rallient cette église de saint Thaddeus (que certains traduisent par saint Barnabé !) pour assister à la messe annuelle. Comme le village ne possède aucune structure d’accueil, les fidèles campent autour de l’église. Le spectacle est paraît-il fabuleux et unique. Mais, même pour des chrétiens arméniens, je ne me sens pas l’âme à camper là quinze jours. 


J’ai affrété un taxi avec un chauffeur, Ali, et un guide, Mehdi, qui va rapidement se révéler incapable de guider quoi que ce soit. Il possède autant de mots anglais que je dispose de mots fârsi, et les slogans peints sur les blocs de pierre le long de la route escarpée qui nous conduit vers la haute vallée où se trouve le sanctuaire me resteront à jamais énigmatiques. Mais je me dis que, peut-être, c’est qu’il ne veut pas les traduire. Et, de fait, avant même que nous arrivions, je le surprends en flagrant délit de mensonge. Devant ce qui ne peut être qu’une prison en construction (hauts murs sans fenêtres flanqués à chaque coin de miradors), Mehdi à qui je demande : « Une nouvelle prison ? », me répond après un instant de réflexion : « Non, un stade. » 


J’ai envie d’ajouter : « modèle Pinochet ? » mais je m’abstiens. Je ne me contenterai pas, cela dit, qu’il soit aussi nul concernant Ghara Kelisa. 


L’église est située dans une vallée lunaire. Pas un arbre, une herbe rase déjà brûlée par les premiers soleils. De loin, on aperçoit tout d’abord une sorte de cône de pierres blanches qui se détache sur un fond de montagnes grises. Puis la belle église se dévoile lentement, au gré des replis du terrain. Sur la gauche, le regard plonge dans une vallée sur laquelle glissent de gros nuages. L’église « noire » est en réalité une église couleur sable. Elle fut, au Xe siècle, construite en basalte, ce qui lui valut son nom. Mais au XIIIe puis au XVIIe siècle, des tremblements de terre la mirent à bas. Les pierres de basalte furent partiellement réutilisées pour le mur d’enceinte et pour une tour qui présente une alternance d’anneaux sombres et d’anneaux clairs. Les proportions de la petite construction sont parfaites. Mon guide – comme je le redoutais – se révèle incapable de me dire trois mots sur l’église et se livre, avec Ali, à des pitreries joyeuses, criant sans le moindre respect pour ce sanctuaire d’une religion qu’ils méprisent. 


Dans le petit village d’Arméniens près de Ghara Kelisa, les femmes en robes aux couleurs violentes vaquent et des hommes travaillent à réparer un système d’irrigation, en prévision de l’été qui arrive. Une fillette à la jupe longue qui fut naguère d’un bleu royal vient se planter devant moi en réclamant une photo. Son gilet d’un pourpre lumineux et son sourire éclatant me séduisent… mais dès que je braque l’appareil elle prend un air sérieux, presque triste. Espérant la dérider, je lui offre quelques bonbons mais rien n’y fait, pas plus que le pin’s que je mets dans sa main après lui avoir montré sur ma chemise comment il s’agrafe. Ces gadgets qui prennent peu de place et sont légers enchantent les enfants. Des amis ou des lecteurs – certains se défaisant de leur propre collection – m’en ont envoyé par centaines avant mon départ. Qu’ils se rassurent, ils seront distribués, car l’Iran est passé d’une population de dix-neuf millions d’âmes en 1956 à près de soixante-dix millions en 1996, malgré la saignée que la guerre contre l’Irak a creusée dans la population jeune. 


La guerre, d’ailleurs, est omniprésente. Dans chaque ville ou village, de grands portraits peints représentent les « martyrs » qui ont laissé leur vie au cours des affrontements. Et dans les cimetières, leurs tombes surmontées du drapeau iranien sont légion et me rappellent les monuments dans nos campagnes à la gloire de la guerre de quatorze. 


En rentrant au village, comme je me renseigne auprès d’un homme pour me rendre à la poste, il me questionne en retour sur ma présence ici et un attroupement se forme autour de l’étranger. Un Iranien rasé de frais – une rareté ici – et à la tenue plus recherchée que la moyenne s’offre pour traduire les questions. Il parle un bon anglais. Je l’en félicite. 


– J’ai appris l’anglais avec les gens de la Croix-Rouge car j’ai été prisonnier en Irak pendant cinq ans. 


– Cinq ans ! sacré problème… 


Il jette un regard à gauche et à droite pour s’assurer que personne ici ne peut comprendre et me prend le bras qu’il serre, pour que je sois mieux pénétré des mots qu’il prononce. 


– Il y a vingt ans qu’on a de sacrés problèmes ici, my friend. 


Et, comme s’il en avait trop dit, il s’éloigne à pas rapides sans se retourner. 


Je reste là, pensif. Je m’attendais à trouver un peuple hostile, soudé autour de la loi islamique. Je viens de rencontrer le premier opposant au régime des mollahs, car vingt ans, c’est l’âge de la « révolution » qui, au nom d’Allah, a porté l’imam Khomeini au pouvoir. 


Assis sur les marches de l’hôtel, je profite de la douceur du soir en regardant passer les gens. Une jeune femme au teint d’albâtre et aux sourcils très noirs et arqués a laissé son tchador glisser vers l’arrière, découvrant une épaisse chevelure sombre. Elle ne tient son voile que d’une main, au niveau de son ventre et le tissu noir dessine ses seins et s’entrouvre sur de longues jambes revêtues d’un pantalon bleu en toile de Gênes. Il émane de cette femme, en dépit – ou plutôt à cause ! – du tchador et de la façon dont elle le porte, une protestation muette et une charge érotique palpable. Je la suis des yeux, alors qu’elle s’éloigne à grands pas, son long corps ondulant comme ceux des mannequins lors des défilés de mode. 


 


 


La journée de repos à Makou m’a requinqué et je reprends la route avec des mollets neufs. Après plus d’une heure de marche, je quitte l’étroite vallée encaissée où se niche la ville. Des maisons troglodytiques sur les parois escarpées s’envolent des oiseaux à tire-d’aile. Puis la vallée s’ouvre sur une plaine fertile, piquetée de noyers et où ondulent des blés verts. 


À midi, dans le petit restaurant qui sert les inévitables dönerkebab, un gamin vient s’asseoir sans façon à ma table et s’empare de mon guide de voyage. Il nomme les figures de la république islamique qu’il y reconnaît, Khomeini le guide, Khamenei son successeur, et le président Khatami qui vient de gagner les élections. Soudain, il tombe en arrêt devant un visage. 


– Qui est-ce ? 


– Le shah, Mohamed Reza. 


Le gamin est fasciné. C’est la première fois qu’il voit le portrait du souverain détrôné. Le livre fait rapidement le tour du restaurant. Lorsque je repars, un homme qui s’échine à laver le pare-brise de son camion sur le terre-plein devant l’auberge m’aborde avec des airs de conspirateur. 


– Je suis né il y a quarante ans. Mes parents m’ont appelé Mohamed Reza, comme le shah. Cela m’a posé de gros problèmes. Après la révolution, j’ai dû quitter l’université et je suis devenu chauffeur de poids lourds. 


Les Philippe de l’an quarante, chez nous, n’ont pas eu à supporter si cruellement leur prénom… Il est vrai qu’en Iran les ayatollahs veillent depuis vingt ans à ce qu’on ne s’arrange pas trop commodément avec l’Histoire… 


Dans la plaine, je constate que contrairement à la Turquie où seules les femmes travaillent aux champs, ici ce sont les hommes qui triment sur les bêches ou les houes. Le soleil est encore haut. Une voiture qui me double à vive allure freine, réalise un demi-tour et revient à ma hauteur. Le chauffeur me lance : 


– I go Tabriz. 


Oui, oui, moi aussi, mais je tiens à y aller à pied. Il est vexé comme un pou et me le montre en voltant inconsidérément, au risque de m’aplatir. Je retrouve chez les Iraniens l’incompréhension à laquelle j’ai dû faire face en Turquie quand je manifestais mon désir de marcher. Est-ce donc si incongru, si extravagant et inconcevable qu’un homme aujourd’hui puisse avoir la simple envie de parcourir le monde à pied ? J’ai l’impression de faire là quelque chose somme toute d’assez banal, mais l’on me renvoie si régulièrement de mon aventure l’image d’une entreprise insensée que je vais finir par en douter… 


Après Makou, j’ai pris à ma droite une petite route qui plonge vers le sud. La circulation y est légère, le chemin parfois désert, et je savoure cette solitude. Peu à peu mon rythme de marche devient plus rapide, mes muscles sont en train de s’adapter à l’effort que je leur impose. Mais l’endurance n’est pas encore là. Après vingt-cinq kilomètres, je commence à souffrir. Encore cinq kilomètres et je serai à Shot, dit la carte, Shut dit la pancarte bilingue, shout prononcent les habitants. J’y arrive mitraillé par un orage de grêle et finis par trouver une chambre à louer chez Mahmad  2, le bistrotier, où six de ses amis moustachus sont attablés et m’accablent de questions. Comme je raconte l’anecdote du shah au restaurant, ce midi : « C’était un bon », dit un des hommes avant qu’un autre renchérisse : « Tous les Iraniens sont admirables, sauf les hommes d’Église. » 


Le régime des mollahs aurait-il fini de lécher la confiture et en arriverait-il au pain noir ? Mais j’ai vite la preuve que la révolte ne saurait se faire au grand jour. Malgré ce que je viens d’entendre, deux policiers qui arrivent pour boire un thé se voient salués avec une grande déférence… 


Plus tard c’est un gaillard à l’air suffisant qui inspire dès son entrée une sorte de crainte révérencieuse. Il veut tout savoir de moi. Lorsque je m’enquiers de l’existence d’un hôtel dans le prochain village, il me tend un bristol en caractères fârsi. 


– Présente ceci et dis que c’est moi qui t’envoie. 


Le ton n’admet ni réplique, ni contestation, ni remerciement. C’est un geste princier qui se suffit à lui-même. D’ailleurs, ayant dit, l’homme s’en va. C’est un homme très, très riche, assurent en chœur les moustachus dès son départ… Comme quoi la richesse et la force, ici aussi, font la loi. 


La mauvaise carte routière que je possède indique une route allant vers le sud. Elle n’existe que sur le papier, me jurent mes interlocuteurs. Tant pis, j’irai à travers champs, je me refuse à un détour de dix kilomètres pour retrouver une route. On se récrie. Je vais me perdre et courir au-devant de mauvaises rencontres. Mahmad propose de me prendre en voiture demain matin pour me ramener sur la route qui mène à Tabriz. Devant l’insistance générale, je finis par donner mon accord. 


La chambre qui m’a été dévolue est crasseuse à souhait. Un des deux lits a des draps qu’on n’a pas dû changer depuis la révolution, mais par égard pour l’étranger on a équipé l’autre d’une literie moins pouilleuse. Dans les cabinets, je dérange une famille de cafards gros comme le pouce. La fenêtre n’a pas de rideaux et je dois éteindre la lumière pour respecter la décence. Dans la nuit, deux troufions qui patrouillent s’arrêtent sous ma chambrette et allument un feu. Quatre autres bidasses les rejoignent et, sur ce foyer improvisé, ils se font tout simplement chauffer du thé. Autant dire que ma nuit est courte. Et comme aucune voiture ne vient me chercher, comme promis au petit matin, je décide d’aller à travers champs. Compte tenu de l’accueil que j’ai reçu jusqu’ici, je suis sûr que je ne risque rien. Quant au danger de me perdre, je compte bien l’éviter en me servant du GPS dont j’ai fait l’emplette à Paris avant mon départ. Le Global Position Satellite est un appareil électronique gros comme un téléphone portable, qui en se connectant sur les engins spatiaux vous indique l’endroit où vous vous trouvez, au poil près. En outre, pour peu que vous le programmiez correctement, il vous indiquera la direction du lieu où vous souhaitez aller, la distance qui vous en sépare ainsi que la vitesse à laquelle vous avancez. Il est peut-être même capable de décrypter vos désirs, si vous les ignorez… Que peut-on souhaiter posséder d’autre (hormis l’indispensable petit couteau suisse aux nombreux usages) quand on veut courir le monde sans embûches ? Comme un môme je piaffe de vérifier que cette merveille tient ses promesses. Et aussi de me rassurer quant à mes compétences à m’en servir, car j’ai en général une relation hautement problématique avec les engins électroniques, bien trop sophistiqués pour moi. 


Je quitte donc le village, assuré que le monde est à moi, ce dont semble douter la statue devant laquelle je passe et qui se dresse en plein cœur de la ville, représentant un bidasse en tenue léopard qui brandit d’une main un kalachnikov, de l’autre le drapeau iranien, témoignage du temps où la révolution islamique partait pour conquérir le monde. Mais pour l’heure, j’estime que c’est moi qui pars à sa conquête. 


À quelques kilomètres, les ruines d’un caravansérail de briques crues dont il ne reste qu’une partie des fondations me narguent. C’est le premier signe tangible – si l’on peut dire – que je suis bien sur la Route de la Soie. Derrière, l’horizon est barré par la ligne crénelée d’une forêt sur laquelle sont comme posés le petit et le grand Ararat, pointes blanches perçant un ciel turquoise. Je pose mon sac pour mieux goûter le spectacle, et cet ahurissant silence… déchiré par une moto pétaradante, alors que je viens de reprendre ma marche. Le jeune motard, non content de m’assourdir, me bombarde des sempiternelles questions (nationalité, d’où je viens, où je vais, quel est mon âge…) puis sort un stylo à bille de sa poche. Pris de court, je lui donne le mien en échange car il a quand même passé l’âge des pin’s. Il repart satisfait. Le lendemain, je constaterai que son stylo est évidemment hors d’usage… Petites rencontres, petites arnaques… J’aurai décidément goûté médiocrement et de petite façon le pays depuis la frontière. 


Un vieil homme pourtant m’émeut. On se salue, il m’interroge. Routine. Ayant apparemment compris le parcours que j’effectue, il se poste au beau milieu de la route dans l’intention d’arrêter la première voiture. J’ai toutes les peines du monde à l’en dissuader. Il tient à la main un bol recouvert d’un linge humide. Qu’est-ce que c’est ? Avec des airs de conspirateur, il écarte le chiffon. Ce sont des graines de melon dont le petit germe translucide s’illumine sous les rais du soleil. Il en cueille une d’un doigt précautionneux et la dépose, comme un père attentif, au sein de la terre. Puis il l’enterre délicatement pour ne pas abîmer cette minuscule promesse de melons charnus et ventrus. 


Je file à travers champs, guidé par la flèche de mon GPS. Les dernières pluies ont détrempé le sol et, alourdi par le poids du sac, mes chaussures s’enfoncent dans une terre meuble. Ici et là restent encore des plaques blanches ; c’est la neige qui n’a pas été totalement fondue par le soleil de printemps. La couche doit être impressionnante en hiver. Mais les premières chaleurs ont fait éclore des coquelicots et la plaine est revêtue d’une étole vermillon qui frémit sous la brise. L’air est frais. Une légère transpiration mouille mes vêtements et je suis bien. Trois heures plus tard, je franchis une petite rivière pour rejoindre la route bitumée lorsqu’une voiture de police s’arrête. Les deux pandores s’informent de mon but. L’un d’eux écrit au stylo à bille sur sa paume le nombre de kilomètres qui m’en sépare puis ils repartent sans même avoir cherché à vérifier mes papiers. La flicaille relâcherait-elle sa vigilance ? Ce premier pas vers un univers où régnerait l’insouciance, inexplicablement me ravit. Comme si le verrou d’une crainte diffuse que j’ai cadenassé depuis mon départ enfin se débloquait. 


La petite route grimpe maintenant vers un col pour franchir une haute colline. Le ravinement a dessiné une série de buttes rondes qui s’appuient les unes sur les autres et font penser aux techniques de construction de certaines églises romanes. Alors que j’arrive au col, une 2CV verte, sautillante comme une grenouille, passe près de moi et pile quelques mètres plus loin dans un grand dérapage. Un petit homme déplumé en sort comme s’il était éjecté, fouille dans les objets épars sur les sièges et s’approche, un grand sac en papier à la main… rempli de bonbons au chocolat. Il en prend une poignée qu’il me fourre dans les mains tout en me demandant mon nom et ma nationalité, puis repart aussi vite qu’il est apparu. Les Iraniens ont l’amitié prompte. Quand je le reverrai, dans la soirée, il me donnera l’explication de sa précipitation : il est médecin et était appelé pour un accouchement qui se passait mal. Ce qui me laisse tout de même pantois, c’est qu’il ne lui vient même pas à l’idée qu’il aurait pu ne pas s’arrêter du tout. Un étranger, c’est sacré. Quelle idée, lui dis-je, de vouloir à tout prix offrir des bonbons à un quidam quand on est pressé ! Il balaie la critique d’une pichenette rassurante : 


– La mère et l’enfant se portent bien. 


Quand je reprends la route, le soleil tape. À l’est, les neiges sur les hautes montagnes qui séparent l’Iran de l’Azerbaïdjan brillent au soleil comme ces boules qui tournent au plafond dans les bals musettes. 




1. . Longue marche: à pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la Route de la Soie, I. Traverser l’Anatolie, Phébus, 2000 ; Libretto n° 192, 2005.


2. . Compte tenu du contexte politique, je changerai les noms de mes interlocuteurs lorsque leurs dires ou leurs actes pourraient leur attirer les foudres des mollahs ou du komité chargé de faire respecter la loi islamique.









II


LE BAZAR


20 mai. Shah Bolaghi. Kilomètre 151.


Allah Saadi en a marre. Il est 19 h 30 et la journée a été longue. Avachi dans un fauteuil directorial, les pieds confortablement calés sous un bureau grand format, il récupère. Et ce n’est pas ce roumi avec son sac rouge sur le dos qui vient d’entrer dans son restaurant qui le fera émerger de sa somnolence. C’est parfait, car l’étranger, justement, ne réclame rien. Il lâche plutôt qu’il ne pose son barda et se laisse tomber sur une chaise. 


Une folie. Je n’aurais jamais dû parcourir ces quarante kilomètres. Mais la route était si belle et les villages si rares que je n’avais guère le choix. Le hameau de Shah Bolaghi sera mon étape aujourd’hui. Presque tous les lieux qui portaient le mot « shah » ont été rebaptisés après la révolution islamique, mais un holà a été mis à ces exécutions posthumes et Shah Bolaghi a gardé dignement son nom. Nous restons ainsi, Allah Saadi et moi, une bonne dizaine de minutes, puis lorsque j’ai un peu récupéré j’ose commander un thé. Il ne me jette même pas un regard. Je n’existe pas. Et je n’insiste pas. 


C’est alors que la porte du restaurant s’ouvre à la volée. Il s’agit de Zafer, le médecin rencontré ce midi, toujours aussi pressé et survolté. Il vient caser son ventre contre ma table, sort une poignée de caramels de sa poche et réclame : 


– Un thé pour mon ami ! 


Allah Saadi, cette fois, entend et se dirige à pas mesurés vers la cuisine. S’il n’est pas grand, il compense par un tour de taille qui le rend à peu près sphérique, il est sans âge, entre vingt-cinq et quarante. Une toison noire charbonne sur ses bras et dans l’échancrure de sa chemise, mais il n’a plus un poil sur le caillou. Il marche pesamment en se dandinant comme une oie gavée et ses sandales font « tchuuh, tchuuh » sur le carreau. Lorsqu’il revient je lui demande s’il a une chambre à louer. 


Il lève les yeux au ciel, prenant l’autre Allah à témoin de mon inconséquence. 


– Où y en a-t-il ? 


D’un vague mouvement du menton il désigne l’infini. 


Je sors alors la carte de visite donnée par l’homme à l’air avantageux au café hier soir. Il la prend mais il a beau s’y plonger avec une concentration qui l’honore, le persan lui reste un idiome insondable. Le toubib lui vient en aide et lit : « Guly Asadi ». À ce nom, Allah Saadi arbore un sourire radieux. Bien sûr, qu’il a une chambre ! Et il va me servir un bon repas, qu’il part, d’un pas devenu presque alerte, préparer. J’ignore de quoi est fait ce sésame, mais je jouis de son efficacité en dégustant le meilleur dîner qu’on m’ait servi depuis que j’ai franchi la frontière. « Le pain est la grâce divine », dit un dicton persan : je me damnerais pour celui que ce poussah m’apporte. 


L’homme de la Faculté est reparti en courant s’occuper de ses malades, mais je ne reste pas longtemps seul. Un gentil nouveau venu m’entraîne, presque de force, pour visiter la sécherie de tabac qu’il possède. Puis il me présente ses deux fils dont l’un baragouine quelques mots d’anglais. Les deux frères ne se ressemblent en rien : 


– Normal, me dit l’homme, ils n’ont pas la même mère. 


Et de me désigner deux femmes qui m’attendent sur le seuil de la maison voisine, l’une avec un bon sourire qui fend un visage bouffi, l’autre plus jeune avec un rictus noir parce que la bouche est déjà dépourvue de dents. Comme ce spectacle me déprime, je préfère m’en retourner chez mon amphitryon. Mais je n’y retrouve pas l’empressement qu’il m’a manifesté pendant le repas. 


Dans le fauteuil où je l’avais vu vautré trône désormais un vieil homme qui semble d’humeur exécrable et me jette un regard assassin. C’est le père – doublé du propriétaire. Lui ne connaît pas Guly Asadi et n’en a cure. Adieu ma chambre. Allah, à petits pas glissés, va se terrer dans la cuisine. Entre alors un autre vieil homme, jovial et dynamique celui-là, qui va saluer le vieux ronchon. Coiffé d’un bonnet de laine tricoté, portant une moustache noire et une longue barbe blanche arrondie comme un éventail, il est royal. Abdullah Abdullahi a surtout un sourire étincelant ; des dents très blanches et deux canines en or : une gueule. Oubliant mes soucis de chambre, alors qu’il vient me saluer je lui demande si je peux le photographier. Il accepte, magnanime. Dès que j’ai sorti mon appareil, le vieil ours s’adoucit : je viens de regagner la chambre. De toute façon je ne suis pas à la rue car en plus de deux jeunes gens oisifs qui se battent pour m’offrir l’hospitalité, le planteur de tabac aussi me propose le gîte. Mais je m’empresse de décliner son offre, redoutant qu’il ne m’invite, aussi, à partager ses femmes. 


Lorsque le poussah, qui refait surface, me conduit dans ma « chambre » – une pièce près de la cuisine où je vais dormir par terre –, je lui demande si son nom s’orthographie comme celui du dieu des musulmans. Il est illettré et n’en sait fichtre rien. Dommage, on n’a pas tous les jours l’occasion de dormir dans la maison d’Allah. 


 


Je marche depuis une heure et demie dans la chaleur naissante lorsque j’éprouve le besoin de me retourner. Ô, miracle, Son Éminence le grand Ararat et Sa Suffisance le petit Ararat sont là, majestueux sur le fond de ciel pur. Plongé dans une contemplation hébétée, je n’ai pas entendu venir un petit berger que je découvre avec surprise à mon côté. Après les rituelles questions et sa curiosité étant satisfaite, il grimpe lestement sur un tertre et, en kurde, les mains en porte-voix, crie ce qu’il vient d’apprendre vers l’autre versant de la vallée. Comme un écho, nous entendons alors une voix qui répercute, plus loin encore, le contenu de cette gazette parlée qui se déclame d’un vallon à l’autre. Si je souhaitais passer inaperçu, voilà qui tombe à l’eau : je suis annoncé au moins jusqu’à Tabriz ! 


Pourtant, à Qarah Ziya Eddin, dieu soit loué, je ne suis pas accueilli en grandes pompes comme il était logique de le penser… Ce qui me permet donc de dénicher tout de suite… une chambre équipée d’un lit confortable et d’une douche tiède. Évidemment, le bonheur étant un état fugace, je suis réveillé avant l’aube par des coups violents frappés sur la cloison de ma chambre : c’est qu’elle sert de limite de buts à un terrain de foot que les garnements du quartier ont improvisé dans le couloir de l’hôtel… Mais enfin, quand les enfants dorment-ils dans ce pays ? 


 


Je crapahute depuis une bonne heure, sous un soleil violent, dans un défilé où se glissent côte à côte la route et la rivière, lorsque à un tournant apparaît le Bistrot de Mahmad. Bistrot est un bien grand mot puisqu’il s’agit de quatre gaules plantées dans le sol au sommet desquelles on a ménagé un toit de branchages et d’herbes qui projette son ombre sur deux tables. Je m’installe, enlève sans façon mes chaussettes trempées de sueur et les suspends au soleil. Comme j’attaque mon repas – les inévitables brochettes accompagnées d’un oignon cru et d’une tomate –, Razul gare son gros camion et vient me raconter son infortune : avant la révolution islamique, il baladait des touristes (d’où son maniement magistral de l’anglais), maintenant, son entreprise ruinée, il transporte du fuel. Alors, pour ne pas oublier la langue d’Albion qu’il a apprise voilà vingt ans et qu’il vénère, il ne rate pas une occasion de s’entretenir avec des étrangers quand, d’aventure, il en rencontre. Comme il lisse sans arrêt sa splendide moustache, je finis par lui demander pourquoi les Iraniens en portent tous une. 


– Parce que seules les femmes n’en portent pas, dit-il sans rire. 


Réponse imparable, que j’aurai tout loisir de méditer. 


Razul est mal payé. Mais dans dix ans son patron lui donnera le camion qu’il conduit. La mesure est habile. Le chauffeur bichonne l’engin comme s’il était déjà le sien. Après son départ je dors une courte sieste sur un tas d’herbes fraîchement coupées. Lorsque je veux payer, non, me dit le patron, tu ne me dois rien. J’insiste car j’ai appris hier que le code de politesse ici veut qu’on refuse au moins deux fois avant d’accepter un présent. Avant-hier, j’ai demandé après avoir révisé ma leçon sur mon petit papier plastifié : combien je vous dois ? à un vendeur de cartes postales. La main sur le cœur, il m’a répondu rien. Cadeau ? Merci ai-je dit, étonné, en empochant les cartes. C’est ce qu’on appelle un impair. Informé, je ne vais pas recommencer à me comporter comme un malotru. J’insiste donc, une fois, deux fois… Mais aujourd’hui il ne s’agit plus du protocole de la politesse : le patron me dit que Razul a payé mon repas en réglant le sien. Je reste toujours médusé devant la discrétion de la générosité orientale. Peut-on imaginer un Occidental vous faisant un cadeau sans en attendre, ne serait-ce que des remerciements, en retour ? 


 


Il est 17 heures. La chaleur a baissé. Mais la côte était rude. Je pose mon sac pour souffler et sécher mon dos en sueur après la passe qui m’a conduit d’une vallée à l’autre. En contrebas, l’oasis d’Evoghli, réjouissante tache verte sur une mer de pierres, semble si proche. Une pancarte annonce cinq kilomètres. En réalité, mon GPS qui ne se trompe pas, lui, dit qu’il y en a dix. Cinq kilomètres plus loin, je retrouverai d’ailleurs la même pancarte, avec le même kilométrage. 


Dans la plaine, le spectacle est grandiose. Sur la route, le soleil lance des flammes brèves sur les pare-brise d’une longue file de voitures. Vers le nord, un nuage de poussière soulevé par un véhicule fonçant sur un chemin de terre dessine une longue traînée effilée de comète. Au loin, une chaîne de montagnes qui déclinent toute la gamme des bleus tremble dans l’air surchauffé. Hélas, la dernière colline au pied de laquelle je vais passer arbore au-dessus d’une gendarmerie deux immenses portraits de Khomeini et Khamenei, les guides de la révolution qui ne me guident en rien et ont tendance à gâcher l’harmonie bucolique qui règne ici. Je m’attends, en vain, à voir surgir des armées de pandores, mais non, seules des nuées d’oiseaux à aigrette qui chantent sur trois notes, et deux aigles qui tournent dans le ciel m’accompagnent. 


La journée serait à compter au nombre des jours fastes si, arrivé à Evoghli à la nuit, je trouvais – ainsi qu’on me l’a affirmé – un hôtel. Il me faudra plusieurs jours pour m’apercevoir que le nom d’« hôtel » est donné par les Iraniens aux restaurants. Lorsque l’établissement offre le couvert et le gîte, il a le nom de mossafer-khâné ou encore de « caravansérail ». Mais les gargotiers, souhaitant attirer les touristes étrangers, indiquent « hôtel » sur leurs établissements. Et lorsque je cherche d’anciens caravansérails qui pourraient se trouver sur ma route, je ne sais jamais si l’auberge qu’on m’indique est moderne ou ancienne. Le petit restaurant ainsi que les deux suivants auxquels je m’adresse refusent de me coucher. Je m’apprête à dormir à la belle étoile, car la nuit est tombée. La quatrième gargote que je découvre est tenue par deux hommes tout de noir vêtus. Nous sommes dans le mois des lamentations durant lequel les Iraniens portent le deuil de la mort d’Hussain, le troisième imam des chi’ites, assassiné en 680 de notre ère. L’aîné – un colosse qui semble être le patron – veut bien me loger si la police est d’accord. Je dormirai, me dit-il, dans la meçit, la pièce réservée aux chauffeurs routiers qui y font leurs dévotions. Je suis déjà installé pour la nuit dans ce réduit que seul agrémente un tapis de prière lorsque le cadet vient me chercher. On transporte mon barda dans la chambre du serveur qui logera cette nuit dans la meçit ; un katolik dans ce lieu dédié au culte musulman, sans doute que cela faisait désordre. 


 


Quand j’y parviens vers midi, Qapulik m’apparaît comme un pauvre village kurde de maisons de torchis à toits plats où les cigognes nidifient au printemps. La rue principale est vide, et je ne repère qu’un groupe d’hommes vaillants occupés à monter un mur en gâchant de la terre et de l’eau qu’ils lissent de leurs mains. Pas la moindre échoppe, nulle gargote. Le prochain village, à deux heures de marche, est aussi peu commerçant. Je vais donc me passer de manger. On m’offre un verre de thé. Pendant que je le sirote, un petit bout de femme s’approche, portant sur un plateau des galettes de pain, du fromage et du yaourt. Elle s’appelle Somalia et m’invite à venir manger ce frugal repas à l’abri du soleil. Dans le village, l’heure du déjeuner est passée et c’est en cortège que je me rends chez mon hôtesse, chacun désirant voir l’étranger à table. Devant cette cour silencieuse et attentive, je mange tout ce que m’a offert l’hôtesse, sauf la grosse mouche que je laisse lâchement dans le fond du bol de yaourt. Somalia est la deuxième femme de Bayran, un Kurde maigre au visage de musaraigne. Chacune de ses femmes dispose d’une maison et il en change au gré de ses humeurs. Somalia est une femme joyeuse qui a trois garçons dont le plus jeune a deux ans. Elle porte un foulard négligemment noué sous le menton, une longue jupe de coton imprimé et un pull au violet lumineux dont elle a retroussé les manches. Dans la pièce unique où elle habite, trois clous suffisent pour suspendre la garde-robe de la famille : une robe et deux vestes. Un réchaud à gaz est placé sur l’unique meuble, un petit placard émaillé dans lequel on range la vaisselle – quelques verres et quatre assiettes en fer- blanc. Le seul luxe du lieu consiste en un grand tapis au mur. Je demande à la maîtresse des lieux si c’est elle qui l’a tissé. Elle me guide alors avec fierté jusqu’à un appentis sans fenêtres dans lequel est installé son métier, un cadre de bois non raboté sur lequel un ouvrage est en cours. Je dois manifester de l’intérêt car Somalia me fait l’honneur d’une démonstration : elle et une jeune fille se mettent au métier et leurs mains entament un joli ballet sur la lisse. Le plus petit enfant de l’hôtesse se glisse alors sur ses genoux, soulève son pull et la tète sans que sa mère s’émeuve. Puis elle s’inquiète, mais à mon sujet : est-ce qu’il ne faut pas que je fasse la sieste avant de repartir ? Afin que je repose en paix, tout le monde s’éclipse. Allongé sur les tapis de la pauvre demeure, j’oublie tout pendant une heure. 
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