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AVANT-PROPOS






Ce volume réunit les trente-quatre textes connus des prises de parole publiques d’Albert Camus, s’achevant sur la transcription inédite de son allocution au dîner de L’Algérienne, le 13 novembre 1958 à Paris. À l’exception de sa causerie sur « la nouvelle culture méditerranéenne » de 1937, ces discours et conférences ont été prononcés après guerre. La notoriété du romancier, de l’essayiste, du dramaturge et de l’éditorialiste fait alors que son point de vue sur l’état du monde et des consciences est régulièrement sollicité et attendu, en France comme à l’étranger.

 

Albert Camus n’était pourtant pas un conférencier dans l’âme, l’exercice l’exposant au risque de devoir se prononcer sur des sujets pour lesquels il ne se sent ni compétence ni légitimité. « Je n’ai pas l’âge des conférences », prévient-il en 1946. Malgré ses réticences, la prise de parole publique sera l’une des formes de son engagement, avec sa part de constat et sa part de combat.

Dans aucun de ces textes l’écrivain n’évoque ni ne cite l’une ou l’autre de ses œuvres ou de ses personnages, comme si l’expérience du créateur avait peu en commun avec celle de l’orateur occasionnel. Pourtant, la question de l’engagement de l’artiste est bien au cœur de ces propos de tribune, de « La Crise de l’Homme » (New York, 1946) aux célèbres discours de Suède (Stockholm et Uppsala, 1957). Il n’y a pas de rupture, semble-t-il nous dire, entre l’engagement du citoyen et l’engagement de l’écrivain, dans la mesure où ce dernier, par son œuvre même, cherche à se tenir au plus près d’une vérité humaine plus que jamais exposée à la terreur, au mensonge, à l’abstraction bureaucratique et idéologique, à l’injustice. « L’artiste distingue là où le conquérant nivelle. L’artiste qui vit et crée au niveau de la chair et de la passion, sait que rien n’est simple et que l’autre existe. » Et cette chair peut être heureuse ou malheureuse.

 

La révolte camusienne se situe au cœur de l’absurde, dans la reconnaissance simultanée du sort commun et de la liberté individuelle. C’est là le socle de ces prises de parole. D’une conférence à l’autre, Albert Camus explicite et manifeste son engagement d’homme, qui vise à redonner voix, figure et dignité à ceux qui en ont été privés par un demi-siècle de bruit et de fureur, où le mésusage des mots et la démesure des idées ont fait de l’homme un loup pour lui-même. Il faut briser cet infernal mouvement de l’après-guerre, « transformer la haine en désir de justice », « supprimer en soi le venin de la mort ». Telle est l’expérience générationnelle dont rend compte ici l’écrivain.

 

Il y a une « Crise de l’Homme ». Il faut en faire état, la rendre intelligible ; et l’orateur s’y emploie en en formulant et reformulant ici, jusqu’à la redite, les raisons et les symptômes. Mais le plus important est d’y remédier, avec l’espérance que l’homme puisse reprendre, par lui-même, « ce goût de l’homme sans quoi le monde ne sera jamais qu’une immense solitude ». Les artistes, les écrivains ont leur rôle à jouer, modeste mais nécessaire.

Pour Albert Camus, il y a un métier d’homme, qui consiste à s’opposer au malheur du monde afin d’en diminuer l’intensité, dans les limites propres à chaque individu. Son autorité d’intellectuel, son parcours singulier donnent à sa parole une audience particulière, dans un monde qui s’est déjà globalisé — en particulier sous l’effet des totalitarismes et des impérialismes. Albert Camus ne limite pas ses engagements aux frontières nationales ; l’Europe est au cœur de ses préoccupations, voire de son indignation lorsqu’elle est celle de Franco et que l’on ne s’en offusque pas. Et Albert Camus monte à la tribune quand ses frères d’Europe de l’Est sont soumis à l’oppression d’un totalitarisme fou, brisant toutes libertés dans le plus total irrespect de la personne humaine et de la justice.

Plus que de culture, c’est de civilisation qu’il s’agit et du sentiment fraternel qui unit les hommes en lutte contre leur destin. Il se dessine par là une morale pour soi-même : ce métier d’homme est un apprentissage, une discipline, qui se joue au quotidien et toute la vie durant : « J’aime mieux les hommes engagés aux littératures engagées, écrivait-il dans ses Carnets. Du courage dans sa vie et du talent dans ses œuvres, ce n’est déjà pas si mal. »







CONFÉRENCES ET DISCOURS

1936-1958





LA CULTURE INDIGÈNE.
LA NOUVELLE CULTURE
MÉDITERRANÉENNE

1937

Membre du Parti communiste algérien (PCA) depuis la fin de l’été 1935, Albert Camus s’investit dans l’action culturelle en fondant le Théâtre du travail, troupe qu’il dirige tout en y étant à la fois adaptateur, metteur en scène et acteur. Dans le même temps, il devient le secrétaire général de la Maison de la culture d’Alger qui organise des projections cinématographiques, des concerts ou encore des conférences. C’est à l’occasion de l’inauguration de cette structure, le 8 février 1937, qu’Albert Camus, alors âgé de vingt-trois ans, prononce la conférence qui suit. Le texte sera reproduit dans le premier numéro du bulletin de la Maison de la culture d’Alger, Jeune Méditerranée, en avril 1937. À l’automne de la même année, Albert Camus quitte le PCA.





I

La Maison de la culture, qui se présente aujourd’hui devant vous, prétend servir la culture méditerranéenne. Fidèle aux prescriptions générales concernant les Maisons du même type, elle veut contribuer à l’édification, dans le cadre régional, d’une culture dont l’existence et la grandeur ne sont plus à démontrer. À cet égard, il y a peut-être quelque chose d’étonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d’une culture qui semble n’intéresser en rien la cause qui est la leur, et même, en certains cas, a pu être accaparée (comme c’est le cas pour Maurras) par des doctrinaires de droite.

Servir la cause d’un régionalisme méditerranéen peut sembler, en effet, restaurer un traditionalisme vain et sans avenir, ou encore exalter la supériorité d’une culture par rapport à une autre et, par exemple, reprenant le fascisme à rebours, dresser les peuples latins contre les peuples nordiques. Il y a là un malentendu perpétuel. Le but de cette conférence est d’essayer de l’éclaircir. Toute l’erreur vient de ce qu’on confond Méditerranée et Latinité et qu’on place à Rome ce qui commença dans Athènes. Pour nous la chose est évidente, il ne peut s’agir d’une sorte de nationalisme du soleil. Nous ne saurions nous asservir à des traditions et lier notre avenir vivant à des exploits déjà morts. Une tradition est un passé qui contrefait le présent. La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, plein de jeux et de sourires. D’autre part, le nationalisme s’est jugé par ses actes. Les nationalismes apparaissent toujours dans l’histoire comme des signes de décadence. Quand le vaste édifice de l’Empire romain s’écroule, quand son unité spirituelle, dont tant de régions différentes tiraient leur raison de vivre, se disloque, alors seulement, à l’heure de la décadence, apparaissent les nationalités. Depuis, l’Occident n’a plus retrouvé son unité. À l’heure actuelle l’internationalisme essaie de lui redonner son vrai sens et sa vocation. Seulement le principe n’est plus chrétien, ce n’est plus la Rome papale du Saint Empire. Le principe, c’est l’homme. L’unité n’est plus dans la croyance mais dans l’espérance. Une civilisation n’est durable que dans la mesure où, toutes nations supprimées, son unité et sa grandeur lui viennent d’un principe spirituel. L’Inde, presque aussi grande que l’Europe, sans nations, sans souverain, a gardé sa physionomie propre, même après deux siècles de domination anglaise.

Voilà pourquoi, avant toute considération, nous rejetterons le principe d’un nationalisme méditerranéen. Par ailleurs, il ne saurait être question d’une supériorité de la culture méditerranéenne. L’homme s’exprime en accord avec son pays. Et la supériorité, dans le domaine de la culture, réside seulement dans cet accord. Il n’y a pas de culture plus ou moins grande. Il y a des cultures plus ou moins vraies. Nous voulons seulement aider un pays à s’exprimer lui-même. Localement. Sans plus. La vraie question : une nouvelle culture méditerranéenne est-elle réalisable ?




II

ÉVIDENCES

a) Il y a une mer Méditerranée, un bassin qui relie une dizaine de pays. Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent sur le port de Gênes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes, sont sortis de la même famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend vers l’Italie ou la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu’on retrouve des hommes débraillés, cette vie forte et colorée que nous connaissons tous. J’ai passé deux mois en Europe centrale, de l’Autriche à l’Allemagne, à me demander d’où venait cette gêne singulière qui pesait sur mes épaules, cette inquiétude sourde qui m’habitait. J’ai compris depuis peu. Ces gens étaient toujours boutonnés jusqu’au cou. Ils ne connaissaient pas de laisser-aller. Ils ne savaient pas ce qu’est la joie, si différente du rire. C’est pourtant avec des détails comme celui-ci que l’on peut donner un sens valable au mot de Patrie. La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la vie qui est commun à certains êtres, par quoi on peut se sentir plus près d’un Génois ou d’un Majorquin que d’un Normand ou d’un Alsacien. La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum qu’il est inutile d’exprimer : nous le sentons tous avec notre peau.

b) Il y a d’autres évidences, historiques celles-là. Chaque fois qu’une doctrine a rencontré le bassin méditerranéen, dans le choc d’idées qui en est résulté, c’est toujours la Méditerranée qui est restée intacte, le pays qui a vaincu la doctrine. Le christianisme était à l’origine une doctrine émouvante, mais fermée, judaïque avant tout, ignorant les concessions, dure, exclusive et admirable. De sa rencontre avec la Méditerranée, est sortie une doctrine nouvelle : le catholicisme. À l’ensemble d’aspirations sentimentales du début s’est ajoutée une doctrine philosophique. Le monument s’est parachevé, enjolivé — s’est adapté à l’homme. Grâce à la Méditerranée, le christianisme a pu entrer dans le monde pour y commencer la carrière miraculeuse qu’on lui connaît.

C’est encore un Méditerranéen, François d’Assise, qui fait du christianisme, tout intérieur et tourmenté, un hymne à la nature et à la joie naïve. Et la seule tentative qui ait été faite pour séparer le christianisme du monde, c’est à un Nordique, c’est à Luther qu’on la doit. Le protestantisme est à proprement parler le catholicisme arraché à la Méditerranée et à son influence à la fois néfaste et exaltante.

Regardons encore plus près. Pour ceux qui ont vécu à la fois en Allemagne et en Italie, c’est un fait évident que le fascisme n’a pas le même visage dans les deux pays. On le sent partout en Allemagne, sur les visages, dans les rues des villes. Dresde, ville militaire, étouffe sous un ennemi invisible. Ce qu’on sent d’abord en Italie, c’est le pays. Ce qu’on voit dans un Allemand au premier abord, c’est l’hitlérien qui vous dit bonjour en disant : « Heil Hitler ! » Dans un Italien, c’est l’homme affable et gai. Ici encore la doctrine semble avoir reculé devant le pays — et c’est un miracle de la Méditerranée de permettre à des hommes qui pensent humainement de vivre sans oppression dans un pays à la loi inhumaine.




III

Mais cette réalité vivante qu’est la Méditerranée n’est pas chose nouvelle pour nous. Et il semble que cette culture soit l’image de cette antiquité latine que la Renaissance essaya de retrouver à travers le Moyen Âge. C’est cette latinité que Maurras et les siens essayent d’annexer. C’est au nom de cet ordre latin que, dans l’affaire d’Éthiopie, vingt-quatre intellectuels d’Occident signèrent un manifeste dégradant qui exaltait l’œuvre civilisatrice de l’Italie dans l’Éthiopie barbare.

Mais non. Ce n’est pas cette Méditerranée que notre Maison de la culture revendique. Car ce n’est pas la vraie. Celle-là, c’est la Méditerranée abstraite et conventionnelle que figurent Rome et les Romains. Ce peuple d’imitateurs sans imagination imagina pourtant de remplacer le génie artistique et le sens de la vie qui leur manquaient par le génie guerrier. Et cet ordre qu’on nous vante tant fut celui qu’impose la force et non celui qui respire dans l’intelligence. Lors même qu’ils copièrent, ils affadirent. Et ce n’est même pas le génie essentiel de la Grèce qu’ils imitèrent, mais les fruits de sa décadence et de ses erreurs. Non pas la Grèce forte et dure des grands tragiques ou des grands comiques, mais la joliesse et la mignardise des derniers siècles. Ce n’est pas la vie que Rome a prise à la Grèce, mais l’abstraction puérile et raisonnante. La Méditerranée est ailleurs. Elle est la négation même de Rome et du génie latin. Vivante, elle n’a que faire de l’abstraction. Et on peut accorder volontiers à M. Mussolini qu’il est le digne continuateur des César et des Auguste antiques, si on entend par là qu’il sacrifie, comme eux, la vérité et la grandeur à la violence sans âme.

Ce n’est pas le goût du raisonnement et de l’abstraction que nous revendiquons dans la Méditerranée, mais c’est sa vie — les cours, les cyprès, les chapelets de piments — Eschyle et non Euripide — les Apollons doriques et non les copies du Vatican. C’est l’Espagne, sa force et son pessimisme, et non les rodomontades de Rome — les paysages écrasés de soleil et non les décors de théâtre où un dictateur se grise de sa propre voix et subjugue les foules. Ce que nous voulons, ce n’est pas le mensonge qui triompha en Éthiopie, mais la vérité qu’on assassine en Espagne.




IV

Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerranée est de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les grandes pensées orientales. Car elle n’est pas classique et ordonnée, elle est diffuse et turbulente, comme ces quartiers arabes ou ces ports de Gênes et de Tunisie. Ce goût triomphant de la vie, ce sens de l’écrasement et de l’ennui, les places désertes à midi en Espagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée et c’est de l’Orient qu’elle se rapproche. Non de l’Occident latin. L’Afrique du Nord est un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à ce confluent il n’y a pas de différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les Arabes qui les entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie née entre l’Orient et l’Occident. (À cet égard on ne peut que renvoyer à Audisio.)

Cette culture, cette vérité méditerranéenne existe et elle se manifeste sur tous les points : 1° unité linguistique — facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en sait une autre — ; 2° unité d’origine — collectivisme prodigieux du Moyen Âge — ordre des chevaliers, ordre des religieux, féodalités, etc. La Méditerranée, sur tous ces points, nous donne ici l’image d’une civilisation vivante et bariolée, concrète, transformant les doctrines à son image — et recevant les idées sans changer sa propre nature.

Mais alors, dira-t-on, pourquoi aller plus loin ?




V

C’est que le même pays qui transforma tant de doctrines doit transformer les doctrines actuelles. Un collectivisme méditerranéen sera différent d’un collectivisme russe proprement dit. La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans le bassin méditerranéen et en Espagne à l’heure qu’il est. Certes, la partie de l’homme se joue depuis longtemps, mais c’est peut-être ici qu’elle a atteint le plus de tragique et que tant d’atouts sont concentrés dans nos mains. Il y a devant nos yeux des réalités qui sont plus fortes que nous. Nos idées s’y plieront et s’y adapteront. C’est pourquoi nos adversaires se trompent dans toutes leurs objections. On n’a pas le droit de préjuger le sort d’une doctrine, et de juger de notre avenir au nom du passé, même si c’est celui de la Russie.

Notre tâche ici même est de réhabiliter la Méditerranée, de la reprendre à ceux qui la revendiquent injustement, et de la rendre prête à recevoir les formes économiques qui l’attendent. C’est de découvrir ce qu’il y a de concret et de vivant en elle, et c’est, en toute occasion, de favoriser les aspects divers de cette culture. Nous sommes d’autant plus préparés à cette tâche que nous sommes au contact immédiat de cet Orient qui peut tant nous apprendre à cet égard. Nous sommes ici avec la Méditerranée contre Rome. Et le rôle essentiel que puissent jouer des villes comme Alger et Barcelone, c’est de servir pour leur faible part cet aspect de la culture méditerranéenne qui favorise l’homme au lieu de l’écraser.




VI

Le rôle de l’intellectuel est difficile à notre époque. Ce n’est pas à lui qu’il appartient de modifier l’histoire. Quoi qu’on en dise, les révolutions se font d’abord et les idées viennent ensuite. Par là, il faut un grand courage aujourd’hui pour se déclarer fidèle aux choses de l’esprit. Mais du moins ce courage n’est pas inutile. S’il s’attache tant de mépris et tant de réprobation au nom de l’intellectuel, c’est dans la mesure où s’y implique l’idée du monsieur discuteur et abstrait, incapable de s’attacher à la vie, et préférant sa personnalité à tout le reste du monde. Mais pour ceux qui ne veulent pas éluder leurs responsabilités, la tâche essentielle est de réhabiliter l’intelligence en régénérant la matière qu’elle travaille, de redonner à l’esprit tout son vrai sens en rendant à la culture son vrai visage de santé et de soleil. Et je disais que ce courage n’était pas inutile. Car, en effet, s’il n’appartient pas à l’intelligence de modifier l’histoire, sa tâche propre sera alors d’agir sur l’homme qui lui-même fait l’histoire. À cette tâche, nous avons une contribution à donner. Nous voulons rattacher la culture à la vie. La Méditerranée, qui nous entoure de sourires, de soleil et de mer, nous en donne la leçon. Xénophon raconte, dans sa « Retraite des dix mille », que les soldats grecs aventurés en Asie, revenant dans leur pays, mourant de faim et de soif, désespérés par tant d’échecs et d’humiliations, arrivèrent au sommet d’une montagne d’où ils aperçurent la mer. Alors ils se mirent à danser, oubliant leurs fatigues et leur dégoût devant le spectacle de toute leur vie. Nous non plus, nous ne voulons pas nous séparer du monde. Il n’y a qu’une culture. Non pas celle qui se nourrit d’abstractions et de majuscules. Non pas celle qui condamne. Non pas celle qui justifie les abus et les morts d’Éthiopie et qui légitime le goût de la conquête brutale. Celle-ci, nous la connaissons bien et nous n’en voulons pas. Mais celle qui vit dans l’arbre, la colline et les hommes.

Voilà pourquoi des hommes de gauche se présentent aujourd’hui devant vous, pour servir une cause qui à première vue n’avait rien à voir avec leurs opinions. Je voudrais que, comme nous, vous soyez persuadés maintenant du contraire. Tout ce qui est vivant est nôtre. La politique est faite pour les hommes et non les hommes pour la politique. À des hommes méditerranéens, il faut une politique méditerranéenne. Nous ne voulons pas vivre de fables. Dans le monde de violence et de mort qui nous entoure, il n’y a pas de place pour l’espoir. Mais il y a peut-être place pour la civilisation, la vraie, celle qui fait passer la vérité avant la fable, la vie avant le rêve. Et cette civilisation n’a que faire de l’espoir. L’homme y vit de ses vérités*.1

C’est à cet effort d’ensemble que doivent s’attacher les hommes d’Occident. Dans le cadre de l’internationalisme, la chose est réalisable. Si chacun dans sa sphère, son pays, sa province consent à un modeste travail, le succès n’est pas loin. Pour nous, nous connaissons notre but, nos limites et nos possibilités. Nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour avoir conscience de notre tâche : faire entendre que la culture ne se comprend que mise au service de la vie, que l’esprit peut ne pas être l’ennemi de l’homme. De même que le soleil méditerranéen est le même pour tous les hommes, l’effort de l’intelligence humaine doit être un patrimoine commun et non une source de conflits et de meurtres.

Une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est-elle réalisable ? — Oui. Mais c’est à nous et à vous d’aider à cette réalisation.







1. * J’ai parlé d’une nouvelle civilisation et non pas d’un progrès dans la civilisation. Il serait trop dangereux de manier ce jouet malfaisant qui s’appelle le Progrès. (N.d.A.)









DÉFENSE DE L’INTELLIGENCE

1945

Après quatre ans d’interruption durant la guerre, Temps présent recommence à paraître à la fin août 1944. Le 15 mars 1945, sous l’égide de l’association Amitié française, l’hebdomadaire catholique invite la « jeunesse intellectuelle » à se réunir à la salle de la Mutualité à Paris. Albert Camus s’exprime lors de ce rassemblement qui compte, parmi les autres orateurs, Stanislas Fumet, directeur de Temps présent, André Mandouze, Emmanuel Mounier et Maurice Schumann. Publié à la fin 1945 dans le premier numéro de la revue Variété, « Défense de l’intelligence » sera repris par Albert Camus dans le premier volume de ses Actuelles (1950), à la rubrique « Pessimisme et Tyrannie ».




Si l’amitié française, dont il est question, ne devait être qu’un simple épanchement sentimental entre personnes sympathiques, je n’en donnerais pas cher. Ce serait le plus facile, mais ce serait le moins utile. Et je suppose que les hommes qui en ont pris l’initiative ont voulu autre chose, une amitié plus difficile qui fût une construction. Pour que nous ne soyons pas tentés de céder à la facilité et de nous contenter de congratulations réciproques, je voudrais simplement, dans les dix minutes qui me sont données, montrer les difficultés de l’entreprise. De ce point de vue, je ne saurais mieux le faire qu’en parlant de ce qui s’oppose toujours à l’amitié, je veux dire le mensonge et la haine.

Nous ne ferons rien en effet pour l’amitié française, si nous ne nous délivrons pas du mensonge et de la haine. Dans un certain sens, il est bien vrai que nous n’en sommes pas délivrés. Nous sommes à leur école depuis trop longtemps. Et c’est peut-être la dernière et la plus durable victoire de l’hitlérisme que ces marques honteuses laissées dans le cœur de ceux mêmes qui l’ont combattu de toutes leurs forces. Comment en serait-il autrement ? Depuis des années, ce monde est livré à un déferlement de haine qui n’a jamais eu son égal. Pendant quatre ans, chez nous-mêmes, nous avons assisté à l’exercice raisonné de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin caressaient des enfants dans le métro, se transformaient le soir en bourreaux méticuleux. Ils devenaient les fonctionnaires de la haine et de la torture. Pendant quatre ans, ces fonctionnaires ont fait marcher leur administration : on y fabriquait des villages d’orphelins, on y fusillait des hommes en pleine figure pour qu’on ne les reconnaisse pas, on y faisait entrer les cadavres d’enfants à coups de talon dans des cercueils trop petits pour eux, on y torturait le frère devant la sœur, on y façonnait des lâches et on y détruisait les plus fières des âmes. Il paraît que ces histoires ne trouvent pas créance à l’étranger. Mais pendant quatre ans il a bien fallu qu’elles trouvent créance dans notre chair et notre angoisse. Pendant quatre ans, tous les matins, chaque Français recevait sa ration de haine et son soufflet. C’était le moment où il ouvrait son journal. Forcément, il est resté quelque chose de tout cela.

Il nous en est resté la haine. Il nous en est resté ce mouvement qui l’autre jour à Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un collaborateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fureur qui nous brûle l’âme au souvenir de certaines images et de certains visages. À la haine des bourreaux, a répondu la haine des victimes. Et les bourreaux partis, les Français sont restés avec leur haine en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un reste de colère.

Eh bien, c’est de cela que nous devons triompher d’abord. Il faut guérir ces cœurs empoisonnés. Et demain, la plus difficile victoire que nous ayons à remporter sur l’ennemi, c’est en nous-mêmes qu’elle doit se livrer, avec cet effort supérieur qui transformera notre appétit de haine en désir de justice. Ne pas céder à la haine, ne rien concéder à la violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voilà ce que nous pouvons faire encore pour l’amitié et contre l’hitlérisme. Aujourd’hui encore, dans quelques journaux, on se laisse aller à la violence et à l’insulte. Mais alors, c’est à l’ennemi qu’on cède encore. Il s’agit au contraire et pour nous de ne jamais laisser la critique rejoindre l’insulte, il s’agit d’admettre que notre contradicteur puisse avoir raison et qu’en tout cas ses raisons, même mauvaises, puissent être désintéressées. Il s’agit enfin de refaire notre mentalité politique.

Qu’est-ce que cela signifie, si nous y réfléchissons ? Cela signifie que nous devons préserver l’intelligence. Car je suis persuadé que là est le problème. Il y a quelques années, alors que les nazis venaient de prendre le pouvoir, Goering donnait une juste idée de leur philosophie en déclarant : « Quand on me parle d’intelligence, je sors mon revolver. » Et cette philosophie débordait l’Allemagne. Dans le même temps et par toute l’Europe civilisée, les excès de l’intelligence et les tares de l’intellectuel étaient dénoncés. Les intellectuels mêmes, par une intéressante réaction, n’étaient pas les derniers à mener ce procès. Partout, les philosophies de l’instinct triomphaient et, avec elles, ce romantisme de mauvais aloi qui préfère sentir à comprendre, comme si les deux pouvaient se séparer. Depuis, l’intelligence n’a pas cessé d’être mise en cause. La guerre est venue, puis la défaite. Vichy nous a appris que la grande responsable était l’intelligence. Les paysans avaient trop lu Proust. Et tout le monde sait que Paris-Soir1, Fernandel et les banquets des amicales étaient des signes d’intelligence. La médiocrité des élites dont la France se mourait, il paraît qu’elle avait sa source dans les livres.

Maintenant encore l’intelligence est maltraitée. Cela prouve seulement que l’ennemi n’est pas encore vaincu. Et il suffit qu’on fasse l’effort de comprendre sans idée préconçue, il suffit qu’on parle d’objectivité pour qu’on dénonce votre subtilité et pour qu’on fasse le procès de toutes vos prétentions. Eh bien non ! Et c’est cela qu’il faut réformer. Car je connais comme tout le monde les excès de l’intelligence et je sais comme tout le monde que l’intellectuel est un animal dangereux qui a la trahison facile. Mais il s’agit d’une intelligence qui n’est pas la bonne. Nous parlons, nous, de celle qui s’appuie sur le courage, de celle qui pendant quatre ans a payé le prix qu’il fallait pour avoir le droit d’être respectée. Quand il arrive que cette intelligence s’éteigne, c’est la nuit des dictatures. C’est pourquoi nous avons à la maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. C’est à ce prix, à ce seul prix, que l’amitié française aura un sens. Car l’amitié est la science des hommes libres. Et il n’y a pas de liberté sans intelligence et sans compréhension réciproques.

Pour finir, c’est à vous, étudiants, que je m’adresserai ici. Je ne suis pas de ceux qui vous prêcheront la vertu. Trop de Français la confondent avec la pauvreté du sang. Si j’y avais quelque droit, je vous prêcherais plutôt les passions. Mais je voudrais que, sur un ou deux points, ceux qui feront l’intelligence française de demain soient au moins résolus à ne céder jamais. Je voudrais qu’ils ne cèdent pas quand on leur dira que l’intelligence est toujours de trop, quand on voudra leur prouver qu’il est permis de mentir pour mieux réussir. Je voudrais qu’ils ne cèdent ni à la ruse, ni à la violence, ni à la veulerie. Alors, peut-être une amitié française sera possible qui sera autre chose qu’un vain bavardage. Alors peut-être, dans une nation libre et passionnée de vérité, l’homme recommencera à prendre ce goût de l’homme sans quoi le monde ne sera jamais qu’une immense solitude.




1. À son arrivée à Paris au début de l’année 1940, Camus travaille momentanément comme secrétaire de rédaction à Paris-Soir. Il quitte le journal après l’exode de juin 1940, sans y avoir publié un seul article. Combat, journal dont Camus devient le rédacteur en chef en 1944, se posera en contre-modèle de la presse d’avant-guerre, jugée sensationnaliste et compromise par Camus, et dont Paris-Soir est pour lui l’incarnation.









CAUSERIE DE M. ALBERT CAMUS
[ADRESSÉE AUX ROUMAINS]

1945

Lorsque Albert Camus adresse ce message aux Roumains, leur pays traverse une importante crise politique. Sous la pression communiste, le gouvernement d’union nationale, mis en place au mois d’août 1944 après l’écrasement des troupes allemandes et roumaines par l’Armée rouge, démissionne en octobre au profit d’un gouvernement prosoviétique dirigé par Petru Groza. Après les élections de 1946 et l’abdication du roi Michel Ier en 1947, la Roumanie deviendra une démocratie populaire sous la tutelle de Moscou. Les conditions de diffusion du message de Camus sont inconnues. Il est possible que Pierre Kauffmann et Serge Karski, envoyés successivement en Roumanie par le journal Combat dont Camus est alors le rédacteur en chef, aient servi de contact sur place en vue de la radiodiffusion du texte.




Le Français qui vous parle aujourd’hui n’a pas d’autre titre pour s’adresser à vous que d’avoir été pendant quatre ans le citoyen d’un pays asservi et humilié comme le fut la Roumanie. Ce n’est donc pas un langage officiel que je puis vous tenir aujourd’hui, ni la confidence personnelle que pourraient se permettre de plus grands personnages. Mais il me semble que je puis parler comme l’un de ces millions d’hommes apparemment anonymes qui composèrent le peuple français sous l’oppression.

Je sais, comme tous ceux de mon pays, les liens qui ont toujours lié la Roumanie et la France. Mais ces liens qui se traduisaient dans le langage de chancelleries ou des discours académiques m’ont toujours paru un peu abstraits. S’il ne fallait parler que d’eux je n’aurais rien à vous dire. Mais depuis quatre ans il est une communauté européenne où le peuple français et le peuple roumain ont noué d’autres liens et qui est une communauté de souffrances. C’est ici que je puis parler.

Je n’ai pas le goût des précautions oratoires. Et c’est pourquoi je dirai, comme je le pense, que la Roumanie et la France sont entrées en même temps dans la honte et qu’elles en sont sorties en même temps. C’est cela qui fait notre ressemblance et notre destin commun. Et c’est cela qui doit nous aider à nous mieux comprendre. Car si ce n’est pas la honte et la révolte partagées qui rapprochent les peuples, alors c’est que rien en ce monde ne peut les rapprocher et qu’ils sont voués à la solitude éternelle.

À peine sortie des nuits de l’oppression, l’Europe est forcée de reconnaître sa solidarité. Nous savons maintenant que tout ce qui menace la liberté roumaine menace la liberté française et qu’inversement tout ce qui frappe un Français atteint en même temps les hommes libres de Roumanie. Nous savons que nous nous sauverons ensemble, avec tous les autres peuples de l’Europe, ou que nous périrons ensemble. Et cela est bien. Ce que nous n’avons pas su faire dans les jours où l’intelligence était libre et heureuse, nous le ferons peut-être après toutes ces années où elle fut insultée et désespérée.

Je sais que quelques-uns, chez vous, s’inquiètent de la France et gardent le souvenir de sa grandeur. Je sais qu’ils s’interrogent : « Que fait-elle ? que va-t-elle faire ? » C’est une question à laquelle je ne puis répondre. Les Français de mon âge connaissent, lorsqu’ils pensent à leur pays, une angoisse qu’ils ne peuvent partager avec personne. Mais je puis vous dire du moins ce dont nous sommes sûrs. Nous sommes sûrs que la France, et l’Europe avec elle, ne se referont pas du jour au lendemain. Nous savons que la grandeur politique se perd plus vite qu’elle ne s’acquiert. Mais nous savons aussi qu’il est des grandeurs qui sont de tous les temps, bien qu’elles ne s’obtiennent pas sans peine.

Ce sont ces grandeurs qui nous mettent en route parce qu’elles ne sont pas fondées sur la haine ou sur l’oppression. Ce sont celles de la justice et de la liberté. Nous qui avons tant détesté l’injustice, nous que l’espoir de liberté a brûlés, pendant tant d’années, nous ne voulons pas plus d’un pays injuste que d’un pays opprimé. Ces grandeurs-là, amis Roumains, il me semble que vous et l’Europe entière pouvez les partager librement avec nous.







LA CRISE DE L’HOMME

1946

Au printemps 1946, Albert Camus est invité par les Relations culturelles du ministère des Affaires étrangères à donner une série de conférences en Amérique du Nord. Au cours de son voyage en bateau, il rédige « La Crise de l’Homme » qu’il lit en public pour la première fois le 28 mars 1946 lors d’une soirée à l’université Columbia durant laquelle Vercors et Thimerais s’expriment également. Camus redonne cette même conférence lors de son séjour aux États-Unis, dans une version légèrement augmentée dont le tapuscrit a récemment été découvert dans les archives de Dorothy Norman (Beinecke Library, Yale University). C’est cette version du texte qui est ici reproduite. Rédactrice en chef de la revue Twice a Year, Dorothy Norman y fait paraître « La Crise de l’Homme » fin 1946 dans une traduction en langue anglaise de Lionel Abel.




Mesdames, Messieurs,

 

Quand on m’a proposé de faire des conférences dans les États-Unis d’Amérique, il m’est venu des scrupules et des hésitations. Je n’ai pas l’âge des conférences et je me sens plus à l’aise dans la réflexion que dans l’affirmation catégorique, parce que je ne me sens pas en possession de ce qu’on appelle généralement la vérité. Ayant fait part de mes scrupules, on me répondit fort poliment que l’important n’était pas que j’eusse une opinion personnelle. L’important était que je fusse en mesure d’apporter sur la France les quelques éléments d’information qui permettraient à mon auditoire de se faire une opinion. Sur quoi, on me proposa de renseigner mes auditeurs sur l’état actuel du théâtre français, de la littérature, et même de la philosophie. Je répondis que peut-être il serait au moins aussi intéressant de parler de l’extraordinaire effort des cheminots français ou de la manière dont les mineurs du Nord sont en train de travailler. On me fit remarquer avec pertinence qu’il ne fallait jamais forcer son talent et qu’il était bon que les spécialités fussent traitées par ceux qui en avaient la compétence. Intéressé depuis longtemps aux questions littéraires alors que, certainement, je ne connaissais rien aux questions d’aiguillage, il était naturel qu’on me fît parler de littérature plutôt que de chemins de fer.

Pour le coup, je fus éclairé. Il importait en somme de parler de ce que je connaissais et de donner une idée de la France. C’est exactement pour cela que j’ai choisi précisément de ne parler ni de la littérature, ni du théâtre. Car la littérature, le théâtre, la philosophie, la recherche intellectuelle et l’effort de tout un peuple, ne sont que les reflets d’une interrogation fondamentale, d’une lutte pour la vie et pour l’homme qui font chez nous tout le problème du moment. Les Français sentent que l’homme est toujours menacé et ils sentent aussi qu’ils ne pourront pas continuer de vivre si une certaine idée de l’homme n’est pas sauvée de la crise où se débat le monde. Et c’est pourquoi, par fidélité à mon pays, j’ai choisi de parler de la crise de l’homme. Et comme il s’agissait de parler de ce que je connaissais, je n’ai pas cru pouvoir faire mieux que de retracer aussi clairement que possible l’expérience spirituelle des hommes de ma génération, puisque cette expérience a eu toute l’étendue de la crise mondiale et qu’elle peut apporter quelque faible lueur à la fois sur le destin absurde et sur un aspect de la sensibilité française d’aujourd’hui.

 

Je voudrais d’abord situer cette génération. Les hommes de mon âge en France et en Europe sont nés juste avant ou pendant la première grande guerre, sont arrivés à l’adolescence au moment de la crise économique mondiale et ont eu vingt ans l’année de la prise de pouvoir par Hitler. Pour compléter leur éducation, on leur a offert ensuite la guerre d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre années d’occupation et de luttes clandestines. Je suppose donc que c’est ce qu’on appelle une génération intéressante. Et qu’à cause de cela, j’ai eu raison de penser qu’il sera plus instructif pour vous que je parle, plutôt qu’en mon nom personnel, au nom d’un certain nombre de Français qui ont aujourd’hui trente ans et qui ont formé leur intelligence et leur cœur pendant les années terribles où, avec leur pays, ils se sont nourris de honte et ont vécu de révolte.

Oui, c’est une génération intéressante et d’abord parce qu’en face du monde absurde que ses aînés lui fabriquaient, elle ne croyait à rien et elle vivait dans la révolte. La littérature de son temps était en révolte contre la clarté, le récit et la phrase elle-même. La peinture était en révolte contre le sujet, la réalité et la simple harmonie. La musique refusait la mélodie. Quant à la philosophie, elle enseignait qu’il n’y avait pas de vérité, mais simplement des phénomènes, qu’il pouvait y avoir Mr. Smith, M. Durand, Herr Vogel, mais rien de commun entre ces trois phénomènes particuliers. L’attitude morale de cette génération était encore plus catégorique : le nationalisme lui paraissait une vérité dépassée, la religion un exil, vingt-cinq ans de politique internationale lui avaient appris à douter de toutes les puretés, et à penser que personne n’avait jamais tort puisque tout le monde pouvait avoir raison. Quant à la morale traditionnelle de notre société, elle nous paraissait ce qu’elle n’a pas cessé d’être, c’est-à-dire une monstrueuse hypocrisie.

Ainsi, nous étions donc dans la négation. Bien entendu ce n’était pas nouveau. D’autres générations, d’autres pays ont vécu à d’autres périodes de l’Histoire cette expérience. Mais ce qu’il y a de nouveau, c’est que ces mêmes hommes, étrangers à toutes valeurs, ont eu à régler leur position personnelle par rapport au meurtre et à la terreur. C’est à cette occasion qu’ils ont eu à penser qu’il existait peut-être une Crise de l’Homme, parce qu’ils ont eu à vivre dans la plus déchirante des contradictions. Car ils sont entrés, en effet, dans la guerre, comme on entre dans l’Enfer, s’il est vrai que l’Enfer est le reniement. Ils n’aimaient ni la guerre, ni la violence ; ils ont dû accepter la guerre et exercer la violence. Ils n’avaient de haine que pour la haine. Il leur a fallu pourtant apprendre cette difficile science. En pleine contradiction avec eux-mêmes, sans disposer d’aucune valeur traditionnelle, ils ont eu à régler le plus douloureux des problèmes qui se soit jamais posé aux hommes. Voici donc d’un côté une génération singulière telle que je viens de la définir, et de l’autre une crise qui a la dimension du monde et de la conscience humaine et que je voudrais maintenant caractériser aussi clairement que possible.

Qu’est-ce donc que cette crise ? Eh bien, plutôt que de la caractériser dans le général, je voudrais l’illustrer d’abord par quatre histoires courtes d’un temps que le monde a commencé d’oublier, mais qui nous brûle encore le cœur.

1) Dans l’immeuble de la Gestapo d’une capitale européenne, après une nuit d’interrogatoire, deux inculpés encore sanglants se trouvent ligotés et la concierge de l’immeuble procède soigneusement au ménage, le cœur en paix puisqu’elle a pris sans doute son petit déjeuner. Au reproche d’un des torturés, elle répond avec indignation une phrase qui, traduite en français, donnerait à peu près ceci : « Je ne m’occupe jamais de ce que font mes locataires. »

2) À Lyon, un de mes camarades est tiré de sa cellule pour un troisième interrogatoire. Comme on lui a déchiré les oreilles, lors d’un interrogatoire précédent, il porte un pansement autour de la tête. L’officier allemand qui le conduit est le même qui a assisté déjà aux premières séances et c’est pourtant lui qui demande avec une nuance d’affection et de sollicitude dans la voix : « Alors, comment vont ces oreilles ? »

3) En Grèce, à la suite d’une opération des Maquis, un officier allemand se prépare à faire fusiller trois frères qu’il a pris comme otages. La vieille mère se jette à ses pieds et il consent à en épargner un seul, mais à condition qu’elle le désigne elle-même. Comme elle ne peut se décider, on les met en joue. Elle a choisi l’aîné, parce qu’il était chargé de famille, mais du même coup, elle a condamné les deux autres comme le voulait l’officier allemand.

4) Un groupe de femmes déportées parmi lesquelles se trouve une de nos camarades, est rapatrié en France par la Suisse. À peine entrées sur le territoire suisse, elles aperçoivent un enterrement civil. Et ce seul spectacle les jette dans un fou rire hystérique : « C’est comme cela qu’on traite les morts ici », disent-elles.

Si j’ai choisi ces histoires ce n’est pas à cause de leur caractère sensationnel. Je sais qu’il faut épargner la sensibilité du monde et qu’il préfère le plus souvent fermer les yeux pour garder sa tranquillité. Mais c’est parce qu’elles me permettent de répondre autrement que par un « oui » conventionnel à la question : « Y a-t-il une Crise de l’Homme ? » Elles me permettent de répondre comme ont répondu tous les hommes dont je parlais : oui, il y a une Crise de l’Homme, puisque la mort ou la torture d’un être peut dans notre monde être examinée avec un sentiment d’indifférence ou d’intérêt amical, ou d’expérimentation, ou de simple passivité. Oui, il y a Crise de l’Homme, puisque la mise à mort d’un être peut être envisagée autrement qu’avec l’horreur et le scandale qu’elle devrait susciter, puisque la douleur humaine est admise comme une servitude un peu ennuyeuse au même titre que le ravitaillement ou l’obligation de faire la queue pour obtenir le moindre gramme de beurre.

Et il est trop facile, sur ce point, d’accuser seulement Hitler et de dire que la bête étant morte, le venin a disparu. Car nous savons bien que le venin n’a pas disparu, que nous le portons tous dans notre cœur même, et que cela se sent dans la manière dont les nations, les partis et les individus se regardent encore avec un reste de colère. J’ai toujours pensé qu’une nation était solidaire de ses traîtres comme de ses héros. Mais une civilisation aussi, et la civilisation blanche, en particulier, est responsable de ses perversions comme de ses réussites. De ce point de vue nous sommes tous solidaires de l’Hitlérisme et nous devons rechercher les causes plus générales qui ont rendu possible ce mal affreux qui s’est mis à ronger le visage de l’Europe.

Essayons donc, avec l’aide des quatre histoires que j’ai racontées, d’énumérer les symptômes les plus clairs de cette crise. Ce sont d’abord :

1) La montée de la terreur consécutive à une perversion des valeurs telle qu’un homme ou une force historique n’ont plus été jugés en fonction de leur dignité, mais en fonction de leur réussite. La crise moderne tient tout entière dans le fait qu’aucun Occidental n’est assuré de son avenir immédiat et que tous vivent avec l’angoisse plus ou moins précise d’être broyés d’une façon ou l’autre par l’Histoire. Si l’on veut que cet homme misérable, ce Job des Temps Modernes, ne périsse pas de ses plaies, au milieu de son fumier, il faut d’abord lever cette hypothèque de la peur et de l’angoisse afin qu’il retrouve la liberté de l’esprit sans laquelle il ne résoudra aucun des problèmes qui se posent à la conscience moderne.

2) Cette crise est ensuite basée sur l’impossibilité de la persuasion. Les hommes vivent et ne peuvent vivre que sur l’idée qu’ils ont quelque chose de commun où ils peuvent toujours se retrouver. On croit toujours qu’en s’adressant humainement à un homme, on peut en obtenir des réactions humaines. Or, nous avons découvert ceci : il y a des hommes qu’on ne persuade pas. Il était impossible à une victime des camps de concentration d’espérer expliquer aux SS qui la battaient qu’ils ne devaient pas le faire. La mère grecque dont j’ai parlé ne pouvait pas persuader l’officier allemand qu’il n’était pas convenable de lui imposer le déchirement où il la plaçait. C’est que le SS ou l’officier allemand ne représentait plus un homme ni les hommes, mais un instinct élevé à la hauteur d’une idée ou d’une théorie. La passion, même meurtrière, eût été préférable. Parce que la passion a son terme, et qu’une autre passion, un autre cri venu de la chair ou du cœur peut la convaincre. Mais l’homme qui est capable de s’intéresser cordialement à des oreilles qu’il a auparavant déchirées, cet homme-là n’est pas un passionné, c’est une mathématique que rien ne peut arrêter ni convaincre.

3) Elle est encore le remplacement de l’objet naturel par l’imprimé, c’est-à-dire la montée de la bureaucratie. De plus en plus, l’homme contemporain interpose entre la nature et lui-même une machine abstraite et compliquée qui le rejette dans la solitude. C’est quand il n’y a plus de pain que les tickets apparaissent. Les Français n’ont plus que 1 200 calories de ravitaillement par jour, mais ils ont au moins six feuilles différentes et une centaine de coups de tampon sur ces feuilles. Et il en est ainsi partout dans le monde où la bureaucratie n’a de cesse de se multiplier. Pour venir de France en Amérique, j’ai usé beaucoup de papier dans les deux nations. Tant de papier même que j’aurais sans doute pu imprimer cette conférence en un nombre d’exemplaires suffisant pour la répandre ici sans que j’aie besoin de venir. À force de papiers, de bureaux et de fonctionnaires, on crée un monde où la chaleur humaine disparaît, où aucun homme ne peut en toucher un autre, si ce n’est à travers le dédale de ce qu’on appelle les formalités. L’officier allemand qui flattait les oreilles blessées de mon camarade croyait pouvoir le faire parce que lorsqu’il les avait déchirées, cela faisait partie de son travail de fonctionnaire et, par conséquent, cela ne pouvait être mal. En somme, on ne meurt plus, on n’aime plus, et on ne tue plus que par procuration. C’est là ce qu’on appelle, je le suppose du moins, une bonne organisation.

4) Elle est encore le remplacement de l’homme réel par l’homme politique. Il n’y a plus de passions individuelles possibles, mais seulement des passions collectives, c’est-à-dire des passions abstraites. Nous sommes tous introduits de gré ou de force dans la politique. Ce qui compte, ce n’est plus qu’on respecte ou qu’on épargne la souffrance d’une mère, ce qui compte c’est de faire triompher une doctrine. Et la douleur humaine n’est plus un scandale, elle est seulement un chiffre dans une addition dont le terrible total n’est pas encore calculable.

5) Il est clair que tous ces symptômes se résument dans un seul qui est à la fois le culte de l’efficacité et de l’abstraction. Voilà pourquoi l’homme d’aujourd’hui en Europe ne connaît plus que la solitude et le silence. C’est qu’il ne peut pas rejoindre les autres hommes dans des valeurs qui leur soient communes. Et puisqu’il n’est plus défendu par un respect de l’homme basé sur ses valeurs, la seule alternative qui lui soit donc offerte désormais est d’être victime ou bourreau.


II

Voilà ce que les hommes de ma génération ont compris et voilà la crise devant laquelle ils se sont trouvés et se trouvent encore. Et nous devions la résoudre avec les valeurs dont nous disposions, c’est-à-dire avec rien, sinon la conscience de l’absurdité où nous vivions. C’est ainsi qu’il nous a fallu entrer dans la guerre et la terreur, sans consolation et sans certitude. Nous savions seulement que nous ne pourrions pas céder aux bêtes qui s’élevaient aux quatre coins de l’Europe. Mais nous ne savions pas justifier cette obligation où nous étions. Bien plus, les plus conscients d’entre nous s’apercevaient qu’ils n’avaient encore dans la pensée aucun principe qui pût leur permettre de s’opposer à la terreur et de désavouer le meurtre.

Car si l’on ne croit à rien, en effet, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, alors tout est permis et rien n’a d’importance. Alors, il n’y a ni bien ni mal, et Hitler n’a eu tort, ni raison. On peut passer des millions d’innocents au four crématoire comme on peut se dévouer à soigner les lépreux. On peut déchirer les oreilles d’une main, pour les flatter de l’autre. On peut faire son ménage devant les torturés. Et on peut aussi bien honorer les morts que les jeter à la poubelle. Tout cela est équivalent. Et puisque nous pensions que rien n’a de sens, il fallait conclure que celui qui a raison, c’est celui qui réussit. Et c’est si vrai qu’aujourd’hui encore, des tas de gens intelligents et sceptiques vous déclarent que si par hasard Hitler avait gagné cette guerre, l’Histoire lui aurait rendu hommage et aurait consacré l’atroce piédestal sur lequel il s’était juché. Et nous ne pouvons pas douter en vérité que l’Histoire telle que nous la concevons, aurait consacré M. Hitler et justifié la terreur et le meurtre comme nous tous le consacrons et les justifions au moment où nous osons penser que rien n’a de sens.

Quelques-uns parmi nous, il est vrai, ont cru pouvoir penser qu’en l’absence de toute valeur supérieure, on pouvait croire du moins que l’Histoire avait un sens. Dans tous les cas, ils ont souvent agi comme s’ils le pensaient. Ils disaient que cette guerre était nécessaire parce qu’elle liquiderait l’ère des nationalismes et qu’elle préparerait le temps des Empires auxquels succéderait, après conflits ou non, la Société universelle et le Paradis sur terre.

Mais, pensant cela, ils arrivaient au même résultat que s’ils avaient pensé comme nous que rien n’avait de sens. Car si l’Histoire a un sens, c’est un sens total ou ce n’est rien. Ces hommes pensaient et agissaient comme si l’Histoire obéissait à une dialectique souveraine et comme si nous nous dirigions tous ensemble vers un but définitif. Ils pensaient et agissaient suivant le détestable principe de Hegel : « L’Homme est fait pour l’Histoire et non l’Histoire pour l’Homme. » En vérité, tout le réalisme politique et moral qui guide aujourd’hui les destinées du monde obéit, souvent sans le savoir, à une philosophie de l’histoire à l’allemande, selon laquelle l’humanité entière se dirige selon des voies rationnelles vers un univers définitif. On a remplacé le nihilisme par le rationalisme absolu et dans les deux cas, les résultats sont les mêmes. Car, s’il est vrai que l’Histoire obéit à une logique souveraine et fatale, s’il est vrai selon cette même philosophie allemande que l’État féodal doit fatalement succéder à l’état anarchique, puis les nations à la féodalité, et les Empires aux nations pour aboutir enfin à la Société universelle, alors tout ce qui sert cette marche fatale est bon et les accomplissements de l’Histoire sont les vérités définitives. Et comme ces accomplissements ne peuvent être servis que par les moyens ordinaires qui sont les guerres, les intrigues et les meurtres individuels et collectifs, on justifie tous les actes non pas en ce qu’ils sont bons ou mauvais, mais en ce qu’ils sont efficaces ou non.

Et c’est ainsi que dans le monde d’aujourd’hui les hommes de ma génération ont été livrés pendant des années à la double tentation de penser que rien n’est vrai ou de penser que seul est vrai l’abandon à la fatalité historique. C’est ainsi que beaucoup ont succombé à l’une ou l’autre de ces tentations. Et c’est ainsi que le monde est resté livré à la volonté de puissance, c’est-à-dire et pour finir, à la terreur. Car si rien n’est vrai ni faux, si rien n’est bon ni mauvais, et si la seule valeur est l’efficacité, alors la règle doit être de se montrer le plus efficace, c’est-à-dire le plus fort. Le monde n’est plus partagé en hommes justes ou hommes injustes, mais en maîtres et en esclaves. Celui qui a raison, c’est celui qui asservit. La femme de ménage a raison sur les torturés. L’officier allemand qui torture et celui qui exécute, les SS transformés en fossoyeurs, voilà les hommes raisonnables de ce nouveau monde. Regardez donc les choses autour de vous, et voyez si maintenant encore ce n’est pas vrai. Nous sommes dans les nœuds de la violence et nous y étouffons. Que ce soit à l’intérieur des nations ou dans le monde, la méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course à la puissance sont en train de fabriquer un univers sombre et désespéré où chaque homme se trouve obligé de vivre dans le présent, le mot seul d’« avenir » lui figurant toutes les angoisses, livré à des puissances abstraites, décharné et abruti par une vie précipitée, séparé des vérités naturelles, des loisirs sages et du simple bonheur. Peut-être, au demeurant, dans cette Amérique encore heureuse, ne le verriez-vous pas, ou le verriez-vous mal ? Mais les hommes dont je vous parle le voient depuis des années, éprouvent ce mal dans leur chair, le lisent sur le visage de ceux qu’ils aiment et du fond de leur cœur malade, s’élève désormais une terrible révolte qui finira par tout emporter. Trop d’images monstrueuses les hantent encore pour qu’ils imaginent que ce soit facile, mais ils ont trop profondément éprouvé l’horreur de ces années pour accepter de la continuer. C’est ici que commence pour eux le véritable problème.




III

Si les caractéristiques de cette crise sont bien la volonté de puissance, la terreur, le remplacement de l’homme réel par l’homme politique et historique, le règne des abstractions et de la fatalité, la solitude sans avenir, et si nous voulons résoudre cette crise, ce sont des caractéristiques que nous devons changer. Et notre génération s’est trouvée devant cet immense problème avec toutes ses négations. C’est donc de ces négations mêmes qu’elle a dû tirer la force de lutter. Il était parfaitement vain de nous dire : il faut croire en Dieu, ou en Platon, ou en Marx, puisque justement, nous n’avions pas ce genre de foi. La seule question était de savoir si nous allions accepter ce monde où il n’était plus possible que d’être victime ou bourreau. Et, bien entendu, nous ne voulions être ni l’un ni l’autre puisque nous savions, dans le fond du cœur, que cette distinction était illusoire et qu’au bout du compte il n’y avait plus que des victimes et que meurtriers et assassins se rejoignaient pour finir dans la même défaite. Simplement le problème n’était plus alors d’accepter ou non cette condition et le monde, mais de savoir quelle raison nous pouvions avoir à lui opposer.

C’est pourquoi nous avons cherché nos raisons dans notre révolte même qui nous avait conduits sans raisons apparentes à choisir la lutte contre le mal. Et nous avons compris ainsi que nous ne nous étions pas révoltés seulement pour nous, mais pour quelque chose qui était commun à tous les hommes.

Comment cela ?

Dans ce monde privé de valeurs, dans ce désert du cœur où nous vivons, que signifiait en effet cette révolte ? Elle faisait de nous des hommes qui disaient Non. Mais nous étions en même temps des hommes qui disaient Oui. Nous disions Non à ce monde, à son absurdité essentielle, aux abstractions qui nous menaçaient, à la civilisation de mort qu’on nous préparait. En disant Non, nous affirmions que les choses avaient assez duré, qu’il y avait une limite qu’on ne pouvait dépasser. Mais dans ce même temps, nous affirmions tout ce qui était en deçà de cette limite, nous affirmions qu’il y avait quelque chose en nous qui refusait le scandale et qu’il n’était pas possible d’humilier plus longtemps. Et, bien sûr, c’était une contradiction qui devait nous faire réfléchir. Nous pensions que ce monde vivait et luttait sans valeur réelle. Et voilà que nous luttions pourtant contre l’Allemagne. Les Français de la Résistance que j’ai connus et qui lisaient Montaigne dans les trains où ils transportaient leurs tracts prouvaient qu’on pouvait, du moins chez nous, comprendre les sceptiques tout en ayant une idée de l’honneur. Et tous, par conséquent, par le seul fait de vivre, d’espérer et de lutter, nous affirmions quelque chose.

Mais ce quelque chose avait-il une valeur générale ? Dépassait-il l’opinion d’un individu ? Pouvait-il servir de règle de conduite ? La réponse est très simple. Les hommes dont je parle acceptaient de mourir dans le mouvement de leur révolte. Et cette mort prouvait qu’ils se sacrifiaient au bénéfice d’une vertu qui dépassait leur existence personnelle, qui allait plus loin que leur destinée individuelle. Ce que nos révoltés défendaient contre un destin ennemi, c’était une valeur commune à tous les hommes. Quand des hommes étaient torturés devant leur concierge, quand des oreilles étaient déchiquetées avec application, quand des mères se voyaient obligées de condamner leurs enfants à mort, quand les justes étaient enterrés comme des pourceaux, ces révoltés jugeaient que quelque chose en eux était nié qui ne leur appartenait pas seulement, mais qui était un bien commun où les hommes ont une solidarité toute prête.

Oui, c’était la grande leçon de ces années terribles que l’injure faite à un étudiant de Prague touchait un ouvrier de la banlieue parisienne et que le sang versé quelque part sur les bords d’un fleuve du centre européen allait amener un paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes qu’il voyait pour la première fois. Et cela même était absurde, et fou, impossible, ou presque, à penser. Mais il y avait en même temps dans cette absurdité, cette leçon que nous étions dans une tragédie collective, dont l’enjeu était une dignité commune, une communion des hommes entre eux qu’il s’agissait de défendre et de maintenir. À partir de là, nous savions comment agir et nous apprenions comment dans le dénuement moral le plus absolu, l’homme peut retrouver des valeurs suffisantes — à régler sa conduite. Car, si cette communication des hommes entre eux, dans la reconnaissance mutuelle de leur dignité était la vérité, c’est cette communication même qu’il fallait servir.

Et pour maintenir cette communication, il fallait que les hommes soient libres, puisqu’il n’y a rien de commun entre un maître et un esclave, et qu’on ne peut parler et communiquer avec un homme asservi. Oui, la servitude est un silence, et le plus terrible de tous.

Et pour maintenir cette communication, nous devions faire en sorte que l’injustice disparaisse, parce qu’il n’y a pas de contact entre l’opprimé et le profiteur. L’envie aussi est du domaine du silence.

Et pour maintenir cette communication, nous devions proscrire le mensonge et la violence, car l’homme qui ment se ferme aux autres hommes et celui qui torture et contraint impose le silence définitif. Aussi, à partir de la négation du simple mouvement de notre révolte, nous tirions une morale de la liberté et de la sincérité. Oui, c’est cette communication que nous avions à opposer au monde du meurtre. Voilà ce que nous savions désormais. Et c’est elle que nous devons maintenir aujourd’hui pour nous défendre du meurtre. Et c’est pourquoi, nous le savons maintenant, nous devons lutter contre l’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font régner le silence entre les hommes, qui élèvent des barrières entre eux, qui les obscurcissent l’un à l’autre et qui les empêchent de trouver la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant qui est la longue fraternité des hommes en lutte contre leur destin. Au bout de cette longue nuit, maintenant et enfin, nous savons ce que nous devons faire en face de ce monde déchiré par sa crise.

Que devons-nous faire ? Nous devons :

1) Appeler les choses par leur nom et bien nous rendre compte que nous tuons des millions d’hommes chaque fois que nous consentons à penser certaines pensées. On ne pense pas mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut être un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c’est ainsi que plus ou moins nous sommes tous des meurtriers. La première chose à faire est donc le rejet pur et simple par la pensée et par l’action, de toute forme de pensée réaliste et fataliste.

2) La deuxième chose à faire est de décongestionner le monde de la terreur qui y règne et qui l’empêche de penser bien. Et puisque je me suis laissé dire que l’Organisation des Nations Unies tient dans cette ville même une session importante1, nous pourrions lui suggérer que le premier texte écrit de cette organisation mondiale devrait proclamer solennellement, après le procès de Nuremberg, la suppression de la peine de mort sur toute l’étendue de l’Univers.

3) La troisième chose à faire est de remettre, chaque fois qu’il sera possible, la politique à sa vraie place qui est une place secondaire. Il ne s’agit pas, en effet, de donner à ce monde un évangile ou un catéchisme politique ou moral. Le grand malheur de notre temps est que justement la politique prétend nous munir, en même temps, d’un catéchisme, d’une philosophie complète, et même quelquefois d’un art d’aimer. Or, le rôle de la politique est de faire le ménage et non pas de régler nos problèmes intérieurs. J’ignore pour moi s’il existe un absolu. Mais je sais qu’il n’est pas de l’ordre politique. L’absolu n’est pas l’affaire de tous : il est l’affaire de chacun. Et tous doivent régler leurs rapports entre eux de façon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur l’absolu. Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais notre mort n’appartient qu’à nous. Et c’est ma définition de la liberté.

4) La quatrième chose à faire est de rechercher et de créer, à partir de la négation, les valeurs positives qui permettront de concilier une pensée négative et les possibilités d’une action positive. C’est là le travail des philosophes dont je n’ai donné qu’une esquisse.

5) La cinquième chose à faire est de bien comprendre que cette attitude revient à créer un universalisme où tous les hommes de bonne volonté pourront se retrouver. Pour sortir de la solitude, il faut parler, mais il faut parler franc, et, en toutes occasions, ne jamais mentir et dire toute la vérité que l’on sait. Mais on ne peut dire la vérité que dans un monde où elle est définie et fondée sur des valeurs communes à tous les hommes. Ce n’est pas Monsieur Hitler qui peut décider que ceci est vrai ou que ceci ne l’est pas. Aucun homme au monde, aujourd’hui ni demain, ne pourra jamais décider que sa vérité est assez bonne pour pouvoir l’imposer aux autres. Car la conscience commune des hommes peut seule assumer cette ambition. Et il faut retrouver les valeurs dont vit cette conscience commune. La liberté que nous avons à conquérir pour finir est le droit de ne pas mentir. À cette condition seulement, nous connaîtrons nos raisons de vivre et de mourir.

 

Voilà où nous en sommes pour notre part. Et sans doute, peut-être n’était-ce pas la peine d’aller si loin pour en arriver là. Mais après tout, l’Histoire des hommes est l’histoire de leurs erreurs et non de leur vérité. La vérité est probablement comme le bonheur, elle est toute simple et elle n’a pas d’histoire.

Est-ce à dire que tous les problèmes se trouvent résolus pour nous ? Non, bien sûr. Ce monde n’est ni meilleur, ni plus raisonnable. Nous ne sommes toujours pas sortis de l’absurdité. Mais nous avons du moins une raison de nous efforcer de changer notre conduite et c’est cette raison qui jusque-là nous manquait. Le monde serait toujours désespérant s’il n’y avait pas l’homme, mais il y a l’homme et ses passions, ses rêves et sa communauté. Nous sommes quelques-uns en Europe à unir ainsi une vue pessimiste du monde et un profond optimisme en l’homme. Nous ne prétendons pas échapper à l’Histoire, car nous sommes dans l’Histoire.

Nous prétendons seulement lutter dans l’Histoire pour préserver de l’Histoire cette part de l’Homme qui ne lui appartient pas. Nous voulons seulement redécouvrir les chemins de cette civilisation où l’homme sans se détourner de l’Histoire ne lui sera plus asservi, ou le service que chaque homme doit à tous les hommes se trouvera équilibré par la méditation, le loisir et la part de bonheur que chacun se doit à lui-même.

Je crois que je puis bien le dire, nous refuserons toujours d’adorer l’événement, le fait, la richesse, la puissance, l’Histoire comme elle se fait et le monde comme il va. Nous voulons voir la condition humaine comme elle est. Et ce qu’elle est, nous le savons. C’est cette condition terrible qui demande des tombereaux de sang et des siècles d’histoire pour aboutir à une modification imperceptible dans le destin des hommes. Telle est la loi. Pendant des années au XVIIIe siècle, les têtes sont tombées en France comme de la grêle, la Révolution française a brûlé tous les cœurs d’enthousiasme et de terreur. Et, pour finir, au début du siècle suivant, on a abouti au remplacement de la monarchie légitime par la monarchie constitutionnelle. Nous autres Français du XXe siècle connaissons trop bien cette terrible loi. Il y a eu la guerre, l’occupation, les massacres, des milliers de murs de prison, une Europe échevelée de douleur et tout cela pour que quelques-uns d’entre nous acquièrent enfin les deux ou trois nuances qui les aideront à moins désespérer. C’est l’optimisme ici qui serait le scandale. Nous savons que ceux d’entre eux qui sont morts aujourd’hui étaient les meilleurs puisqu’ils se sont désignés eux-mêmes. Et nous qui sommes encore vivants, sommes obligés de nous dire que nous ne sommes vivants que parce que nous en avons fait moins que d’autres.

C’est la raison pour laquelle nous continuons de vivre dans la contradiction. La seule différence est que cette génération peut unir maintenant cette contradiction avec un immense espoir dans l’homme. Puisque j’ai voulu vous informer d’un aspect de la sensibilité française, il suffira que vous n’oubliiez pas ceci : il y a aujourd’hui en France et en Europe une génération qui pense, en somme, que celui qui espère en la condition humaine est un fou, mais que celui qui désespère des événements est un lâche. Elle refuse les explications absolues et le règne des philosophies politiques, mais elle veut affirmer l’homme dans sa chair et dans son effort de liberté. Elle ne croit pas qu’il soit possible de réaliser le bonheur et la satisfaction universelle, mais elle croit possible de diminuer la douleur des hommes. C’est parce que le monde est malheureux dans son essence, que nous devons faire, pense-t-elle, quelque chose pour le bonheur, c’est parce qu’il est injuste que nous devrons œuvrer pour la justice ; c’est parce qu’il est absurde enfin que nous devons lui donner toutes ces raisons.

Pour finir, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’il faut être modeste dans ses pensées et son action, tenir sa place et bien faire son métier. Cela signifie que nous avons tous à créer en dehors des partis et des gouvernements des communautés de réflexion qui entameront le dialogue à travers les nations et qui affirmeront par leurs vies et leurs discours que ce monde doit cesser d’être celui des policiers, des soldats et de l’argent pour devenir celui de l’homme et de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi.

C’est à quoi je pense que nous devrons diriger notre effort, notre réflexion, et, s’il le faut, notre sacrifice. La décadence du monde grec a commencé avec l’assassinat de Socrate. Et on a tué beaucoup de Socrate en Europe depuis quelques années. C’est une indication. C’est l’indication que seul l’esprit socratique d’indulgence envers les autres et de rigueur envers soi-même est dangereux pour les civilisations du meurtre. C’est donc l’indication que seul cet esprit peut régénérer le monde. Tout autre effort, si admirable soit-il, dirigé vers la puissance et la domination, ne peut que mutiler l’homme plus gravement encore. Voilà en tout cas la révolution modeste que nous autres Français et Européens vivons en ce moment.




CONCLUSION

Peut-être aurez-vous été étonnés qu’un écrivain français venu officiellement en Amérique ne se soit pas cru obligé de vous présenter un tableau idyllique de son pays et n’ait fait encore jusqu’ici aucun effort dans le sens de ce qu’il est convenu d’appeler la propagande. Mais peut-être en réfléchissant au problème que j’ai posé devant vous, cela vous paraîtra-t-il plus naturel. La propagande est faite, je suppose, pour provoquer chez les gens des sentiments qu’ils n’ont pas encore. Or, les Français qui ont partagé notre expérience ne demandent en réalité ni qu’on les plaigne, ni qu’on les aime sur commande. Le seul problème national qu’ils se soient posé ne dépendait pas de l’opinion du monde. Il s’est agi pour nous pendant cinq ans de savoir si nous pouvions sauver notre honneur, c’est-à-dire garder le droit de parler à notre place au lendemain de la guerre. Et ce droit, nous n’avions pas besoin qu’on nous le reconnût. Il fallait seulement que nous nous le reconnussions. Cela n’a pas été facile, mais pour finir, si nous nous sommes reconnu ce droit, c’est parce que nous connaissons et sommes seuls à connaître l’étendue réelle de nos sacrifices.
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