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Ce journal de la déclaration et du début de la guerre
(sept carnets) ne constitue qu'un fragment du journal que
Simone de Beauvoir tint dès sa jeunesse, presque dès son
enfance, et sa vie durant, quoique par intermittence. Il faut
le considérer comme une partie d'un tout considérablement
plus vaste. Mais sa publication isolée a été conçue comme
complément de la correspondance avec Sartre, dont plus de
la moitié appartient à la même période noire de 1939 et
1940. Il a paru intéressant de confronter les deux versions
contemporaines dans leurs subtiles mais significatives différences. Surtout, le journal vient combler les trous de la
correspondance, inévitables lorsque les deux épistoliers se
rejoignaient : visite clandestine du Castor à Brumath, en
novembre, permission de Sartre venu à Paris, en février, ou
pendant leur brutale séparation, toute communication coupée, quand Sartre fut fait prisonnier en juin 1940. Il permet alors de reconstituer l'histoire dans sa continuité.

Cette perspective déterminée explique que les notes soient
moins détaillées que celles des lettres, ne comportent pas,
par exemple, de renvois développés, pagination à l'appui,
aux œuvres romanesques ou autobiographiques de Simone de
Beauvoir. Leur but se limite à rendre intelligible le texte, à
identifier les divers personnages, bref à faciliter une lecture
courante. Si l'on souhaite plus de précisions, on les trouvera
dans l'édition des lettres à Sartre. Plusieurs extraits expurgés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beauvoir dans La Force de l'âge. Je les signale au fur et à
mesure.

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir




CARNET I  1er SEPTEMBRE-4 OCTOBRE 1939




1er SEPTEMBRE1


A 10 h. du matin je déjeune chez « Rey2 » ; pour la première
fois depuis de longs jours je suis vraiment de bonne humeur, je
sens l'ensemble de ma vie autour de moi tout équilibrée et heureuse. Le journal annonce les revendications d'Hitler ; aucun
commentaire, on ne souligne pas le caractère inquiétant des
nouvelles, on ne parle pas non plus d'espoir. Impression
trouble. Je m'en vais vers le « Dôme », désœuvrée, incertaine.
Peu de monde. J'ai à peine commandé mon café qu'un garçon
annonce : « Ils ont déclaré la guerre à la Pologne » ; c'est un
client à l'intérieur qui a Paris-Midi ; on se rue vers lui et aussi
vers les kiosques à journaux où Paris-Midi n'est pas arrivé. Je
me lève, je cours vers l'hôtel3 pour attendre Sartre. Les gens ne
savent encore rien, ils sourient dans la rue comme tout à
l'heure. Personne dans l'hôtel, je monte, je lis Marianne-Magazine pour passer le temps ; par instants l'évidence : mais
ça y est, c'est la guerre. Je sors de nouveau, quelques types ont
Paris-Midi, on les arrête pour voir le titre. Je reviens chez moi
– une seule idée : attendre, revoir Sartre au plus vite. Il arrive à
midi. On cherche les musettes, les souliers dans la cave.
J'aperçois nos deux paires de skis dans un coin, ça me fend le
cœur. José4 est décomposé. Sartre me donne rendez-vous à
2 h. 1/2 et je vais en taxi retrouver Sorokine5. On va au
« Murat », on mange des gâteaux ; c'est désert et sinistre ; la
mobilisation n'est pas encore affichée ; pourquoi ? on aimerait
mieux savoir une bonne fois. Je lui fais la conversation sans
trop de peine ; je ne pense presque rien. De temps en temps un
peu d'hébétude. On sort pour voir s'il y a des nouvelles ; il n'y a
rien. Je la quitte et m'assieds au « Viaduc » au pied du métro
Passy. Passy est absolument désert, toutes maisons fermées, pas
un piéton dans les rues ; mais un interminable défilé d'autos sur
le quai, pleines de valises et parfois de mômes ; il y a même des
side-cars. Sartre arrive avec sa musette – la mobilisation est
décrétée. Les journaux annoncent qu'elle a lieu à partir de
demain ; ça nous donne un peu de temps. On passe à l'hôtel.
Sartre a quand même peur d'être en retard à son centre de rassemblement. On part sans musette, en taxi, vers la place
Hébert ; c'est vers la porte de la Chapelle une petite place un
peu difficile à trouver. Elle est vide. Il y a un poteau au milieu
avec une pancarte « Centre de rassemblement 4 » et en dessous
de la pancarte deux gendarmes. Nous tournons un peu autour
d'eux. On vient de coller des affiches au mur, nous allons voir :
un grand appel à la population parisienne, sabré de bleu-blanc-rouge, et plus modeste, l'ordre de mobilisation décrétée à partir
du 2 septembre 0 h. Sartre joue « Mr. Plume6 mobilisé », il
s'approche des gendarmes et montre son fascicule en réclamant
avec modestie d'être expédié à Nancy. « Venez dès 0 h. si vous
voulez » dit le gendarme « mais nous ne pouvons pas faire un
train pour vous tout seul. » On convient de revenir à 5 h. du
matin. Nous partons à pied vers les boulevards de Montmartre ;
on achète un couteau à une horrible femme à barbe et je mange
un peu au « Dupont » ; je ne me sens pas émue mais je peux
mal manger. On va en métro au café « Rey », puis à pied au
café de « Flore ». Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans
les cheveux, et Agnès Capri printanière avec un chapeau de
bergère à grand ruban blanc ; une femme qui a plutôt l'air
d'une dure a les yeux pleins de larmes. L'optismisme cède un
peu. « Cette fois ça a l'air plus sérieux » dit un garçon ; mais les
gens restent souriants. Nous sommes fatigués. Je ne pense toujours rien mais j'ai mal à la tête. Nous remontons la rue de
Rennes. Un beau clair de lune ; le clocher de St Germain-des-Prés, on dirait une église de campagne. Et au fond de tout, et
devant soi, une horreur insaisissable ; on ne peut rien prévoir,
rien imaginer, rien toucher. D'ailleurs mieux vaut ne pas
essayer. On est tout barré et tendu au-dedans, tendu pour
maintenir le vide – et une impression de fragilité : il suffirait
d'un faux mouvement pour que soudain ce soit une souffrance
intolérable. Dans la rue de Rennes, pendant un moment, je me
sens fondre en petits morceaux.

La nuit – J'ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée ; je
ne dors pas tout de suite ; mais je ne pense rien, une espèce
d'horreur fixe – on a mis le réveil à 3 h. du matin, il y a du
clair de lune plein la chambre. Soudain un grand cri – je vais à
la fenêtre, une femme a crié ; rassemblement, des pas de course,
une lampe électrique dans la nuit. Je m'endors.

2 SEPTEMBRE.

A 3 h. on se lève – valises, musettes en désordre – on s'habille
vite. Sartre se mange obstinément un ongle. On descend à pied
au « Dôme ». Silence, nuit, il fait très doux. Le « Dôme » et la
« Rotonde » sont faiblement éclairés ; le « Dôme » est tout
bruyant ; beaucoup d'uniformes. Deux putains à la terrasse
encadrent deux officiers, l'une chantonne machinalement, les
officiers ne s'en occupent pas – des rires, des cris à l'intérieur.
On boit des cafés. Nous partons en taxi pour la place Hébert à
travers une nuit vide et douce. La place est vide sous la lune,
toujours avec ses deux gendarmes. On dirait un roman de
Kafka ; on a l'impression d'une démarche absolument individuelle de Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant
une profonde fatalité qui vient du dedans, par-delà les hommes
– en effet les gendarmes accueillent d'un air amical et indifférent ce petit homme à musettes qui demande à partir. « Allez
gare de l'Est » disent-ils, presque comme à un maniaque. On
va vers la gare de l'Est en suivant les grands ponts de fer, et en
dominant la voie ferrée ; c'est l'aube, le ciel rougit, c'est d'une
beauté surprenante. La gare est presque vide ; il y a un train à
6 h. 24, mais il semble que Sartre soit seul pour le prendre.
Finalement il prendra celui de 7 h. 50. On passe un moment à
une terrasse dans le petit matin doux et c'est presque gai – si
seulement je pouvais ne pas penser à Bost7 ce serait tolérable,
mais je ne peux pas. Sartre répète qu'il n'est pas, lui, en danger, c'est juste une séparation. On se parle encore à la gare,
séparés par une chaîne, puis il s'en va, son dos, sa nuque disparaissent. Je m'en vais vite et je marche ; il me semble que tant
que je marcherai, ça pourra tenir mais qu'il ne faudrait jamais
s'arrêter. Un si beau matin d'automne, on dirait une rentrée de
vacances heureuse ; le boulevard Réaumur, les Halles, l'odeur
des carottes et des choux – je m'arrête au « Dupont » St Michel
et je commence à écrire. Pendant qu'on écrit on ne pense pas
non plus. Le Luxembourg, Montparnasse ; je repasse à l'hôtel.
Diversion heureuse d'une lettre de Kos8. qui m'irrite et pour
laquelle je médite une réponse ; je me bute sur cette petite histoire, elle me remplit. Je commence à écrire et j'aperçois
Gérassi9, je suis contente de pouvoir parler à quelqu'un. Je
dors à moitié. On déjeune ensemble à la « Coupole ». Sorokine
a quitté Paris, j'ai eu juste un petit pneu. Je mange, je vais au
« Dôme » et j'écris des lettres – puis je prends un métro et je
vais au cinéma bd Rochechouart voir Trafic d'armes ; pas trop
bon, et trop court. Il est 5 h. quand je sors – contente d'avoir
un rendez-vous à 7 h. 1 /2, ça fixe une borne. Besoin de garder
des directions dans l'espace, des bornes dans le temps.
L'Intransigeant parle de vagues manœuvres diplomatiques : la
Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde d'espoir,
sans joie, plus pénible que la torpeur. Au sortir du cinéma
Paris est lourd ; on parle peu dans les rues. Passé chez Toulouse10 – dans un café des boulevards je lui écris, puis j'écris ceci.
Demain il faudra se réveiller et penser des choses – mais pour
aujourd'hui, tout est sauvé par la profonde hébétude – sommeil.

Sur le bd Montparnasse la librairie Tschann a mis une petite
pancarte manuscrite : « Famille française – 1 fils mobilisé en
1914, etc. – mobilisable le 9ème jour. »

Gérassi estime inutile de se battre comme soldat ; il consentirait à 5 mois d'instruction s'il devait être commandant. Je le
fâche en lui disant qu'il ne sera sûrement pas commandant.

Retour à pied vers Montparnasse – une file de gens attendant des masques à gaz sur l'avenue de l'Opéra. Je monte chez
Gérassi et je somnole, accablée de fatigue ; je pense maniaquement à ma dispute avec Kos. parce que c'est le seul point
auquel je puisse m'accrocher, du présent sur lequel on peut
agir. Gérassi arrive, pathétique : « Voyons si vous avez du
cœur... Ehrenbourg11 est un homme fini » ; Ehrenbourg ne
mange plus, ne dort plus, à cause de la trahison soviétique12,
peut-être il se suicidera – ça me touche peu. Nous allons dîner
à la crêperie bretonne rue Montparnasse ; on prend une petite
table sur la rue ; nuit noire : les grandes pancartes ABRI sur le
mur d'en face, les putains qui arpentent le trottoir, une ou deux
lumières bleues – il fait lourd. La crêperie n'est plus ravitaillée,
elle manque de pain, de farine, etc. Je mange peu. Ce soir les
cafés ferment à 11 h. ; plus de boîtes ; nous faisons un tour
rapide, je ne peux pas supporter l'idée de ma chambre, j'irai
coucher chez Gérassi. Je repasse chercher mon courrier : un
mot du petit Bost qui s'ennuie à mourir – je pense qu'ils vont
me le tuer, et c'est si absurde et injuste, je m'effondre. Je
retrouve Gérassi ; on met un drap sur le divan d'en bas. Je suis
longue à m'endormir mais je m'endors.


3 SEPTEMBRE. DIMANCHE.

Je me réveille à 8 h. 1/2 ; il pleut. Cette fois je suis bien
réveillée, il n'y a pas à compter sur le sommeil hébété qui m'a
soutenue hier toute la journée ; ma première pensée c'est « C'est
vrai » ; tout de suite besoin d'activité, on ne peut pas rester une
minute sans rien faire. Je fais longuement ma toilette. Je pense
que je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n'ai pas
l'impression d'un chagrin en moi ; c'est le monde dehors qui est
horrible. On met la radio. Ils n'ont pas répondu aux dernières
notes de la France et de l'Angleterre, on se bat toujours en
Pologne, il n'y a plus d'espoir. Je descends, je remonte chez moi
– pas de courrier encore, c'est très irrégulier. Je prends un café
chez « Rey ». C'est impensable : après ce jour il y en aura un
pareil et un autre et un autre, et bien pires même car alors on
se battra. Tout est barré, souvenirs, avenir, perception même ; à
chaque arrêt du corps, des yeux, de la pensée, les larmes
montent aux yeux ; ce qui empêche de pleurer c'est l'impression
qu'après, on aurait exactement autant de larmes à verser – tandis que parfois on a le goût d'aller jusqu'au bout de ses larmes
et après ça fait comme une bonne chose de faite et une mesure
prise. Je pense Sartre, Bost, mais comme des mots et des
images figées sans expression ; je n'ai pas relu la lettre de B. –
je ne peux pas me décider à faire des rangements chez moi ni à
aller chez le coiffeur où il faudrait rester 2 h. immobile. Je crois
que je pourrai travailler, mais pas dans ma chambre, dans un
café. En tout cas, le problème n'est pas le même qu'hier : hier
c'était juste tenir la journée, n'importe comment. Aujourd'hui
et à l'avenir il faudrait essayer de vivre convenablement.
J'attends d'avoir repris mon roman chez V. et j'essaierai.

Je lis le Journal de Gide – le temps passe lentement. 11 h. :
ultime démarche à Berlin, on saura aujourd'hui la réponse. Pas
d'espoir – impossible de réaliser concrètement aucun espoir, je
n'imagine même pas une joie si on me disait « la guerre n'aura
pas lieu » et peut-être je n'en aurais pas.

A midi je passe chez moi ; télégramme de Védrine13 et coup
de téléphone de Gégé14. Je lui téléphone aussitôt et ça me fait
un plaisir démesuré d'entendre sa voix ; qui on voit, ça ne fait
rien, ce qui compte c'est l'impression d'une société organisée
autour de soi avec des rendez-vous et l'usage de la parole et des
soucis communicables. Je vais chez elle à pied ; toutes les distances se sont tellement raccourcies ; un km. à faire, c'est toujours 10 mn. d'occupées. Paris me semble ramassé et individualisé. Les sergents de ville ont de superbes casques neufs et leurs
masques en bandoulière dans de petites musettes cachou, il y a
des civils qui portent ça aussi – beaucoup de stations de métro
sont barrées avec des chaînes et d'énormes pancartes annoncent
la station la plus proche. Les autos avec leurs phares bleus
semblent parées d'énormes pierres précieuses.

J'arrive chez Gégé, très mignonne avec son joli petit chemisier blanc ; il y a Pardo15 et un autre type aux yeux très bleus ;
on cause un peu, de Poupette16, des vacances – détente. On va
au « Dôme » où Gérassi est en train de manger une poule au riz
– on déjeune tous quatre ensemble. Pardo fait le pari contre G.
et moi qu'il n'y aura pas la guerre ; mon voisin, un Anglais, dit
la même chose ; cependant le bruit court que l'Angleterre a déjà
déclaré la guerre. On discute – état de vague espoir ou du
moins d'incertitude. Gégé va quitter Paris mardi pour le
Limousin, elle n'a que 2 000 f. pour faire vivre sa famille ; elle
raconte ses vacances à Porquerolles, sa visite à La Grillère et le
retour dur de Limoges à Paris, une suite ininterrompue de
trains et de voitures chargées de matelas ; vers Paris, peu
d'autos et rien que des hommes seuls, des rappelés. Le type aux
yeux bleus vient, et Ella Pardo17 ; il essaie vaguement de
défendre l'U.R.S.S.– on met au « Dôme » d'épais rideaux bleus
pour voiler les vitres. Soudain à 3 h. 1 /2, Paris-Soir :
« L'Angleterre a déclaré la guerre à 11 h. La France la déclare
à 5 h. de l'après-midi. » Énorme secousse malgré tout – de nouveau un éclair « ils vont tuer Bost » ; je rentre chez moi en
larmes et je me mets à ranger maniaquement. La pipe de
Sartre, ses vêtements. J'ai l'évidence que je ne vivrai pas s'il
meurt ; ça me donne presque une tranquillité tandis que pour
B. c'est intolérable et mêlé comme d'un remords de lui survivre.

Je me calme, je descends ; les rues sont graves. Sur la place
Montparnasse, une bagarre. Une femme je crois a traité un
type d'étranger et il l'a engueulée ; des gens ont protesté ; un
garde municipal s'interpose et attrape le type aux cheveux –
protestations de la foule – le garde est confus et disperse les
gens – dans l'ensemble la foule semble hostile à cette hostilité
contre « l'étranger ». Je viens au café de « Flore » et j'écris à
Bost.

A 6 h. Gégé arrive ; elle est nerveuse, les larmes aux yeux.
Ella Pardo arrive aussi, elle me parle de sa séparation avec son
ami qu'elle a quitté brusquement au milieu de la rue, sans pouvoir aller jusqu'à la gare. Pardo plaisante et rit ; des gens de
« Flore » disent encore qu'ils ne croient pas à la guerre ; mais
des gueules sinistres. Je fais parler Gégé sur les gens de
« Flore » ; impression d'être liée à tous ; ça bouge, ça grouille, on
ne sent aucune vie personnelle, mais la communauté vit en soi
comme chez les primitifs. On va au restaurant des St Pères, il y
a Sonia et plein de types de « Flore » ; on s'assied dans une salle
au fond et là, un moment affreux en commandant le pâté, le
beaujolais ; je retrouve ma vie individuelle, il me semble que je
vais me mettre à crier. Il y a là un type de chez Hachette, Philippe Aberi (?), un Grec très sûr de lui ; ils déconnent formidablement sur la politique, Pardo essaie de soutenir l'U.R.S.S.,
disant que c'est un plan machiavélique pour susciter révolution
et triomphe du parti. On sort ; Aberi raconte son travail aux
Messageries Hachette avec les types mobilisés, les camions
réquisitionnés et les femmes qui chialent ; toutes les librairies
des métros sont sur le pavé. Il s'attendrit devant un couple :
« Ces gens simples, ça doit être si dur de lâcher une femme » ;
l'imbécile ! On remonte avec Gégé la rue de Rennes toute noire
et on s'assied au « Dôme » ; nuit épaisse. Un policier discute
avec le gérant qui rajoute encore d'épais rideaux bleus masquant toute lumière. Admirable ciel sur Paris et dans la nuit
merveille des lumières colorées et des phares violet et bleu.
Pardo revient, amenant Pozner, un soldat jeune et sympathique. Grouillement, fièvre, dépaysement de se sentir lié si fort
à tous ces étrangers. Et constante horreur : l'essence enflammée, les gaz, l'ypérite, et Bost dans tout ça. On a aperçu
P. Bost18 qui ne sait rien de plus. Aperçu Téssaide le matin au
« Dôme », et le Hongrois19. A 11 h. on vide les cafés. Je vais
coucher chez Gégé. Pardo me donne un cachet et je m'endors
d'un sommeil angélique où je rêve avec tendresse à Merleau-Ponty.

4 SEPTEMBRE.

En me réveillant à 8 h. reposée dans la chambre toute bleue,
une minute j'ai un souvenir affectif des réveils normaux : ce
bonheur devant la journée qui vient, cette aisance ; ça me fait
presque une « corvée » d'avoir à retrouver le monde de la veille.
Je salue Gégé, embêtée pour sa famille, embêtée d'aller en
Limousin. On prend le thé, la confiture, avec Pardo, et je fais
ma toilette.

Les journées ont un rythme. Immense différence du matin et
du soir. Le soir c'est la fièvre, la décomposition, on pense à se
saouler, à sangloter, à faire n'importe quoi et on se perd dans la
foule. Le matin est tout lucide. Je suis beaucoup plus calme
qu'hier matin. Je vais à pied bd St Michel acheter pour Bost
L'Adolescent ; il y a des soldats dans le Luxembourg. Admirable
matin d'automne, marronniers dorés, odeur de feuilles mortes.
Je pense à de petits plaisirs : lire L'Adolescent, lire Gide. Je
dis : Sartre ne mourra pas, peut-être Bost ne mourra pas et je
me sens indifférente à tout, à tous. Pas malheureuse : hier non
plus. Le monde horrible est dehors, et ce matin pour une ou
deux heures je suis retirée du monde. Sur les balcons des
Guille20, des fleurs rouges et une bonne femme, la concierge
sans doute. J'achète L'Adolescent et je lis chez « Capoulade ».
La guerre n'est nulle part.

Je ne suis pas malheureuse parce qu'il n'y a aucune
réflexion sur ma vie ; les objets « bonheur » et « malheur »
n'existent plus, ni cet objet : vie. En même temps, cela va
ensemble, aucun « accrochage » de volonté, regret, espoir ; je ne
désire, n'attends rien, et je suis bien par-delà les regrets. Une
sorte de paix.

Je passe à l'hôtel. Pas de lettres. Le cœur se serre. Je me
sens coupée du monde. Pourtant Sartre n'est pas séparé de moi.
Je ne pense absolument pas : je le retrouverai. Mais simplement je continue à être dans le même monde que lui, avec lui.
Je lis un peu le Journal de Gide, avec intérêt, et je déjeune au
« Dôme » ; Gérassi passe un instant. Paris-Midi : les opérations
militaires ont commencé sur terre et sur mer ; rien de plus.
Comme ça fait propre ! – toujours ce visage pâle du petit Bost
qui revient, comme une obsession.

Je lui envoie L'Adolescent et téléphone de la poste à
Mme Mancy21 ; il faut montrer ses papiers d'identité.
Mme Mancy très aimable me prie de venir la voir ; difficile de
trouver un taxi ; il faut guetter le moment où les gens en
descendent. J'en accroche un gare Montparnasse. Visite
ennuyeuse. La pauvre femme ne peut s'empêcher de me dire
d'un petit air allant : « Ça lui fera du bien, ça lui montrera
qu'on ne vit pas comme on veut » ; elle me donne un tas de
conseils minutieux et me montre sa lampe électrique perfectionnée. Je passe chercher nos manuscrits chez Védrine. Mais
la concierge n'est pas là ; dans cette impasse de Passy, un tas de
drôles de clochards. Je vais au lycée22, la directrice en personne prend les mesures de ma figure et me donne un masque à
gaz de petite taille dont elle m'explique le maniement. Je pars
avec mon cylindre en bandoulière ; un moment d'émotion en
voyant la cour du lycée avec ses fleurs, c'est le premier moment
où ma vie, mon bonheur passé me reviennent en un éclair ; ça
passe tout de suite. De nouveau, taxi dans un Passy absolument
désert. J'arrive chez Gégé. Drame de ménage. Elle est follement énervée de n'avoir pas revu Denonain23 qui est parti ce
matin ; elle va voir Nogues24 à 6 h. ce qui fait râler Pardo ; et ça
l'emmerde de partir en Corrèze. Elle s'en va sangloter dans sa
chambre et je la console ; des mots tendres de piège25 me
viennent à la bouche, machinalement : « ma petite fille, ma chérie », pour un peu j'aurais dit « mon amour » ; elle est attachante, avec son plaisant costume, sa taille gracieuse et ses cheveux en désordre, pleurant des larmes de petite fille qui
délaient son rimmel. « J'ai peur, j'ai peur pour eux » ; elle tient
encore à Bost dont elle m'a montré une petite photo où il a l'air
d'un jeune détenu – je la secoue. Je suis sèche comme trique
aujourd'hui, du bois mort. Je l'accompagne à pied à la gare St
Lazare ; belles plates-bandes du Carrousel – du monde sur les
boulevards. Gégé parle de Nogues et de Pardo ; elle est butée,
raidie, terriblement nerveuse.

Je reviens en métro. Une queue immense gare St Lazare ; le
métro brûle des stations, ça fait étrange. Je descends à Solférino
et viens au « Flore » où j'écris à Poupette et Védrine. Pardo
vient me faire ses doléances ; il a les larmes aux yeux et la
fièvre, il est sonné ; son ami Philippe Aberi (?) nous salue ; il
raconte l'histoire des volontaires de la mort. C'est Péricard, le
type de « Debout les morts ! » qui a inventé ça : un appel à tous
les boiteux et goitreux, qui ne perdront rien en perdant la vie,
pour qu'ils l'offrent à la patrie. Il cite une lettre formidable
d'un mec : j'ai 32 ans, un bras, un œil, je croyais que ma vie
n'avait plus de sens mais vous m'avez rattaché à l'existence en
me restituant toute la grandeur du mot : « Servir » ; et le type
termine en demandant qu'on utilise aussi les demi-déments.
Mme Patisson, comtesse Montinori (?) dont Poupette m'a
parlé souvent, annonce qu'elle s'est engagée dans les volontaires garibaldiennes. Conversations. Le gérant du « Flore »
annonce qu'on ferme le café le lendemain ; ça me fait triste,
c'était une bonne petite quérencia26. Amusant de voir les gens
en militaire : Breton en officier au « Flore », le petit Mané-Katz27 en soldat de l'autre guerre au « Dôme ».

Arrive le Hongrois – il s'assied en face de moi et m'annonce
en bégayant avec un peu de pompe qu'il s'engage ; je lui
demande « pourquoi ? » et il fait un geste vague – un aviateur
demi-saoul, demi-fou à côté de moi lui dit noblement : « Monsieur, permettez-moi de vous offrir un verre. » Ils boivent des
fines et discutent sur la légion étrangère, le Hongrois ne voudrait pas être avec de la pègre. On parle des raids d'avion ;
l'aviateur ne croit pas aux gaz mais aux bombes à air liquide et
conseille de descendre dans les abris. Tout le monde parle
d'alerte pour la nuit ; jamais Paris n'a été aussi noir. Gégé et
Pardo reviennent, ils sont horriblement nerveux et déprimés ;
on monte au « Dôme » dans la petite auto ; nuit épaisse. Une
table à la terrasse ; je leur raconte des histoires bien que j'aie
grand mal à la tête. A 10 h. 1/2 on rentre chez eux ; je vais
encore coucher chez eux à cause du raid annoncé et je m'endors
comme un ange.

La nuit – Gégé entre dans la chambre, je crois qu'elle vient
faire les valises, mais ce sont les sirènes. Odieux de retrouver
brusquement la guerre ; brève pensée de leur vie là-bas, c'est
odieux. On se met à la fenêtre, les gens marchent ou courent
vers les abris ; beau ciel étoilé, clair de lune. On descend jusqu'à
la loge où la concierge a déjà mis son masque à gaz, puis on
remonte, sûres que c'est une fausse alerte. Gégé et Pardo très
nerveux ; Gégé ne retrouve pas sa robe de chambre, Pardo geint
qu'il faut vite quitter Paris. Il est 4 h. Je me rendors profondément jusqu'à 7 h. où on entend la breloque. Les gens sortent
des abris ; deux espèces de folles en robes de chambre fleuries
avec des linges autour de la tête : en guise de masque sans
doute. Un type passe à bicyclette, masque à gaz en bandoulière,
et crie « Ah ! les vaches ! ».

5 SEPTEMBRE.

Le réveil est pris dans la suite de la nuit. Je pense que si seulement il y avait plus de mouvement et de danger, on s'occuperait plus de soi et la pensée des autres serait plus tolérable.
Heure presque agréable. On prend le thé. Le journal annonce
que « les contacts sont progressivement pris sur le front » ; que
c'est propre et poli ! le même mot que pour les diplomates.
Arrive une petite script-girl du « Flore » qu'ils emmènent avec
eux, elle est hagarde de tristesse et de peur, ils ne pensent qu'à
foutre le camp. Raconte qu'il y a eu avant-hier soir un formidable accident de chemin de fer aux Aubrais : 120 morts – et
des tas d'accidents sur les routes. Elle est toute mal coiffée ; elle
prétend que les femmes ne se maquillent et ne se coiffent plus,
c'est assez vrai. Je lis un peu le Journal de Gide cependant
qu'ils s'agitent et achèvent les valises. Je les vois partir sans
regret ; à présent j'ai plutôt envie de vivre seule, de travailler,
de m'occuper la tête. Personnellement, ça m'amuse un peu la
modicité des ressources qui me sont offertes ; j'ai toujours aimé
imaginer des situations où il fallait arranger sa vie presque
sans matière : extrême pauvreté, ou maladie, ou village, ou province. Je suis assez bien servie et les moindres choses semblent
des richesses immenses : j'ai quelques livres, les disques de
Gégé, du cinéma. Mais je prévois que dans deux ou trois jours,
et plus la fièvre tombera, plus je me dégoûterai de ce jeu et il
faudra du plus robuste.

Ils partent, Gégé plaisante sur son fichu noué. Je lis au lit, je
vais chercher mon courrier – lettre de Sartre, ça me tire les
larmes quand il écrit : « je me sens absurde et tout petit ». Sa
petite personne de chair et d'os me tire les larmes, mais tout le
reste ne me manque pas, je ne l'ai pas perdu. La lettre est
vieille, du 2 septembre au soir. Je viens au « Dôme » et j'écris
ces notes. Il y a là J. Barré qui salue Kisling28 en militaire :
« Alors, on remet ça pour la seconde fois mon pauvre vieux ! ».
Le Boubou29 passe, il me raconte comme les putains faisaient le
trottoir hier soir avec le masque en bandoulière. Tabouis dans
L'Œuvre est toujours optimiste ; il y a encore des gens qui ne
croient pas à la guerre. J'entends ça sans le moindre mouvement de joie. Je me dis « ils reviendraient » et j'essaie d'imaginer leur retour sans un sursaut de plaisir. Je pense que cette
indifférence est précisément l'absence de croyance.

Je déjeune à la « Coupole » avec le Boubou – je mange une
Toulouse-Esaü30 sans un saubresaut de souvenir, je commence
à être assez racornie pour ne plus craindre perceptions, souvenirs. Le Boubou est grave et important, il répète « c'est tragique » comme si le vrai tragique des situations ne se dévoilait
qu'à lui seul dans son authenticité et il parle de s'organiser une
vie amusante avec l'impression d'être héroïque et en répétant
que c'est moins pénible au front qu'à l'arrière – il est d'un
égoïsme si profond que lorsque quelque chose touche sa sensibilité, il en est bouleversé : non de la chose même, mais d'en être
touché – et il vous en fait part avec importance. Il part tôt ; je
vais à la poste téléphoner à Mme Mancy puis à la N.R.F. pour
toucher du sou mais ils déménagent. Je viens m'asseoir à la terrasse des « Deux Magots » : le « Flore » est fermé. Voilà Capri,
Sonia et son amie brune. Capri parle de départ pour New
York. Un petit spasme en m'asseyant ici : la fenêtre de Bost31,
Bost traversant la place (avant notre amour), je le revois si bien.
J'ai envie de partir et je reste, on ne peut pas chasser tous les
souvenirs, il faut ne plus les sentir. Indifférence à tout – je ne
suis toujours pas malheureuse. On ne sent pas encore que c'est
vraiment la guerre ; on attend. Quoi ? que ça finisse, que Bost
soit blessé, ou l'horreur de la première grande attaque – mais
en ce moment ça fait presque une farce, les gens avec leurs
masques, ces airs « sérieux », leur importance en parlant de la
nuit d'alerte, les cafés fermés ; ce n'est qu'un envers et la première fièvre tombée tout est dépouillé, nu et ennuyeux. L'ennui
n'est pas encore venu mais menace, c'est comme dans la maladie, les premiers jours de fièvre, il suffit d'un bruit de pluie,
d'un rond de lumière pour les peupler ; et puis ça se tire indéfiniment dans le morne. Je commence à avoir envie de vivre et
plus seulement de faire la planche. Écrire, penser... mais il faudrait une assise, on est dans l'incertitude, on ne sait comment ça
tournera hors de soi ni en soi même.

Un décret sur les Allemands habitant la France ; on va les
foutre dans des camps de concentration. Les magasins Uniprix
affichent : Maison française – Capitaux français.

Sonia qui disait si crânement, avant, qu'elle resterait à Paris,
crève de peur – elle part – elles font leurs projets de voyage.
C'est marrant à quel point les gens sont poltrons et veules, on
entend partout des réflexions angoissées sur l'alerte de la nuit.
(C'était des avions allemands qui avaient passé la frontière en
reconnaissance, dit-on.) Comment peuvent-ils s'occuper ainsi
d'eux ? finalement, c'est si peu intéressant, ici, juste du pittoresque, ça finit par écœurer.

Comme lentement du matin au soir les journées glissent au
sinistre – lentement, si lentement. Ça, il faudrait le décrire : la
place St Germain-des-Prés tellement morte sous le soleil, des
hommes en salopette qui remuent des sacs de sable, des visages
mornes ; le marchand de cacahuètes est là ; un homme joue
d'une petite flûte. Et silencieusement, le temps passe.

Je lis le Journal de Gide de 1914 – beaucoup de choses
pareilles à maintenant.

Par instants, des éclats de peur, intolérables, le sentiment le
plus horrible à supporter. Les souvenirs sont désarmés par la
sécheresse du cœur, mais que cette phrase puisse se dire,
s'écrire : « le petit Bost est mort », ça donne envie de se sauver
en criant. « Sartre est mort », je sais que cette phrase-là je ne la
dirais à personne.

Les communiqués ne disent rien. « Les opérations militaires
se déroulent normalement. » Est-ce que des gens sont déjà
morts ?

Et tout ça va durer des jours.

Je ne peux plus y tenir et je me jette dans un taxi pour passer chercher mon courrier. Une lettre de Kos. très gentille, j'ai
envie de l'avoir avec moi, je me sens terriblement seule ; je lui
écris un petit mot et aussi à Bost mais j'entends quelqu'un,
chez « Rey », parler d'avance vers la ligne Siegfried et j'imagine
une attaque, des morts, je suis prise d'une panique folle.
J'achève ma lettre à la nom de Dieu et je vais retrouver au
« Dôme » le Hongrois mais je ne me tiens plus. On dîne à la
terrasse d'un petit restaurant bd Montparnasse ; il explique
qu'il s'est engagé parce qu'il ne peut ni retourner en Hongrie,
ni avoir en France une situation possible ; début de soirée
atroce, il parle par idées générales qui ne m'accrochent pas une
seconde et j'ai envie de me sauver en criant. Finalement comme
il me dit m'avoir aperçue chez « Dupont » avec un charmant
jeune homme, j'ai une crise de larmes ; ça me détend ; je bois du
vin rouge, je me mets à le faire parler, à parler, sans plus rien
penser pendant que la nuit s'épaissit autour de nous. On va
aux « Vikings32 » boire de l'akvavit, on dirait un caveau mortuaire ; je suis complètement saoule sans avoir beaucoup bu, je
dis n'importe quoi et il me baise les mains en disant que je suis
délicieuse, que jamais il ne m'a vue ainsi – je lui sais tellement
gré de remplir cette soirée, j'accroche comme une noyée. S'il le
voulait je crois que je coucherais avec lui quoiqu'il me répugne,
tant je me fous de tout, tant j'ai envie d'être perdue dans l'instant. Il me dit des choses amusantes sur sa sexualité : c'est un
masochiste, ça lui va si bien, il ne peut coucher qu'avec des
femmes plus robustes physiquement que lui, dans les bras de
qui il se sente un petit enfant ; c'est difficile, vu qu'il est
énorme. Il en a trouvé une qu'il a fait sortir d'un bordel et qui
le soulevait à bout de bras. Amoureux d'une jeune fille plutôt
fragile, il lui fallait se persuader qu'elle le dominait intellectuellement et pour faire l'amour avec elle, il avait des trucs : il
se répétait les mots « infini », « une grande mer », « se perdre
dans la mer » et alors ça allait. M'emmène chez lui pour me
traduire des morceaux de son roman sur Stépha, il bafouille et
m'emmerde. Je ne le reverrai plus. Je rentre par une nuit profonde, minuit, tout est fermé. Jamais encore je n'ai été seule
dans ces ténèbres. Je rentre et m'endors.

La nuit – Je suis réveillée par de grandes explosions ; je ne
comprends pas tout de suite ; sinistre, un moment de désarroi
en cherchant mes vêtements dans le noir sans les trouver ; comment les sirènes n'ont-elles pas sonné ? je m'enveloppe dans
une couverture et me penche sur l'escalier ; j'entends des voix
calmes : « Ce sont les mitrailleuses – Mais les sirènes ? – Il y a
une heure qu'elles ont sonné. » Je m'habille vite et descends ; les
gens sont calmes – on n'entend plus de canon et au bout de
10 mn. je remonte et me couche habillée ; puis quand on entend
la breloque je me déshabille et dors à peu près jusqu'à 10 h. ; je
rêve d'un autobus qui s'avance sur Sartre pour l'écraser et que
je m'évanouis de peur.

6 SEPTEMBRE. MERCREDI.

Je me lève et cherche mon courrier : rien. Je vais au
« Rey » et je lis L'Œuvre et L'Ordre, puis Marianne. Plus de
mots croisés, tous ces jeux sont interdits par crainte de langage
chiffré. Je lis Gide quand brusquement le rideau de fer
s'abaisse avec bruit et je vois les gens courir ; je rentre chez moi,
sirènes ; un peu d'énervement : « est-ce que ça sera tout le
temps comme ça ? » ; les gens restent réunis par petits groupes
dans la rue, vraiment calmes ; la patronne continue sa vaisselle ;
je lis dans ma chambre. Bientôt c'est la fin de l'alerte. Je continue ma lecture, puis vais déjeuner à la terrasse du « Dôme ». Je
lis Le Canard enchaîné, assez drôle et que je regarde à cause de
son sottisier. Le Boubou vient ; je l'accompagne déjeuner.
D'après Paris-Midi, il n'y a pas encore de vraies batailles sur
notre front, quel soulagement ! – je suis calme. Si j'avais fait des
conneries hier soir, je le regretterais amèrement, donc me
méfier des soirs. Le matin, malgré tout, je me retrouve dans ma
vie et de nouveau je crois que je les reverrai et mes rapports
avec eux continuent comme en temps de paix. Le Boubou dit
que cette guerre lui fait effet d'une « guerre-attrape » comme
dans les boutiques de farces-attrapes : une guerre en trompe
l'œil, toute pareille à une vraie, mais sans rien dedans. C'est
bien l'impression qu'on a en ce moment, si ça pouvait durer !
On va faire une partie d'échecs chez lui, insipide, nous jouons
trop mal. Puis je viens chez « Dupont », j'écris à Kos. en lui
envoyant 50 f. pour qu'elle vienne – à Védrine. J'écris aussi. Je
lis Gide. Sans cesse passent à toute allure des voitures de pompier et des ambulances avec leurs cris aigus. Je n'ai pensé à peu
près à rien de toute la journée.

Chez moi une petite lettre de Sorokine – au « Dôme » j'écris
à Bost et continue à lire jusqu'à 9 h. Soirée à peu près calme
chez Gérassi ; on boit du cognac et écoute la T.S.F. : un peu de
Mozart, un peu de Bach. Grand plaisir à réentendre de la
musique. Je dors là, dans la petite chambre d'en haut. Pas
d'alerte.

7 SEPTEMBRE. JEUDI.

Gérassi m'a un peu rassurée en me disant que ce n'était pas
les jeunes recrues qu'on envoyait au front ; et qu'on s'était
encore très peu battu. Je crains au jour le jour, je ne pense pas
au mois prochain mais seulement à me dire : en ce moment il
est vivant. J'ai bien dormi et le jour commence comme un jour
normal. Jour sans ennui malgré le vide, comme si on était dans
une ville étrangère, seule, à ne rien faire ; l'existence neuve de
l'objet, sa richesse, justifient chaque heure et l'ennui n'a pas
place.

Je suis tendrement attachée à ce carrefour Montparnasse,
ces terrasses de café demi-vides, le visage de la téléphoniste du
« Dôme », je me sens en famille ici. Une certaine stabilité
humaine qui représente pour moi la stabilité du monde même.
Une familiarité qui empêche le « dévoilement angoissé ». Je
m'assieds à la terrasse du « Dôme » à lire Gide en prenant un
café et bientôt un type m'interpelle, un affreux, édenté, couturé,
à demi bossu que nous avons vu souvent au « Dôme ». « Voir
quelqu'un lire de l'André Gide, on pourrait croire que la
grande stupidité n'existe pas », me dit-il, et il me parle de
Sartre, et de Wanda33, et s'étonne parce que autrefois on nous
voyait tous trois avec la grande et maintenant on voit S. seul
avec la petite. Il est stupide ; me raconte que la femme de Breton a fait scandale hier à la terrasse des « Deux Magots » en
criant à tue-tête « cette putain de Général Gamelin » ; il
s'appelle Adamov et connaît vaguement les Surréalistes. Je tue
une heure à lui parler puis je rentre ; 2ème lettre de Sartre,
encore à traîner à Nancy. Je vais déjeuner au petit restaurant
« Pagès34 » où pour 10 f. je mange très bien, puis je prends le
café avec le Boubou – j'ai acheté Marie-Claire, le mot
« guerre » n'est pas prononcé une fois et pourtant le numéro est
parfaitement adapté. Dans les lavabos du « Dôme » une putain
se fait le visage ; elle explique mystérieusement « je ne mets pas
de rimmel, à cause des gaz ». Je vais chez le coiffeur, il me fait
une belle coiffure, je me sens triste en sortant de n'avoir personne que j'aime à qui me montrer. Je vais lire au « Dôme ».
Gide devient nettement gâteux sur la fin, il est court, il ratiocine, et sur la politique et l'économie il est emmerdant comme
tout – et quelle vie de politesse. Adamov rapplique, me parle
avec poésie de l'Irlande et me montre un manuscrit ahurissant ;
vide, platitude et grandiloquence ; mais la terre est donc peuplée de masochistes ! Il parle de talons hauts et de sandales
boueuses lui lacérant la face, je voudrais plus de précision –
emmerdant comme la pluie, même en temps de guerre.

Je me sens installée dans cette vie maintenant, je vais chercher des vêtements dans l'appartement vide35, je range vêtements, livres, je m'installe. Une lettre de Sartre qui me donne
une adresse ; il semble bien à l'abri – un moment de vrai bonheur avec cette lettre. Je vais manger quelques crêpes rue
Montparnasse, je m'installe au « Dôme » près du petit Allemand et du pseudo-Hitler qui me caresse la tête au passage et
j'écris à Sartre une immense lettre. Je vais aller dormir.


VENDREDI 8 SEPTEMBRE.

La journée commence assez bien. Le Hongrois me téléphone
à 9 h. et je le retrouve au « Dôme » pour le petit déjeuner ;
jamais le temps n'a été si radieux – il m'avoue n'être pas hongrois, mais slovaque et juif ; me raconte des histoires sur sa
mère, sans intérêt, et aussi sur des hallucinations dues à
l'alcool. En taxi avec lui chez Védrine pour chercher les
manuscrits ; émotion, mais très légère, devant l'appartement
vide et les notes bien rangées dans son tiroir. Je repasse chez
moi, j'écris à Sartre, je déjeune. Le Boubou me retrouve au restaurant rue Vavin et prend le café avec moi. Il a vu hier Ehrenbourg et Malraux sur qui il ne raconte rien d'intéressant ; Malraux essaie de venir en aide aux étrangers qu'on enrôle de force
dans la Légion étrangère ; une armée slovaque est constituée ;
150 000 guides d'Amérique ont proposé de former une armée
mais il semble qu'on va renforcer le pacte de neutralité et qu'ils
ne pourront pas venir. Les journaux annoncent « amélioration
de nos positions » et parlent de « violents combats entre Rhin et
Moselle » ; Gérassi prétend qu'on aurait déjà enlevé quelques
forteresses de la ligne Siegfried – mon cœur se serre ; j'arrive
pourtant à écrire calmement des lettres à Sartre, à Bost, et à
finir Gide ; mais après avoir envoyé à Sartre le journal de Gide
je passe à l'hôtel et voilà la femme de chambre qui me parle
d'un petit jeune homme qui venait de finir son service comme
M. Bost et qui est sur les lignes, on le bombarde ; avait-il fait
deux ans ou un, je ne sais, mais je suis envahie d'horreur. Le
Hongrois arrive, me donne une immense montre en verre,
sphérique, qui pèse au moins 1 kg. et des livres, et me confie
des manuscrits – on prend un verre ensemble mais ma gorge est
serrée, il faut que je sois seule ; il est d'ailleurs à moitié abruti
de pernods, on se quitte. Je prends le métro et vais gare du
Nord, puis à pied sur les boulevards de Montmartre, la rue de
Clichy, les grands boulevards. État de peur intolérable, seule
la marche peut un peu soutenir. Je m'étais dit qu'en faisant
cette promenade j'allais essayer de ne plus fuir, de penser à
Bost avec son casque, sa capote, son barda, son pauvre visage ;
je voulais aussi laisser revenir quelques souvenirs, mais c'est
impossible, je ne peux pas regarder ça en face, aussitôt l'estomac si tordu, les lèvres si sèches que de nouveau je ne peux
avoir souci que de moi, ne pas sangloter, ne pas crier, et je
marche en fuyant de nouveau les images. État atroce ; presque
chaque soir ainsi, Bost est mort ; le matin il est parfois vivant ;
mais ce soir était pénible entre tous. Tout à l'heure en dînant
j'ai sauté une page du livre qui décrivait la vie des tranchées ;
mais je ne peux pas exiger de moi de me représenter ces scènes,
c'est une vaine torture.

Huit jours de lutte, pourquoi ? comme si j'attendais un
miracle, mais 8 jours ne m'ont pas avancée d'un pas, ça
commence à peine. C'est ça qu'il faudrait arriver à penser, que
je ne peux pas penser. Je ne sais par quel bout saisir la guerre,
rien de plein, comme disait de Roulet36 à propos de la maladie,
une éternelle menace. Par instants je prends l'état de peur
comme une crise à laquelle il faut bien faire sa part, mais qu'on
doit essayer de réduire – et par instants, ça me semble le
moment de vérité, et le reste une fuite lâche. D'ailleurs, non, ce
n'est même pas vérité, ce n'est pas saisie d'aucun objet, c'est
seulement une fuite poussée à la panique.

Aucune émotion devant les décombres de la « Maison
Rouge37 », devant rien ; j'en aurais tant s'il s'agissait d'une rupture. C'est que, comme Sartre disait bien, dans une rupture il
s'agit de renoncer à un monde, et ce monde est encore là qui
vous accroche de partout et le déchirement horrible. Ici, une
fois pour toutes, ce monde est détruit, il n'y a plus qu'un univers informe. Toute mélancolie, tout déchirement même est
interdit. Il faudrait au moins un espoir.

Je suis repassée chez moi ; place Edgard Quinet les gens
lèvent la tête pour regarder monter dans un ciel gris-rose de
grosses saucisses grises. Pas de lettre. Je mange deux crêpes et
je viens au « Dôme » où j'écris ceci. Dans les cafés à présent, il
faut régler sa consommation tout de suite, pour pouvoir partir
en cas d'alerte.

Gérassi parle de peindre ; « si je fais ça » dit-il « je pourrai
avoir du respect pour ma vitalité ; déjà Ehrenbourg trouve que
tout ce que je fais est d'une telle vitalité ». Il m'exaspère ; il
traîne, c'est tout. Il me donne envie de travailler et d'être dure.
Mais ce soir, je ne m'en sens guère capable. Sinistre. Tout
pourrait aller, solitude, absences, s'il n'y avait pas cette terrible
peur. Impossible de la supporter longtemps ; au bout d'une
heure ou deux elle retombe, il ne reste qu'un mal de tête
flasque.

Et malgré ça, la même impression que Sartre dans sa crise
de foie38. La vraie douleur, la vraie horreur, ça doit être plus
fort que ça.

Le Boubou passe et me propose une partie de poker ; j'hésite
puis j'y vais ; on boit un peu, on joue, j'arrive un peu à m'intéresser au jeu mais sur un fond terriblement morne. A minuit je
rentre chez moi et je trouve un petit mot : « je suis là, je suis au
20 au fond du couloir. Kos. » – impression mêlée de plaisir et
d'un peu de peur à retrouver un morceau de ma vie. Je frappe
au 20 où une grosse voix d'homme me répond – puis avec ma
bougie (mon électricité ne marche pas depuis 2 jours) j'erre
dans le couloir en écoutant les bruits ; le Russe d'en face sort de
sa chambre et me regarde avec méfiance. Je finis par frapper
au 17 où je trouve Kos. à moitié endormie ; je reste causer avec
elle jusqu'à 3 h. du matin.


SAMEDI 9 SEPTEMBRE.

Une journée presque comme s'il n'y avait pas la guerre. Un
grand moment de répit qui m'étonne, comme soudain si le mal
de mer s'arrête, si on fait escale à terre alors qu'on ne croyait
pas voir ce balancement disparaître jamais. Le courrier m'a
apporté une lettre de Sartre qui semble bien paisible – et enfin
une lettre de Bost qui est pour l'instant à l'abri. Il me semble
sortir d'un carcan, libération physique, toute une journée je
vais vivre sans peur. Du coup je retrouve sinon des souvenirs
du moins un avenir : nous nous retrouverons tous, nous nous
aimerons, nous travaillerons, la vie aura encore un sens.

Nous allons au « Dôme » avec Kos. – il y a deux petites
pièges à côté de nous et l'une s'engueule avec le garçon, elle
semble très nerveuse : « Je ne parle pas avec les garçons » dit-elle ; et le garçon, moustachu, bonasse et menaçant : « Mais les
garçons ont des oreilles pour entendre et ils peuvent le répéter
et le donjon de Vincennes n'est pas loin ». Kos. me raconte comment la guerre a transformé L'Aigle39 : les trains de réfugiés à
qui les boy-scouts arrachent sauvagement les enfants pour les
gorger de lait condensé – les élégantes qui courent les rues de la
ville, les trains de soldats passant toute la nuit pleins de chevaux qui gémissent et d'hommes, et l'incessant trafic de wagons
dans la gare ; il n'y avait que les nègres qui chantaient. Nous
allons nous installer chez Gégé, déjeuner rue Vavin puis on
revient ici et j'écris à Sartre et Bost ; on finit l'après-midi aux
« Deux Magots » : visages connus, Sylvia Bataille est là. Il fait
très lourd. On remonte à pied au « Dôme » où on s'installe un
moment dans le noir profond ; ça grouille de gens, on a dîné à la
crémerie rue Delambre et aperçu le Boubou qui dit que ça
marche mal en Pologne, Varsovie serait prise.

On rentre vers 10 h., on fait un peu de musique et on se
couche. Étonnement de cette journée presque pareille à une
d'autrefois ; une brève échappée sur la vie de cette année : aller
au lycée, voir Kos., c'est tout et pour la première fois impression de bonheur perdu ; parce que de nouveau je me sens dans
ma vie et alors je sens cette vie tellement appauvrie. Mais c'est
un faux pressentiment, ça ne sera pas seulement une calme
année d'ennui ; la peur reviendra aussi ; un de ces jours on se
battra vraiment. Je continue à être terriblement limitée au
présent.


DIMANCHE 10 SEPTEMBRE.

Seconde journée de répit. Je pense être installée pour un
temps dans ces espèces de vacances. Je me lève vers 9 h. 1 /2, on
prend le thé tout en causant, et la matinée passe dans un grand
loisir. Je passe chez ma grand-mère40, vers 11 h., que je trouve
avec une bonne femme mobilisée à la défense passive et qui veut
persuader à la vieille femme de partir ; « on évacue les enfants et
les vieilles gens avant tout » dit-elle. Ma grand-mère met les
mains sur son petit ventre rond et d'un air mutin et buté : « Mais
je ne suis pas une enfant » ; vraiment gâteuse. « Admirable »
lettre sur la guerre de ma mère qui prétend qu'à Saint-Germain-les-Belles on a arrêté un espion qui voulait faire
dérailler le Paris-Toulouse. Je passe à l'hôtel : j'ai manqué les
boxeurs41 de passage à Paris. Lettres de Sorokine qui torche des
gosses à Salies-de-Béarn, ça a l'air sinistre. Lettre de Sartre et
vieille lettre de Bost. Un avis de dépêche aussi, sûrement de
Védrine, mais pour avoir la dépêche il faut faire viser l'avis au
commissariat ce qui exige un certificat de domicile, et ensuite on
va chercher le télégramme à la poste. Je n'y vais pas ; je retrouve
Kos. et on déjeune chez « Pagès » ; café aux « Deux Magots » :
Sonia n'est pas partie, Agnès Capri a une superbe robe imprimée bleu-vert. On cause, puis on va à Montmartre et on monte
jusqu'à la place du Tertre – beaucoup de monde, mais ça ne sent
guère le dimanche. On s'arrête chez « Wepler » puis on revient
en métro à Montparnasse. On dîne rue Vavin à la table du Boubou qui moitié exprès moitié pas me fait des peurs folles. Puis
nous allons nous balader bd St Michel qui est superbe dans le
noir. Au restaurant un homme a chuchoté à mi-voix à Kos. :
« Vous savez danser ? » On semble nous prendre pour des filles
de joie, ou tout au moins des femmes en mal d'homme – il y a très
peu de femmes un peu maquillées et gaies dans Paris, mais c'est
étonnant comme on nous regarde partout où nous nous posons.
La Seine est bien belle dans la nuit ; il paraît qu'à elle seule elle
peut servir aux avions à repérer Paris. Nous prenons un verre
chez « Capoulade » et nous rentrons. Longue explication à propos de l'histoire Wanda contre qui Kos. est pleine de rancune –
on achève idylliquement. Je me couche et pendant que je lis
quelques pages de La Mère de Pearl Buck, livre insipide,
j'entends dans la rue des grosses voix « Lumière ! Lumière ! » –
j'essaie de discuter mais j'entends « Fous-leur des coups de revolver dans les volets... Si vous voulez faire de l'espionnage, allez
ailleurs ! » et je me décide à éteindre.

La nuit à 4 h. une courte alerte. Nous descendons dans l'abri
parce que Kos. n'est pas très rassurée – des planches par terre,
des chaises sur lesquelles on s'assied – quelques locataires se
ramènent avec de petits pliants et la concierge nous dit que les
chaises appartiennent à des messieurs d'en face. Nous remontons sous prétexte de chercher des sièges et nous restons étendues
sur mon lit jusqu'à la fin de l'alerte. Au restaurant le matin il y
avait un soldat énergumène qui racontait que dans une caserne
deux soldats s'étaient pendus pour ne pas partir, dont un qui ne
voulait pas abandonner ses quatre enfants.


LUNDI 11 SEPTEMBRE.

A 9 h. 1/2 on prend le thé et on cause très longtemps, jusqu'à
midi, Kos. me racontant un livre de Lawrence La Mort de Sigmund. Impression de loisir, le temps n'a plus de valeur. J'ai
envie nettement de travailler maintenant mais il faut que
j'attende. A midi je passe à mon hôtel : lettre de Bost, attendrissante ; il ne s'ennuie pas trop et se demande s'il aura peur quand
on lui tirera dessus. Je vais chercher la dépêche de Védrine, elle
voudrait que j'aille la voir, et j'irai. J'écris à Bost de la « Closerie
des Lilas ». Il fait une pluie battante mais je me sens de bonne
humeur. Je ne peux croire que je retrouverai des moments
d'horreur comme l'autre soir.

Je retrouve à 2 h. Kos. et nous allons déjeuner à la crémerie
puis prendre un café au « Dôme ». Le garçon moustachu qui
engueulait vendredi la petite piège raconte : « Mon premier
boche, il était si gros que quand on l'a ramassé on l'a mis dans
une brouette et il ne tenait pas, il fallait lui tenir les pieds. J'étais
tellement impressionné que quand j'ai été blessé, mon sang ne se
coagulait pas. »

On passe une après-midi très « femmes de l'arrière » ; on
achète de la poudre bleue que Kos. délaie dans de l'eau, dans de
l'huile, et même dans l'ambre solaire de Gégé et elle badigeonne
les vitres, cependant que je fais jouer au phonographe
Pétrouchka et que j'écris un tas de lettres : Sorokine, Védrine,
Sartre, et pendant qu'elle écrit à Bost, à Bost aussi, officiellement. De 3 h. à 9 h. on est restées enfermées là, coupant le travail
par un thé aux petits gâteaux et conversation. On parle même de
toilettes, de coiffure comme si c'était une rentrée de vacances
ordinaire et que la vie allait recommencer. Je suis même effleurée par l'ennui à l'idée de la séparation d'avec Sartre et Bost,
comme s'ils étaient partis pour un service militaire d'un an.

A 9 h. nous sortons. Nos fenêtres sont merveilleusement
bleues ; nous allons au « Dôme » à travers de formidables
ténèbres, on bute sur les bords de trottoirs ; nous sommes très
gaies. Dîner dans la petite crémerie vide ; puis au « Dôme » nous
voyons Gérassi entouré d'une tablée de gens et nous prenons
place : un Grec très beau mais de beauté bâtarde qui semble terriblement s'emmerder – un Espagnol échappé d'un camp de
concentration et qui semble fort retardé – un superbe Espagnol
bronzé – un autre qui parle avec de grands gestes ; le petit Florès
qui se dit accablé par toute la tristesse du monde ; une charmante
petite Espagnole, et enfin une bonne femme que j'ai vue là
souvent, vague poétesse surréaliste qui tient à la fois de Toulouse et de la femme lunaire42 : grasse à lard, mais une peau, des
yeux, des dents admirables. Elle est bouleversée de fureur parce
qu'un ami l'a présentée à deux types qu'il ne connaissait même
pas et ensuite lui a demandé des nouvelles de son mari (qui n'est
pas son mari, explique-t-elle) ; elle a fait une vague réponse et
un des types a dit : « Madame tient des propos qui ne me
plaisent pas » ; il paraît que ce sont des agents provocateurs. Elle
raconte vingt fois son histoire, elle est bouleversée de peur ; tous
ces étrangers sont traqués, beaucoup vont foutre le camp.
Gérassi pensait à les faire monter chez lui pour boire et chanter
mais il a peur que ça fasse scandale. Nous montons seuls chez lui
toutes deux, on entend une élégie de Fauré, L'Oiseau de feu, et
de belles variations de Beethoven sur un thème de Mozart. Puis
nous rentrons et on se couche presque aussitôt.


MARDI 12 SEPTEMBRE.

Kos. se réveille fatiguée avec une tête de petite fille boudeuse ;
elle a eu mal aux dents cette nuit. Il fait gris. Je vais acheter du
lait, des œufs ; les Sita43 passent à 10 h. du matin seulement et
une statuette de plâtre gît au milieu de la rue – tout est assez
sinistre. On prend le thé, plaisamment ; toujours les mêmes nouvelles, avances locales sur notre front, résistance de Varsovie. Je
pars chercher mon courrier ; lettres brèves et sinistres de Védrine
qui voudrait que je vienne ; une sale lettre de Bost : il part, avec
10 jours de vivres, il ne sait pour où – une sale lettre de Sartre : il
est non avec l'aviation mais avec l'artillerie ; par ailleurs il
s'énerve de n'avoir encore rien reçu de moi. Comme on est coupés, comme on est loin. Et surtout j'ai peur, de nouveau je plonge
dans la guerre, la tranquillité d'hier me semble folle ; ils vont
tuer Bost et Sartre sera en danger. Je marche sur le boulevard
Arago sans arriver à mettre un vrai contenu dans ces phrases,
mais sans pouvoir m'empêcher de pleurer. Une espèce de résignation accablée au pire, avec l'idée qu'au moment du pire je
verrai bien si je me tue, si je deviens folle. La concierge de Poupette n'est pas chez elle et je prends un café chez l'Italien en écrivant ça ; écrire me calme un peu, mais tout est empoisonné, horrible.

Déjeuner à la crémerie avec Kos., puis nous faisons un tour
sur les Champs-Élysées, lugubres. Mauvais film policier. On
monte chez mes parents et on fouille partout, mais aucun de ces
souvenirs ne me touche, sauf l'odeur des Orientales de V. Hugo.
On dîne rue Vavin et on rentre crevées. Kos. s'est couchée – la
lampe est mortuaire sous son voile bleu – j'ai écrit quelques
lettres.

Attendre – qu'est-ce que j'attends – on attendra ainsi des
mois, des mois – je suis fatiguée de fuir sans cesse, mais dès que
j'essaie de fixer ma tristesse, ça déborde tout de suite, ça devient
intolérable. Il faut penser à Bost comme à un mort – mon Dieu !
mettre tant de choses dans une présence et une éternelle absence
ne sera jamais rien de plein et saisissable mais un néant indéfini ;
que l'anéantissement est facile. Insaisissable à lui comme à moi.
Ça déconcerte la pensée, il n'y a rien qu'on puisse réaliser même
si on a bien décidé de se gorger de tristesse.

Gérassi m'a affirmé que Sartre ne serait pas bien en danger,
mais que sait-il ?

Ces jeunes Anglais aperçus hier soir au « Dôme », comme ils
faisaient romanesques – jeunesse, aventure, soirée de Paris à la
suite des tranchées – font penser à une page de John Dos Passos.

Pour la première fois, le soir au lit, je regarde les photos de
Sartre et relis ses lettres.


MERCREDI 13 SEPTEMBRE.

Journée plus calme, dans le morne – on s'habitue, même à
cette incertitude. Le matin thé ; on écoute les 5e et 7e Symphonies
– je vais chercher mes lettres : lettre de Sartre qui travaille bien
et que la guerre « intéresse » – il n'a toujours rien reçu de moi.
Petit mot de Toulouse qui m'invite à Férolles44 – ça me fait plaisir. Rien de Bost. Je vais attendre Kos. au « Dôme » et l'attends
longtemps en lisant Portrait de femme de H. James ; aperçu le
Boubou, Stépha va rentrer45 ; il me réaffirme que Sartre n'est pas
en danger. On déjeune à la crémerie ; puis on boit aux « Deux
Magots » ; Sonia est là, et Fernandez. On va chez le dentiste à la
Trinité, on monte à pied gare du Nord, on revient en métro à
Montparnasse où on essaie en vain d'aller chercher chez
Zuorro46 des disques et des livres, mais la concierge résiste. On
rentre chez nous où Kos. fait cuire des macaronis. On met
Pétrouchka, on dîne et jusqu'à 11 h. on fait des projets de culture
pour Kos. – soirée plaisante, elle est très gentille. Je lis un peu
au lit et m'endors.


JEUDI 14 SEPTEMBRE.

J'aime bien ce moment, après le thé du matin, où je vais seule
chercher mon courrier, faire des courses, écrire un peu, toute
seule. On a parlé de Bost au petit déjeuner et Kos. m'a dit que
s'il mourait, ça serait un grand malheur pour elle mais qu'étant
donné leurs rapports, ça ne toucherait rien d'essentiel. Ça me
confirme dans ma résolution de ne jamais renoncer à Bost à
cause d'elle ; elle m'étonne aussi de n'avoir pas fait suivre les
lettres, de pouvoir supporter toute une semaine sans nouvelles.
Elle est sensible et touchante souvent, mais une sorte de frivolité
profonde en elle.

Les nouvelles de la guerre ne changent pas. Les Polonais
résistent, ils ont repris Lodz et la pluie gêne l'avance allemande.
Restrictions sévères à l'intérieur de l'Allemagne et, dit-on,
mécontentement. Peu de mouvement sur le front français, on
masse les réserves en vue des événements à venir. En somme la
guerre pour nous n'a pas vraiment commencé. Quand vraiment
on se battra et que Bost se battra, quand vraiment Paris sera
bombardé, tout aura un autre aspect. On ne peut pas encore
croire que ça arrivera, d'où le drôle d'état neutre de ces jours-ci.

Paris rouvre ses cinémas, et même les bars et dancings jusqu'à
23 h. Tout va redevenir plus normal.

Je me suis installée au « Mahieu ». J'ai écrit à Bost, à Védrine
et commencé ceci. Au « Bobino » où je voulais louer des disques,
tout était fermé. Je suis revenue rue d'Assas en traversant le
Luxembourg, calme comme la mort ; le bassin est vidé, tout
croupi ; des sacs de sable autour du Sénat. De fragiles barrages
de chaises coupent la région proche du petit Luxembourg ; il y a
des militaires là-dedans qui creusent vaguement la terre et un
tas de branches abattues. Je me demande ce qu'ils foutent là.

Je retrouve Kosakievitch qui m'a préparé un merveilleux riz
au lait ; je vais acheter du miel, de la confiture de framboise
délectable. Puis nous allons faire un tour bd St Michel. On entre
dans un cinéma d'actualités où on voit Mickey chasseur d'élans
très plaisant, et un sketch américain stupide, Jack le satyre. Puis
on va au « Dupont », juste à la place où j'allais avec Bost prendre
le petit déjeuner et on parle d'un projet de nouvelle de Kos.

On passe dîner chez « Pagès », on rentre, elle se couche très tôt
et je lis le Portrait de femme.


VENDREDI 15 SEPTEMBRE.

Sartre a enfin reçu ma première grande lettre, ça me fait bien
plaisir. Toujours la même petite existence. Thé, conversation ; je
passe chez moi, lettre de Bost du mardi qui semble bien déjeté, il
a voyagé deux jours, mais il demande des livres, il doit être
encore un peu à l'arrière. J'écris un mot au « Rallye » à Védrine
et lui. Je retrouve Kos. au « Dôme » et on achète du tabac ; les
garçons nous plaisantent, « je voudrais bien un peu de tout ce
tabac » ; on fait très marraines de guerre. Dans les lavabos du
« Dôme » nous fabriquons d'énormes paquets. Nous déjeunons
au « Milk Bar » ; un moment Kos. fait l'enfantine à propos de
politique, mais ça ne dure pas. Nous allons envoyer nos paquets.
On rencontre devant la poste Levillain47, en officier de cavalerie,
désinvolte, frappant de sa cravache ses belles bottes tout en nous
parlant. Parfait officier, et Bost et Sartre doivent respecter des
types comme ça, c'est marrant. A la poste il y a une grande
queue et Mme French est là-dedans ; elle s'engueule avec un
monsieur ; la moindre dispute en ces temps devient aussitôt discussion nationale et les conciliateurs bénévoles incarnent
consciemment l'union sacrée. Nous allons à pied au « Dupont »
St Michel ; j'écris à Sartre et quelques petites lettres, et Kos.
écrit à Bost. Puis nous allons voir Blanche-Neige, c'est fade et
assez moche ; pendant le film, l'angoisse me reprend, et une
espèce de remords, et une compassion éperdue pour Bost – je le
sens seul, totalement seul devant la mort, et la souffrance, et ça
me déchire. On remonte un peu lugubrement vers chez nous ; on
refait du riz au lait. On cause macabrement, mais plaisamment,
pour savoir si on tuerait un type trop abîmé. A 10 h. 1/2 Kos. va
se coucher, mais moi je ne peux pas dormir. Je finis le Portrait
de femme et je commence Jane Eyre qui est moins ennuyeux que
je ne me le rappelais.


SAMEDI 16 SEPTEMBRE.

Je me réveille à 8 h. après avoir mal dormi et trop peu. Je suis
vague – un peu animée cependant à l'idée de changer de vie, de
voir d'autres visages. Cette semaine a été aussi plaisante que
possible, mais j'aimerai me retrouver sans Kos. et faire un peu
quelque chose. Je repense à la petite carte de Védrine reçue hier
et qui me reprochait de n'être pas encore venue la voir ; ça m'est
désagréable.

Thé avec Kos. tout aimable ; conversation, sur les complexes
des gens, je suis plus libre avec elle et plus sincère que je ne l'ai
jamais été ; elle est mignonne, tout enfouie dans la grande robe de
chambre beige de Pardo, avec sa face blême et ses bigoudis autour
de la tête. On cause. Je passe à l'hôtel. Longue lettre de Sartre
qui me fait immensément plaisir ; il est dans un paisible village
d'Alsace, il travaille ; le contact est complètement gardé avec lui,
il me parle de ma lettre et ça lui fait tout vivant et à moi tout ce
qu'il me dit. Rien de Bost. Je retrouve Kos. On déjeune ; on
fouille dans les lettres de Gégé, on nettoie notre petit intérieur.
Ç'a été plaisant et j'ai été unie avec elle toute la semaine. J'écris
quelques lettres, puis on reste une grande heure, nos bagages
prêts, à fumer et causer. Je lui promets de tout faire pour qu'elle
revienne. On va envoyer à Sartre un paquet de livres et de
papier. Puis on boit encore un verre au « Versailles », et devant
le métro Montparnasse on se quitte avec une petite émotion.
C'est toute une forme de vie qui vient de prendre fin.

Dans le métro, et encore plus dans cette gare de l'Est où j'ai
accompagné Sartre voici 15 jours, je me sens replongée dans le
monde, dans la guerre, de nouveau seule, juste un morceau
d'une humanité tragique. Avant, ces jours-ci, jusqu'à cette
minute j'avais encore ma vie autour de moi. Avec Kos. elle m'a
quittée, et Sartre et Bost se sont éloignés. Seule. Dans le train, à
la portière je regarde longuement la Marne, toute poétique et
tendre dans le soir et je me sens sûre de ne jamais revoir Bost.

Ça serre le cœur, ce café d'Esbly où j'attends le train de
Crécy ; je suis dehors, à la terrasse et les gens sont à l'intérieur
près de la fenêtre allumée. On parle d'une femme qui a reçu une
dépêche « Mari mort au champ d'honneur » et on s'indigne un
peu ; généralement c'est le maire, disent-ils, qui vient et qui
annonce « Écoutez, ma pauvre femme, votre homme il est gravement blessé », mais ça c'est froid. Ils disent que le maire de je ne
sais quel trou a 15 dépêches comme ça qu'il n'ose pas porter ; et
ils disent : 15 000 Allemands morts, combien ça fait de Français ? Et on parle des dépêches, et du passage du facteur, et des
femmes qui sans cesse passent à la poste. C'est absolument
atroce. Sans retour sur moi, cet atroce est mêlé à tout ce petit village, et tous ces gens. Ils boivent du porto et du pernod et discutent sur le deuil. « C'est défendu de porter le deuil » dit un
homme avec indignation « sans ça ils vous mettent dans les
camps de concentration ». Les femmes tombent d'accord sur la
vanité du deuil. La nuit tombe, les autos passent... Une femme
dit « Et ceux qu'on aime et qu'on ne peut rien poster ». Des
trains passent ; l'un d'eux était plein de soldats entassés dans des
wagons et qui ont à peine crié au passage. La nuit est tout à fait
tombée et j'ai été à la terrasse d'un autre café ; on ne parle que de
soldats et de guerre. La guerre est partout ici et de nouveau
jusqu'au fond de moi-même.

Je comptais arriver à Crécy en 1 h. ; mais les trains sont déréglés. A 7 h. 1/4 seulement je suis arrivée ici après avoir un peu
lu Jane Eyre dans le wagon et longuement rêvé à la portière.
Bost : comment écrire, comment penser à quelqu'un qu'on ne
reverra sans doute plus ? Une conscience qui assiste au monde,
retirée du monde, et qui conçoit sans horreur de pouvoir tout à
fait s'anéantir – je suis ainsi pendant un long moment. Je me
rappelle tant d'autres voyages : le voyage à Amiens48, pour la
première fois je me rappelle clairement ce que c'était que le bonheur et je suis envahie de tristesse – simplement de tristesse,
comme si j'étais encore toute vivante et déçue. Et puis je me
replie dans une sorte d'indifférence.

A Esbly on me dit qu'il faut attendre une heure ; un premier
café m'a chassée ; dans le second et le troisième j'ai écrit tout ceci.
J'aime cette halte, et cette nuit, et le bruit des trains. Ce n'est pas
une halte. C'est ça qui est le vrai : être sans maison, sans ami,
sans but, sans alentour ; et Kos. ou la demeure de Toulouse sont
de brèves échappées de cette vérité, des soporifiques. A présent,
le vrai ce sont ces moments hors ma vie où je ne suis plus exactement personne, mais une souffrance toute prête, au matin d'une
nuit tragique.

J'ai repris un petit train noir, avec au plafond de sombres veilleuses bleues qui n'éclairaient rien ; je suis restée à la portière ; le
train projetait sur le talus un carré de lumière. Dans les petites
gares, un employé criait le nom de la station et agitait sa lanterne. Je croyais devoir monter à pied mais j'ai trouvé à la sortie
Dullin enveloppé de châles qui m'a prise dans ses bras et m'a fait
monter dans sa vieille carriole ; il y avait un chien noir très
encombrant. La voiture n'avait pas les feux réglementaires et
Dullin a traversé Crécy avec des airs de conspirateur ; il ne faisait pas froid, on avait la couverture rabattue sur les genoux et
c'était plaisant le pas du cheval dans la nuit ; on n'y voyait rien
du tout. A l'entrée du village des hommes nous ont demandé nos
papiers. Dullin répétait de son ton le plus « tragediante » : « c'est
affreux, affreux ». Il est écœuré des types de l'arrière et en
particulier de Giraudoux avec sa clique de censeurs et d'embusqués, et de Jouvet que Giraudoux a fait grand magnat du
cinéma et qui, le monocle à l'œil, prend des airs de général ;
comme il a plusieurs films commencés, il déclare : « Il faut
d'abord finir les films commencés, et puis encourager la production cinématographique... A la radio il faut des choses qui
remontent le moral, des choses gaies, faciles à comprendre : Le
Soulier de satin de Claudel, la Jeanne d'Arc de Péguy. Pas
d'auteurs étrangers » ; il ne veut rien faire pour le théâtre. Baty a
longtemps conféré avec Dullin49, ils ont envisagé des tournées en
Amérique et chez les neutres mais l'Amérique ne plaît pas à
Dullin et puis il trouve que ça serait se débiner ; il préférerait
essayer en France une sorte de théâtre ambulant, mais il est très
soucieux parce que ça ne semble pas aller facilement. Dès que
j'ai aperçu Dullin, j'ai été happée dans cette nouvelle forme de
vie et je m'y suis laissée aller avec plaisir. Nous entrons dans
Férolles et voici une silhouette sombre, éclairée par une petite
lampe bleue, c'est Toulouse. Elle escorte la voiture et deux soldats se joignent à nous qui plaisantent la vieille guimbarde. Il y a
des soldats partout, la maison de Mme Jollivet est en même
temps une infirmerie, elle n'a pas sa chambre à elle, même le
cabinet de toilette elle le partage avec le sergent. Au coin des rues
il y a de petits écriteaux : « Section X, Section Y ». Ils ont mené
le cheval à l'écurie et l'ont dételé en prenant grand soin de ne pas
laisser filtrer de lumière ; on prend autant de soin ici qu'à Paris.
Et puis on est entrés dans la salle à manger, où Mme Jollivet
nous a regardés d'un air sévère, déjà prête à prendre Dullin en
faute ; elle m'a embrassée cependant sur les deux joues. Elle est
un peu effrayante, rousse mais avec la racine des cheveux
blanche, les yeux exorbités, la bouche tombante, le visage poché,
la voix coupante et dure. On s'est mis à table et Dullin et elle se
sont âprement disputés à propos d'un rond de saucisson ; elle
l'appelle cependant Lolo et l'a embrassé avant d'aller se coucher.
Quand elle a été couchée je suis restée seule avec Toulouse qui
m'a raconté comme sa mère était devenue éthéromane et comme
ça faisait scandale dans le village ; c'est surtout devenu terrible
lorsque le père a été atteint d'encéphalite léthargique, soigné par
cette droguée qui se foutait par terre, à s'ouvrir le crâne sur les
chenets ; on a fini par transporter le père dans une clinique à
Lagny où Toulouse a suivi pendant huit jours son agonie – elle
n'en était pas très atteinte, seulement touchée par le côté extérieur de l'événement.

Elle me prête le prologue et le premier acte de sa pièce sur la
des Ursins et je les lis au lit ; ce n'est pas maladroit, c'est assez
plat ; ça pourrait avoir du succès. Je m'endors et ne me réveille
pas avant 11 h. du matin.


DIMANCHE 17 SEPTEMBRE.

Tristesse du réveil – une lumière plaisante passe par ma
petite fenêtre masquée de vert, et je me sens horriblement triste.
Mais jadis, le pire dans mes tristesses c'était l'étonnement
qu'elles me causaient et ma révolte scandalisée. Tandis qu'ici,
j'accepte ça de bonne grâce, avec une impression de familiarité.

Toulouse me dit quelques mots à travers la porte ; ils partent
aux provisions. Je fais ma toilette, je descends. J'aime cette maison ; elle est si plaisante, d'un plaisant profond, tout recuit,
qu'en ce moment c'en est vraiment émouvant. Ils ont encore
embelli la chambre du corsaire. Il y a une admirable malle
ancienne et un dessus-de-lit rouge brodé de bateaux somptueux.
Mariette m'apporte le café dans le jardin, sur une petite table de
bois. Je finis la pièce de Toulouse et j'écris à Sartre. Que ce jardin est charmant. Fleurs, soleil. De la cuisine vient un bruit de
casserole et d'eau bouillante. Tout a l'air si heureux, je me sens
amollie et je désire presque aux larmes que Sartre soit là, dans la
pièce à côté, avec un journal et sa pipe. En face du jardin, des
soldats ; partout des soldats, le village en est transformé. Toulouse et Dullin reviennent, on déballe les provisions et on
déjeune dans le cloître ; un succulent déjeuner avec bon vin et
marc ; les rapports de Dullin avec sa belle-mère sont toujours
enchanteurs. On était assez gais quand arrive la nièce de Dullin,
jeune, un peu difforme, qui embrasse son oncle, salue à la ronde,
puis nous annonce que les Russes sont entrés en Pologne ; ils
prétendent que ça ne supprime pas du tout leur neutralité
à l'égard des autres nations, mais c'est atterrant. Il semble
qu'ils fassent un traité avec le Japon et aussi avec la Turquie.
Ça peut signifier une guerre de trois ans, de cinq ans, une longue
guerre ; je n'ai jamais encore envisagé une longue guerre ; Dullin
reparle de la guerre. La veille au soir, il m'avait déjà décrit avec
assez de précision la vie de tranchées où il est resté trois ans sans
aucune blessure ; il s'était engagé. Il insiste surtout sur la souffrance physique, sur le froid ; il décrit les relèves dans la nuit. Il
semble qu'à travers l'horreur et la peur il restait dans cette vie
quelque chose d'humain, une possibilité de liberté et de morale.
Il en reparle ce matin et ça m'agace de voir que lui aussi il
admire ce que Céline appelle « l'âme héroïque et fainéante » de
certains chefs ; il a la notion du chef, et du type très épatant, et
d'un certain panache ; les seules histoires qui me touchent, ce
sont celles où le type fait preuve en guise de courage d'une pensée positive et lucide et de contrôle de soi-même. Il décrit aussi
avec art le sort de l'infanterie légère, les gaz, les lance-flammes,
les bombardements, les types montant à l'assaut avec les baïonnettes et les grenades. Je pense Bost, Bost, Bost, c'est horrible de
faire coller sa figure et ces récits, il va vivre tout ça, peut-être il le
vit déjà ou il a fini de le vivre. J'ai les larmes aux yeux, on le voit
mais je m'en fous. J'arrive quand même à me calmer.

Promenade avec Toulouse. On va à travers champs, le ciel est
un peu couvert et très beau ; des vergers pleins de lourdes
pommes, de paisibles villages aux toits rouge sombre, avec des
grappes de haricots qui sèchent aux façades des maisons. On
parle du travail de Toulouse, de voyage. On s'arrête au bord
d'une route, près d'une petite station, et on boit de la limonade à
une terrasse d'hôtel ; deux soldats gardent la voie, l'un tout
barbu, c'est un peintre de Crécy, l'autre tenant en main un bâton
de sergent de ville ; des autos passent, souvent pleines d'officiers,
un incessant défilé d'autos ; ça sent terriblement la guerre. On
suit un moment la route et on remonte à travers champs et villages. C'est un moment très fort et je me rappelle ce que Sartre
m'avait dit à Avignon qui est si vrai, qu'on peut vivre un présent
tout entouré de menaces avec pourtant une grande douceur ; je
n'oublie rien de la guerre, de la séparation, de la mort, et l'avenir
est tout barré et pourtant rien ne saurait tuer la tendresse et la
lumière du paysage ; comme si on était envahi par un sens qui se
suffit à soi-même, qui n'entre dans aucune histoire, arraché à sa
propre histoire et totalement désintéressé ; c'est cette espèce de
désintéressement qui fait un peu pathétique. Ce sont les
moments les meilleurs, meilleurs que la pure horreur ou que la
distraction totale. Et je me sens solide, capable de traverser
presque n'importe quoi.

On rentre, on écoute les informations ; Dullin n'est pas
content de ses calculs, ses projets ne se dessinent pas. Informations vaseuses. On essaie de masquer l'importance de l'intervention russe. Nous restons accablés un long moment devant cet
horizon si changé, si indécis.

Dîner. Dullin s'anime et raconte des histoires amusantes sur
Gide et Ghéon. On cause jusqu'à 10 h. Puis je monte, j'écris à
Sartre, j'écris ce journal et je finis Jane Eyre qui est insipide. Je
m'endors vers 1 h. du matin.


LUNDI 18 SEPTEMBRE.

La bonne m'apporte mon café à 9 h. comme j'ai demandé. Il
ne fait pas très beau. Je me lève sans gaieté ni tristesse, avec la
consigne de lettres à écrire. Toilette, longue lettre à Kos. et mise
au point de ce journal. Je descends vers 11 h. et je m'assieds près
du poêle ; Dullin d'un air appliqué couvre des pages d'écriture :
je crois qu'il travaille à ses projets. Je lis la première partie
d'Henri IV de Shakespeare que j'avais commencée jadis en
anglais et jamais fini – c'est assez mal traduit mais ça me
charme. Vers midi Toulouse apparaît en négligé ; on entend un
petit morceau de Couperin « C...50 » assez plaisant ; puis les
informations : nuit calme sur l'ensemble du front. Mais la
Pologne est prise entre deux feux, il n'en reste plus rien ou
presque. Toulouse réapparaît gracieusement vêtue, avec un
corsage noir à pois bleus et de jolis bijoux noirs. On déjeune ; on
parle encore sur la guerre. Toute la matinée on a entendu de
grosses voix de soldats, en face ; comme si déjà avec la chair, la
voix, on exigeait de construire un univers bardé d'acier ; chaque
ordre, chaque coup de sifflet, chaque soldat me fait sinistre, je ne
peux imaginer Bost pris dans une semblable machine, et avec
toujours là-dessous quelque chose de contingent, de familier,
humain, intime, les blessures et la mort. Belle machine de précision de début de guerre, et la présence du sang en est d'autant
plus énervante. Après déjeuner je monte dans la chambre du corsaire et on cause avec Toulouse, je lui lis des lettres de Sartre.
Puis nous descendons à pied sur Crécy, elle tient le chien en
laisse, elle est jeune et gracieuse aujourd'hui. Nous buvons du
cidre bouché à Crécy : c'est plein de soldats et d'autos réquisitionnées ; et puis je prends le petit train ; il est 5 h.

On met 2 h. 1/2 pour arriver à Paris avec encore 1/2 h.
d'attente à Esbly – de longs trains passent, vides, en direction de
l'Est et leur fuite a des prolongements sinistres ; un autre train
avec des soldats et des canons : il y a un autre monde là-bas au
loin, un monde insoupçonnable. Je lis Le Chien des Baskerville
qui m'amuse assez. La gare de l'Est est toute noire, et noirs les
couloirs du métro avec leurs ampoules bleues. J'arrive à l'hôtel :
un immense courrier. Il y a trois petites lettres de Bost, tout gêné
qu'on s'inquiète pour lui, modeste et touchant à tirer les larmes
– deux lettres de Sartre qui ne reçoit toujours pas mes lettres, ça
m'agace – grande lettre de Sorokine qui a une vie sinistre et
impossible à torcher tous ces enfants – et des lettres de Védrine,
émouvantes, où elle dit qu'elle me désire tant mais que je vienne
seulement quand j'en aurai envie – ça me donne une envie
immense de la voir. Je vais vite au « Dôme » pour écrire une
grande lettre à Bost, ça me fait comme si j'avais un rendez-vous
avec lui. J'écris, et à Sartre aussi, jusqu'à 10 h. 1/2. C. Chonez51 vient me demander des nouvelles de Sartre en m'expliquant qu'elle donnerait bien dix vies de médiocres pour sauver
la vie de Sartre. A 10 h. 3/4 on commence à mettre brutalement
les gens à la porte ; les gens s'accrochent, quoique cet intérieur
du « Dôme » soit sinistre, on n'aime pas être jeté dehors. Il faut
pourtant rentrer ; je suis gaie ce soir parce que Bost n'est pas en
danger immédiat et sa lettre était si aimable ; j'aime les rues
noires et les petits bars bleu sombre dans la rue de la Gaîté et les
voix qu'on entend : « Non, c'est le dromadaire qui a une bosse, le
chameau en a deux ». Je me couche – ma chambre est funéraire
avec cette lumière. Je relis mes lettres, je finis Grand Cap, et lis
Tarass Boulba52. Je suis très longue à m'endormir.


MARDI 19 SEPTEMBRE.

Je me réveille à 8 h. et sans langueur, comme si c'était un jour
normal. Je range activement ma chambre car je pars ce soir, je
prépare mes valises. Et puis je viens prendre mon petit déjeuner
à la terrasse du « Dôme ». J'attends C. Audry53. Il fait beau ; je
suis contente d'aller voir Védrine ; contente de cette journée
d'automne à Paris, de ma solitude retrouvée et des lettres reçues
hier soir. C'est presque une joie qui me soulève, une joie gauche
de n'avoir aucun prolongement possible. Mais comme j'aime
vivre, malgré tout.

J'ai lu un peu Tarass Boulba et à 10 h. 1 /2, Audry est arrivée
sur une superbe bicyclette aux nickels étincelants – c'est la première chose qu'elle a faite à la déclaration de guerre, d'acheter
une bicyclette à 900 f. qui lui a mangé tous ses sous – c'est marrant de voir les réactions des gens. Elle a filé en Seine-et-Oise et
puis elle s'est emmerdée et quand elle a su que c'était calme elle
est revenue ; elle s'inquiète de l'inconfort, de l'ennui, elle essaie
de donner un peu de consistance à sa guerre, on a l'impression
qu'elle n'arrive à la saisir par aucun biais. Elle est mariée avec
Minder54 dont elle ne sait absolument pas me parler ; il est
réformé et geint sur ses rhumes ce qui agace Audry, je pense
qu'elle aimerait plus de pathétique. Sa sœur55 est très importante maintenant avec son mari général ; il paraît qu'on peut
bien des choses avec des protections, par exemple faire revenir
Bénichou de la frontière comme interprète, ou obtenir un laissez-passer pour qu'une femme aille voir son mari – mais comment avoir la protection ? Elle me parle de Katia Landau dont le
mari a été enlevé et qu'on n'a jamais revu ; et qui est elle-même
comme juive allemande salement embêtée. On aperçoit cinq
minutes Rabo, le frère de Rabinovitch ; il prétend que le moral
des soldats est infect, qu'ils ne parlent que de se crever un œil
pour ne pas aller en ligne. Pendant que je suis avec Audry
j'aperçois Alfred56 qui me dit à voix basse que Fernand est
arrêté. Je monte chez Stépha que je trouve en larmes : hier des
types sont venus chercher F. et on ne l'a plus revu. Pendant
qu'elle me raconte ça arrive M. Billiger, très pathétique : « j'ai
passé la nuit avec Fernand. » Hier comme il sortait de la
« Rotonde » on lui a demandé ses papiers ; il a un laissez-passer
de sujet autrichien, il a déjà été deux fois en camp de concentration à Colombes et on lui a donné un papier lui permettant d'en
repartir ; le flic l'a quand même mené au commissaire qui lui a
déchiré avec rage son laissez-passer. Ensuite on l'a conduit à la
Préfecture et il a eu l'étonnement d'apercevoir Fernand au
milieu d'un tas d'Espagnols. On leur a jeté à dîner un morceau
de pain et la nuit on les a bouclés dans une sorte de salle pleine
de charbon. On avait arrêté tous les Espagnols, même des
commerçants résidant en France depuis des mois. Le matin on a
relâché Billiger, mais le malheureux devait retourner à
Colombes et Stépha lui préparait une musette, une gamelle.
Pour Fernand, on l'avait gardé là-bas ; Stépha fait agir sa voisine, une appétissante jeune putain amie d'un député socialiste.
Je dis qu'Audry fera sans doute quelque chose et Alfred passe
chez elle pendant que je déjeune avec Stépha à la crêperie bretonne ; elle tremble pour sa mère qui était à Lwow. On déjeune,
elle se calme un peu et me raconte comme elle a passé une nuit à
Nice avec un type rencontré dans un autobus – comme elle a eu
peur de la syphilis après ça et l'a plaqué. Je monte un instant
chez elle, puis je passe à l'hôtel, j'écris des lettres et je donne rendez-vous au « Dôme » par téléphone à Raoul Lévy57 qui m'avait
mis un mot. Il est charmant en un sens, mais ennuyeux ; il
compte tout en calcul des probabilités et spécialement ses
chances de mort à la guerre qui lui semblent grosses sans que ça
l'ennuie trop, ni Kanapa non plus, Ramblin en est plus affecté.
Il me parle de la propagande allemande en France : comment les
soldats de la ligne Siegfried plantent en terre d'énormes écriteaux : « Nous n'en voulons pas aux Français ; nous ne tirerons
pas les premiers », et comment une mère allemande a fait un discours aux mères françaises en disant que tout était de la faute de
l'Angleterre, qu'il ne fallait pas faire tuer pour elle de jeunes
Français. Il me parle aussi d'un article de Massis : la philosophie allemande est une philosophie du devenir et c'est pourquoi les Allemands dépassent leurs promesses et ne les tiennent
pas. Et aussi d'un article : « le boche n'est pas intelligent ». Il est
marrant, depuis des semaines il se forge de petites idées sûres et
il les déverse toutes avec avidité ; il ne sait pas écouter, il dit « oui,
oui » d'un air qui donne envie de s'arrêter. Me soutient que
5 millions d'hommes ou un c'est la même chose car il n'y a personne qui pense la totalité – mais il confond la conscience et le
« das-man58 » en parlant ainsi. Je le quitte, remonte chez Stépha
qui ne sait rien, passe rue de Rennes chercher un manteau et
chez Gégé finir un pot de miel et rendre la clé. Puis à l'hôtel,
lettres de Bost et Sartre que je lis en hâte à la lueur funèbre de
ma lampe ; une touchante lettre de Bost, j'aurais aimé la lire
mieux mais il faut filer à la gare. La valise est lourde. Un
immense train sur la terrasse en plein air qui surplombe l'avenue du Maine ; ce qui frappe c'est moins le nombre de voyageurs
que la hauteur des piles de valises dans les filets. Je trouve une
place, je vais écrire à Kos. un mot au bistro d'en face, je le date de
mercredi, Paris (je dois arriver le vendredi matin à Quimper) et
je retrouve ma place dans le compartiment où déjà les bonnes
femmes s'inquiétaient de moi.

La nuit – A 9 h. 1/4 le train s'ébranle ; la lumière est si faible
que je ne peux relire mes lettres ; je déchiffre Tarass Boulba,
j'écris quelques lignes puis je somnole. Je pense à ma vie dont je
suis profondément satisfaite ; je pense au bonheur et comme j'y ai
toujours vu avant tout une manière privilégiée de saisir le
monde, et comme si le monde change au point de ne pouvoir plus
être saisi ainsi, le bonheur n'a plus d'importance. J'ai des vagues
souvenirs, des rêveries. Il y a sept bonnes femmes avec moi et un
homme ; l'homme et deux femmes emportent avec eux des valises
bourrées d'argenterie ; une gamine infecte babille des histoires
d'espion et épie avec blâme les moindres lueurs. Atmosphère de
panique, on croirait le train chargé sur son toit, sous son ventre,
de conspirateurs armés de bombes fulminantes. On guette les
signes : « J'ai vu un éclair » dit l'autre en frissonnant, « J'ai senti
une odeur », « J'ai entendu un bruit » ; le bruit, c'est le couvercle
du siège des cabinets qui claque, on croit à des explosions. Le
train a de terribles arrêts brusques, ce sont de vieux mécaniciens
rappelés qui les conduisent à présent ; à un arrêt une femme se
trouve à moitié mal et étale sa peur, elle tremble, on la gorge de
thé froid. Tout le monde croit à un déraillement. Il est vrai que
dans un compartiment une valise est tombée sur la tête d'un type
et l'a étendu : on l'a emporté sur un brancard. Nuit longue et
étale, sans ennui ; on passe Nantes où je lis sur une boutique
« Au Vrai Castor » ; l'aube se lève lentement, je reconnais cette
vilaine campagne bretonne et ces clochers gris et trapus. Lorient.
Quimperlé. Tout cela est laid mais ça m'amuse d'arriver dans de
la campagne et dans une forme de vie toute nouvelle.


MERCREDI 20 SEPTEMBRE.

Védrine est sur le quai, avec son tailleur bleu, mince, gracieuse et farouche. Elle commence par ne pas me reconnaître ;
elle a des larmes au bord des yeux. Elle m'emmène prendre un
café en face de la gare en me disant que sa mère a fait une horrible scène à cause de mon arrivée, elle prétend avoir chipé une
lettre qu'elle enverra au ministre. Mais je n'en crois rien et ne
me frappe pas. Védrine est horriblement nerveuse. Elle mène
une vie impossible avec des gens qui interdisent toute distraction
et déconnent du matin au soir ; elle même force un peu trop dans
le pathétique. Elle me parle aussi de la propagande anti-anglaise des Allemands et me dit que beaucoup de gens par ici en
sont touchés. Elle me raconte leur voyage d'affolés à travers la
France. Cette idée de se planquer à Quimper est d'une connerie
sans nom, les gens ne savent pas comment traiter leur peau ;
qu'est-ce qu'elle va faire, elle ? Elle me mène à mon hôtel, le
« Relais St Corentin » qui était très chic jadis et où j'ai une
chambre à 12 f., minuscule il est vrai ; c'est un peu le genre du
« Petit Mouton59 » ; je suis la seule cliente avec un officier ; la
vieille Bretonne ferme presque à toute heure la porte et on entre
par le derrière, par une espèce de dépôt à charbon et une arrière-cour puante ; c'est plaisant comme tout et je me charme d'être là.

Je me rapproprie, je vais avec Védrine dans une jolie crêperie
où on mange des crêpes puis tandis qu'elle déjeune chez elle, je
prends un café sur le quai et j'écris à Sartre et Bost. Quimper est
plaisant, je me rappelle bien notre60 séjour ici sous la pluie.

A 2 h. Védrine revient, il fait si beau ; nous partons faire une
grande promenade ; route, puis à travers bruyères et landes nous
descendons vers l'Odet ; beau point de vue d'en haut ; des fermes
charmantes, grises sous les roses blanches, mais dedans des idiots
aux yeux blancs, des malades, des enfants apeurés. Les bords de
l'Odet sont jolis, on remonte, on a de nouveau une vue sauvage et
plaisante puis par de petits chemins on retrouve une route ; ça se
tire un peu l'entrée dans Quimper, on est fatiguées, il est
presque 7 h. et il faut vite se quitter. Toute la journée a été une
journée de paix, de complet oubli, de plaisir, avec même des
désirs un peu vivaces : voir la Pointe du Raz, St Guénolé ; je me
retrouve seule et un peu chose pendant que le ciel rosit derrière
les flèches de la cathédrale. Je cherche un restaurant bon marché, je suis très pauvre : j'échoue dans un ignoble bistro, sale
comme tout, où on me sert de la soupe au pain pendant que la
radio raconte un atroce combat polono-allemand. Je mange en
1/4 d'h. et je vais écrire ceci à la « Brasserie de l'Épée ». Il était
8 h. quand je suis entrée ; à 8 h. 1/2 on a tiré d'épais rideaux
bleus, puis on m'a refoulée près de la caisse et on a quasi tout
éteint. C'est mortuaire plus qu'il n'est permis. Il y a deux
tables : moi, et puis un homme avec deux putains. Mais le
sinistre est assez mêlé à mon sommeil pour être indistinct. Je
vais écrire à Sorokine et aller dormir.


JEUDI 21 SEPTEMBRE.

J'ai lourdement dormi. J'ai rêvé qu'on avait une scène horrible avec Védrine à propos de Sartre qu'elle voulait voir ces dix
derniers jours et que je voulais voir aussi. Le réveil sonne à
7 h. 1/2 et je me rendors jusqu'à 8 h. 1/4, je m'habille en hâte ;
inutile, car Védrine n'arrive au café qu'à 9 h., sa mère a fait
d'horribles scènes et il n'est pas question d'aller aujourd'hui à la
Pte du Raz. On monte au mont Frugy, une petite colline au-dessus de Quimper. On s'y assied un peu au soleil, et vers
11 h. 1/2 je l'accompagne chez elle. J'écris à Bost dans la salle à
manger vide de mon hôtel, puis je vais déjeuner dans un bistro
un peu plaisant en buvant beaucoup de cidre : du veau froid, du
veau chaud, trop de veau, et du café. Je continue la lecture de
Tête d'Or que je trouve beau, surtout la mort de Cébès ; mais
c'est une pièce fasciste et même nazie. Védrine revient dans sa
petite robe rouge campagnarde, toute mignonne. On suit l'Odet,
le chemin de halage, puis de petits sentiers ; la rivière est déjà un
estuaire, ça sent l'algue et la vase. Plaisant paysage d'automne.
On revient par l'intérieur et les faubourgs de Quimper ; à
7 h. 1 /2, Védrine me quitte et j'écris à Sartre dans ce café. C'est
un peu moins triste que l'autre quoique les rideaux de fer soient
baissés ; ça reste allumé, il y a du cuir au lieu de peluche et des
clients à deux tables.

Cette journée était douce, j'ai à peine pensé à la guerre. Mais
je commence à m'ennuyer de Sartre mortellement ; je voudrais
quelque chose de solide à me mettre sous la dent.


VENDREDI 22 SEPTEMBRE.

La vie au jour le jour continue. Ce matin je me lève à 7 h. 1/2.
Je fais une grande toilette et à 8 h. 1/4 je retrouve Védrine au
café. Admirable soleil. Elle a un paquet de sandwiches mais une
pauvre petite figure décolorée par les larmes ; sa mère lui a fait
des scènes d'hystérique à propos de moi, l'a à moitié chassée, lui
a défendu de me revoir. Nous errons un peu tristement ; on va
s'asseoir dans le jardin public, sur une espèce de petit rempart
tout désert et on cause doucement et je tâche de l'apaiser. Elle se
calme peu à peu. A 11 h. nous prenons un car pour Concarneau.
La vieille « ville close » est charmante, elle est entourée de remparts et s'avance dans la mer comme un petit St Malo ; les maisons grises aux toits d'ardoise sont vraiment belles. Nous montons sur les remparts et je me gorge de pain et de rillettes en
regardant les bateaux où sèchent des filets bleus ; nous sommes
heureuses pendant un moment, pendant cette halte, pendant la
promenade dans la ville, pendant la promenade au bord de la
mer et l'arrêt sous une véranda bleue, dans un hôtel désert où
nous buvons du cidre bouché. On marche assez longtemps, je
raconte à Védrine mon voyage à pied ; on traverse des landes et
quelques coins charmants : cette espèce de calanque douce où
buvaient des vaches. A la fin nous avons peur de manquer le car
mais une auto aimable nous conduit jusqu'à lui. On rentre. On
monte dans ma chambre. Étreintes. Mais je n'ai plus aucune
sensualité. Ni rêveries, ni désirs, c'est aussi une espèce de barrage. Je vais au « Café de Bretagne » ; une visite de Védrine que
des camarades avaient inquiétée en la priant de rentrer vite chez
elle et qui n'y a trouvé personne, puis une seconde visite : sa
mère a pleuré tout le jour, la croyant disparue, et s'est radoucie.
On se promène un peu au clair de lune ; la cathédrale est belle
sous les étoiles. Je rentre, je lis un peu La Jeunesse de Théophile61.


SAMEDI 23 SEPTEMBRE.

De 8 h. 1/2 à 10 h. 1/2 je lis au café du quai Tête d'Or et la
2ème partie de Henri IV de Shakespeare ; moins bon que la première partie. Védrine arrive, toujours un peu hagarde, agacée
pour des histoires de clé et de carte d'identité perdues. A la poste,
une carte de cette dame62 qui m'invite à La Pouèze ; ça me fait
plaisir. Zuorro est à Constantine, Guille à Dijon ; ils sont bien
pour l'instant. On va à la gare, au commissariat, chez un serrurier. Sur la place du marché on voit passer des soldats canadiens
sur d'énormes motocyclettes kaki. Tout le monde regarde ; il y en
a un petit tout jeune qui ressemble à Bost. Je déjeune dans un
plaisant bistro-tabac en buvant un litre de cidre et en lisant Mars
ou la guerre jugée63 ; c'est excellent, mais c'est atroce sous son air
tranquille et ça me bouleverse. La radio donne des nouvelles de
la Pologne ; étrange ces têtes de Bretonnes sous les coiffes
blanches qui se tournent vers l'appareil et laissent glisser avec
recueillement sur leurs visages butés les désastres polonais.
Ensuite il y a un discours aux paysans français qui me fait fuir –

A 1 h. 1/2 on part en car avec Védrine et sa sœur vers Beg
Meil. La plage est déserte et somptueuse avec ses sables blancs et
ses vaches ; la mer est toute colorée, vivante, et l'horizon
immense ; l'eau glacée brûle, mais cette brûlure est voluptueuse
et j'éprouve une joie profonde à sentir mon corps qui tient et
glisse sur l'eau presque naturellement. On rentre – promenade à
Locmaria où il y a une si belle église romane. Védrine s'attriste
de plus en plus ; à la poste j'ai deux lettres de Sartre, ça me fait
plaisir mais ça m'enfièvre ; il commence à recevoir mes lettres.
J'amène Védrine chez moi, j'essaie un peu de la consoler, mais
elle est sinistre. Elle me quitte à la crêperie, et je deviens morne.
J'écris à Sartre et Bost, puis mon journal. Je vais rentrer un peu
lire et dormir.


DIMANCHE 24 SEPTEMBRE.

Réveillée à 7 h. 1/2 du matin, je lis pendant une heure au lit
Mars ou la guerre jugée qui est excellent jusqu'au bout. J'écris
au café à ma sœur, à ma mère, et je retrouve Védrine ; nous montons à Kenfennten où il y a une charmante église trapue avec un
long clocher ; la situation ne change pas, Allemagne et Russie se
sont partagé la Pologne, sur notre front quelques « contacts »
mais on n'a pas encore l'impression d'être en guerre ; pourtant
des gens sont déjà morts. On fait un tour, on s'assied dans un pré
puis on rentre et je déjeune dans un petit restaurant, fort bien.
Sartre m'écrit qu'il se trouve un vilain personnage d'être si
quiet ; je m'effraie aussi un peu d'avoir tant de joie à vivre, simplement vivre, manger, dormir, bien respirer, avec indifférence à
tout le monde, comme pendant ce déjeuner ; suis-je donc, ou
courte, ou frivole ? Tous ces jours ont passé sans heurts et
presque sans sentiments. Je retrouve Védrine vers 2 h. et nous
allons nous promener dans des landes au bord de l'Odet ; c'est
beau ces pins, ces ajoncs tristes, ces eaux grises ; on s'assied un
moment, on revient par la route et le car. Puis je viens boire du
lait et manger des crêpes à la crêperie. Un monde fou et piaillant, des réfugiés chics qui roulent voiture et se plaignent du
manque de distractions.

Je suis contente de changer de vie demain ; j'ai tout le temps
envie de changer, et contente d'aller voir cette dame : la personne
que je vais voir me semble toujours plus désirable que celle qui
est là ; et à chaque fois je suis déçue parce que c'est Sartre que je
cherche en vain. J'ai lu Rimbaud en Abyssinie, ce n'était pas
passionnant. Aucune lettre reçue aujourd'hui.


LUNDI 25 SEPTEMBRE.

Je me lève à 7 h. Je suis contente de me retrouver seule, et
curieuse de savoir comment se passeront ces trois jours de voyage
en Bretagne. J'écris des lettres urgentes, je mange une brioche, je
passe à la poste où j'ai une très gentille lettre de Kos. et je prends
le car ; il fait très beau ; je fais des comptes dans ma tête car je n'ai
presque plus de sou. Je n'ai pas osé mettre le sac au dos et
j'emporte dans mon costume de bain mon réveil et deux livres :
un ridicule paquet qui se défait tout le temps. Le car me conduit
en deux heures à Morgat. Le petit port m'enchante, j'ai déjà
faim mais je ne mange rien par économie et je pars le long de la
côte à travers un bois de pins et des landes ; çà et là des villages où
les gens me regardent comme une espionne, les vieilles marmonnent en breton sur mon passage, personne ne parle français.
Je vais au cap de la Chèvre, mais les derniers 500 mètres sont
défendus par les autorités militaires ; de là je gagne par sentier le
cap de Dinan. Dans une boulangerie je mange au passage un
morceau de pain et de chocolat et de très mauvais gâteaux secs.
Cette campagne me plaît profondément. Un fond blanc, de ciel,
d'air, d'eau, de pierre et sur cette blancheur sourde des couleurs
tristes ; la présence de la mer est partout sur la lande, parmi les
moulins à vent et les maisons et leur donne leur sens. A cause de
ça, et de la sauvagerie des gens, et de cette découpure de la côte
qui montre le dedans du plateau où se dressent les maisons, ça
me rappelle Santorin64 en occidental et nordique, il y a une analogie ; les chemins aussi, et surtout le rapport de la mer à la terre.
Je rentre à Morgat par le car de 5 h. qui me pose à Locronan.
La journée a été radieuse, radieuse de soleil, de beauté, de vent,
et grisante ; j'ai mal à la tête, sans doute de n'avoir rien mangé, et
le cœur tout amolli. Tout le jour j'ai pensé à Sartre, à notre
voyage en Bretagne, à d'autres voyages aussi et je commence à le
regretter avec désespoir. Je reconnais bien Locronan, et notre
hôtel, et je me rappelle jusqu'au détail de nos conversations ; je
veux retourner dans l'hôtel mais ils en ont fait une crêperie qui
est fermée et l'hôtel a déménagé en face dans une superbe maison
Renaissance. Je m'y fais servir du lait et des œufs, la salle à
manger est somptueusement belle avec ses faïences, ses grosses
solives et sa vue sur la baie, mais elle est vide et la patronne
achève de la ranger : elle quitte demain, ça ne rapporte plus ; elle
avait aussi une petite crêperie à Megève sur laquelle elle ne peut
plus compter. Je reprends un car, pour Douarnenez où je prends
une chambre à l'« Hôtel de Bretagne » qui est moche. Je fais un
tour sur le port. Je le reconnais bien, avec ses pêcheurs en pantalons rouges, et les barques, et les filets bleus. Il y a à la fois clair
de lune et coucher de soleil, c'est la lune qui domine, on dirait un
paysage de nuit éclairé par un artifice magique. Je fais un tour
sur la côte et reviens au port. C'est tout à fait la nuit maintenant,
des filles rient, des garçons chantent en se promenant sur la jetée,
des cigarettes aux lèvres. On dirait un soir de paix et j'ai un désir
violent d'avoir Sartre à mon côté et je me mets à sangloter ; il me
semble que je n'ai jamais été assez gentille, que je ne lui ai pas dit
assez comme je l'aimais. Je rentre et je lui ai écrit dans le café de
l'hôtel où il y a des barbus sinistres : un à mâchoire tordue qui
produit des sons inarticulés. Je me couche et l'ampoule est si
bleue que je ne peux pas lire. Je m'endors.


MARDI 26 SEPTEMBRE.

A 6 h. 1/2 il fait encore nuit, ça m'étonne, j'en étais restée aux
matins de juillet. Je me lève et pars à travers Douarnenez,
munie de mon paquet et de deux sandwiches au pâté ; il fait
froid. Je prends une petite route qui suit la côte à 3 km. dans les
terres avec de belles échappées sur la mer ; de temps en temps je
coupe à travers landes et le froid de la rosée dans les châtaigneraies et les guérets me rappelle le Limousin. Il n'y a pas de cafés
dans les villages, mais des buvettes, des épiceries avec un
comptoir et sans tables. C'est sauvage, non de la sauvagerie
inhumaine de la montagne, une sauvagerie humaine qui glace
bien plus le cœur. Beaucoup d'avions sur la côte ; et des croiseurs
sur la mer. Ça rappelle la guerre ; et aussi la population : des
femmes, des gosses, des infirmes, mais vraiment on sent l'absence
des hommes. Je fais 24 km. environ sur la route et puis c'est la
pointe de Brézellec et les falaises déchirées et cette mer violente
et bleue ; je me baigne dans une crique, je peux encore être si
béate. Je reprends le sentier, je longe la baie des Trépassés où je
me baigne à nouveau et je suis le sentier jusqu'à la pointe du
Raz. C'est aussi beau que tout ce qu'on m'en avait jamais dit, un
des spectacles les plus grands que j'aie vus au monde. Au bout de
la pointe, au soleil, je lis La Comédie de Charleroi de Drieu La
Rochelle, j'arrive un peu à me représenter cette guerre. Pourtant
j'ai la joie ; ma vie a été si comblée ; je sens une joie immense dans
le présent, quel que soit mon avenir.

Je rentre au coucher du soleil ; il y a quatre hôtels près du
sémaphore, un grand fermé et deux petits fermés aussi ; le quatrième respire faiblement, on ôte les papiers d'une petite
chambre pour me la donner. On me donne à dîner et je dévore
avec une joie animale en buvant un litre de cidre. Il y a un marin
et sa femme institutrice qui dînent à côté et discutent des questions pratiques, pyjama chaud, etc. On a des lampes à pétrole
pour s'éclairer, c'est plaisant, et je lis Les Mémoires de Gramont qui m'amusent un peu. Je vais faire un tour au clair de
lune, je suis un peu ivre et je m'étonne du ciel étoilé et de
l'immensité de la mer : pourquoi la conscience humaine est-elle
amenée à des constructions de distance, de masse, etc., qui ne
sont pas du niveau de l'humain ? c'est demander pourquoi la
hylè65 est ce qu'elle est, le pourquoi est absurde, mais comme tout
ça pourrait être tout autrement. J'ai toujours la même joie avec
une nuance d'exaltation due à la boisson. Deux types
m'abordent, du sémaphore sans doute, en uniforme de marins :
« Vous êtes de la région ? – Non – Vous vous promenez ? – Oui –
A cette heure-ci ? on ne voit rien – On voit le clair de lune – Le
clair de lune, vous le verriez aussi bien de Quimper ou de Landerneau. » Le ton s'est monté jusqu'à être franchement insultant ; c'est moi qui propose de montrer mes papiers, qu'ils examinent avec une lampe de poche, puis ils s'excusent un peu. Je
rentre ; ma chambre est presque au rez-de-chaussée et donne sur
la lande et la mer et il me semble être à la belle étoile. Je me mets
au lit, et je continue Les Mémoires de Gramont à la lueur de
ma lampe à pétrole. Et je m'endors. Je n'oublierai jamais ce
soir et cette joie profonde qui n'était pas, j'en suis sûre, de la frivolité. Malgré tout c'est toujours gênant car les malheurs que je
nie dans ma joie présente sont des malheurs d'autrui avant d'être
les miens.


MERCREDI 27 SEPTEMBRE.

Je me lève à 6 h. et m'habille en tâtonnant dans la nuit ; il y a
une bougie allumée en bas, et je continue Les Mémoires de Gramont ; puis je monte dans le car ; il fait froid, j'ai mal dormi et je
suis chose ; un peu dolente. Le soleil se lève sur la lande pendant
qu'on gagne Audierne. Je me promène sur le port d'Audierne,
un peu plaisant sans plus et je bois un cassis dans l'épicerie-régie-buvette en attendant le car. Jusqu'à Pont-l'Abbé on suit de
loin une côte plate. Je vais à pied à St Jean-Trolimon où l'église
est ravissante, puis au calvaire de Tronoën puis par les dunes
jusqu'à St Guénolé ; tout ça est plat et désolé. Les roches rouges
de St Guénolé ne m'émerveillent pas ; je bois un bock et continue
mon livre en attendant mon car. Car bondé ; c'est marrant quand
ces Bretonnes se maquillent sous leurs coiffes en pain de sucre.
On traverse le pays de Penmarch, plat, jaune et sinistre ; puis on
rentre à Quimper.

Une bonne lettre de Bost, une petite de Sartre, du 18, une
grande de Kos. très gentille et un mot des boxeurs. Je vais manger des crêpes et boire du lait, mon seul repas de la journée et
j'écris de la crêperie à Sartre et Bost, puis du train à Védrine.
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		JEUDI 18 JANVIER.

		VENDREDI 19 JANVIER.





		Carnet V, 20 janvier – 23 février 1940		SAMEDI 20 JANVIER 1940.

		DIMANCHE 21 JANVIER.

		SAMEDI 22 JANVIER.

		MARDI 23 JANVIER.

		MERCREDI 24 JANVIER.

		JEUDI 25 JANVIER.

		VENDREDI 26 JANVIER.

		SAMEDI 27 JANVIER.

		DIMANCHE 28 JANVIER.

		LUNDI 29 JANVIER.

		MARDI 30 JANVIER.

		MERCREDI 31 JANVIER.

		JEUDI 1er FÉVRIER.

		VENDREDI 2 FÉVRIER.

		SAMEDI 3 FÉVRIER.

		DIMANCHE 4 FÉVRIER. ARRIVÉE DE SARTRE.

		LUNDI 5 FÉVRIER.

		MARDI 6 FÉVRIER.

		MERCREDI 7 FÉVRIER.

		JEUDI 8 FÉVRIER.

		VENDREDI 9 FÉVRIER.

		SAMEDI 10 FÉVRIER.

		DIMANCHE 11 FÉVRIER.

		LUNDI 12 FÉVRIER.

		MARDI 13 FÉVRIER.

		MERCREDI 14 FÉVRIER.

		JEUDI 15 FÉVRIER. DÉPART DE SARTRE.

		VENDREDI 16 FÉVRIER. ARRIVÉE DE BOST.

		SAMEDI 17 FÉVRIER.

		DIMANCHE 18 FÉVRIER.

		LUNDI 19 FÉVRIER.

		MARDI 20 FÉVRIER.

		MERCREDI 21 FÉVRIER.

		JEUDI 22 FÉVRIER.

		VENDREDI 23 FÉVRIER.





		Carnet VI, 9 juin – 18 juillet 1940		9 AU 30 JUIN.

		30 JUIN .

		1er JUILLET.

		2 JUILLET.

		5 JUILLET.

		SAMEDI 6 JUILLET.

		DIMANCHE 7 JUILLET.

		LUNDI 8 JUILLET.

		JEUDI 11 JUILLET

		JEUDI 25 JUILLET.





		Carnet VII, 20 septembre 1940 – 29 janvier 1941		VENDREDI 20 SEPTEMBRE 40.

		1er OCTOBRE.

		(Écrit au crayon )

		19 NOVEMBRE.

		21 NOVEMBRE.

		9 JANVIER 1941.

		21 JANVIER.

		29 JANVIER.





		SUR MON ROMAN

		SUR LE ROMAN

		Dans ce carnet VII, on trouve encore...

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		II

		9

		10

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		153

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		249

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		353

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture





OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

Ce journal de la déclaration et du début...

Carnet I, 1er septembre – 4 octobre 1939

1er SEPTEMBRE

2 SEPTEMBRE.

3 SEPTEMBRE. DIMANCHE.

4 SEPTEMBRE.

5 SEPTEMBRE.

6 SEPTEMBRE. MERCREDI.

7 SEPTEMBRE. JEUDI.

VENDREDI 8 SEPTEMBRE.

SAMEDI 9 SEPTEMBRE.

DIMANCHE 10 SEPTEMBRE.

LUNDI 11 SEPTEMBRE.

MARDI 12 SEPTEMBRE.

MERCREDI 13 SEPTEMBRE.

JEUDI 14 SEPTEMBRE.

VENDREDI 15 SEPTEMBRE.

SAMEDI 16 SEPTEMBRE.

DIMANCHE 17 SEPTEMBRE.

LUNDI 18 SEPTEMBRE.

MARDI 19 SEPTEMBRE.

MERCREDI 20 SEPTEMBRE.

JEUDI 21 SEPTEMBRE.

VENDREDI 22 SEPTEMBRE.

SAMEDI 23 SEPTEMBRE.

DIMANCHE 24 SEPTEMBRE.

LUNDI 25 SEPTEMBRE.

MARDI 26 SEPTEMBRE.

MERCREDI 27 SEPTEMBRE.

JEUDI 28 SEPTEMBRE.

VENDREDI 29 SEPTEMBRE.

SAMEDI 30 SEPTEMBRE.

DIMANCHE 1er OCTOBRE.

LUNDI 2 OCTOBRE.

MARDI 3 OCTOBRE.

MERCREDI 4 OCTOBRE.

Carnet II, 5 octobre – 14 novembre 1939

JEUDI 5 OCTOBRE.

VENDREDI 6 OCTOBRE.

SAMEDI 7 OCTOBRE.

DIMANCHE 8 OCTOBRE.

LUNDI 9 OCTOBRE.

MARDI 10 OCTOBRE.

MERCREDI 11.

JEUDI 12 OCTOBRE.

MERCREDI 13 OCTOBRE.

SAMEDI 14 OCTOBRE.

DIMANCHE 15 OCTOBRE.

LUNDI 16 OCTOBRE.

MARDI 17.

MERCREDI 18 OCTOBRE.

JEUDI 19 OCTOBRE.

VENDREDI 20 OCTOBRE.

SAMEDI 21.

DIMANCHE 22.

LUNDI 23 OCTOBRE.

MARDI 24 OCTOBRE.

MERCREDI 25 OCTOBRE.

JEUDI 26 OCTOBRE.

VENDREDI 27.

SAMEDI 28 OCTOBRE.

DIMANCHE 29 OCTOBRE.

LUNDI 30 OCTOBRE.

MARDI 31 OCTOBRE.

MERCREDI 1er NOVEMBRE.

JEUDI 2 NOVEMBRE.

VENDREDI 3 NOVEMBRE.

SAMEDI 4 NOVEMBRE.

DIMANCHE 5 NOVEMBRE.

LUNDI 6 NOVEMBRE.

MARDI 7 NOVEMBRE.

MERCREDI 8 NOVEMBRE.

JEUDI 9 NOVEMBRE AU DIMANCHE 12.

LUNDI 13 NOVEMBRE.

MARDI 14 NOVEMBRE.

[Livres et divers à rechercher pour Sartre]

Carnet III, 15 novembre – 25 décembre 1939

MARDI 14 NOVEMBRE (suite).

MERCREDI 15 NOVEMBRE.

JEUDI 16 NOVEMBRE.

VENDREDI 17.

SAMEDI 18 NOVEMBRE.

DIMANCHE 19 NOVEMBRE.

LUNDI 20 NOVEMBRE.

MARDI 21 NOVEMBRE.

MERCREDI 22 NOVEMBRE.

JEUDI 23 NOVEMBRE.

VENDREDI 24 NOVEMBRE.

SAMEDI 25 NOVEMBRE.

DIMANCHE 26 NOVEMBRE.

SAMEDI 27 NOVEMBRE.

MARDI 28 NOVEMBRE.

MERCREDI 29 NOVEMBRE.

JEUDI 30 NOVEMBRE.

MERCREDI 1er DÉCEMBRE.

SAMEDI 2 DÉCEMBRE.

DIMANCHE 3 DÉCEMBRE,

LUNDI 4 DÉCEMBRE.

MARDI 5 DÉCEMBRE.

MERCREDI 6 DÉCEMBRE.

JEUDI 7 DÉCEMBRE.

VENDREDI 8 DÉCEMBRE.

SAMEDI 9 DÉCEMBRE.

DIMANCHE 10 DÉCEMBRE.

LUNDI 11 DÉCEMBRE.

MARDI 12 DÉCEMBRE.

MERCREDI 13 DÉCEMBRE.

JEUDI 14 DÉCEMBRE.

VENDREDI 15 DÉCEMBRE.

SAMEDI 16 DÉCEMBRE.

DIMANCHE 17 DÉCEMBRE.

LUNDI 18 DÉCEMBRE.

MARDI 19 DÉCEMBRE.

MERCREDI 20 DÉCEMBRE.

JEUDI 21 DÉCEMBRE.

VENDREDI 22 DÉCEMBRE.

SAMEDI 23 DÉCEMBRE.

DIMANCHE 24 DÉCEMBRE.

LUNDI 25 DÉCEMBRE.

Carnet IV, 26 décembre 1939 – 19 janvier 1940

26 DÉCEMBRE. MARDI.

MERCREDI 27 DÉCEMBRE.

JEUDI 28 DÉCEMBRE.

VENDREDI 29 DÉCEMBRE.

SAMEDI 30 DÉCEMBRE.

DIMANCHE 31 DÉCEMBRE.

LUNDI 1er JANVIER.

MARDI 2 JANVIER.

MERCREDI 3 JANVIER.

JEUDI 4 JANVIER.

VENDREDI 5 JANVIER.

SAMEDI 6 JANVIER.

DIMANCHE 7 JANVIER.

LUNDI 8 JANVIER.

MARDI 9 JANVIER.

MERCREDI 10 JANVIER.

JEUDI 11 JANVIER.

VENDREDI 12 JANVIER.

SAMEDI 13 JANVIER.

DIMANCHE 14 JANVIER.

LUNDI 15 JANVIER.

MARDI 16 JANVIER.

MERCREDI 17 JANVIER.

JEUDI 18 JANVIER.

VENDREDI 19 JANVIER.

Carnet V, 20 janvier – 23 février 1940

SAMEDI 20 JANVIER 1940.

DIMANCHE 21 JANVIER.

SAMEDI 22 JANVIER.

MARDI 23 JANVIER.

MERCREDI 24 JANVIER.

JEUDI 25 JANVIER.

VENDREDI 26 JANVIER.

SAMEDI 27 JANVIER.

DIMANCHE 28 JANVIER.

LUNDI 29 JANVIER.

MARDI 30 JANVIER.

MERCREDI 31 JANVIER.

JEUDI 1er FÉVRIER.

VENDREDI 2 FÉVRIER.

SAMEDI 3 FÉVRIER.

DIMANCHE 4 FÉVRIER. ARRIVÉE DE SARTRE.

LUNDI 5 FÉVRIER.

MARDI 6 FÉVRIER.

MERCREDI 7 FÉVRIER.

JEUDI 8 FÉVRIER.

VENDREDI 9 FÉVRIER.

SAMEDI 10 FÉVRIER.

DIMANCHE 11 FÉVRIER.

LUNDI 12 FÉVRIER.

MARDI 13 FÉVRIER.

MERCREDI 14 FÉVRIER.

JEUDI 15 FÉVRIER. DÉPART DE SARTRE.

VENDREDI 16 FÉVRIER. ARRIVÉE DE BOST.

SAMEDI 17 FÉVRIER.

DIMANCHE 18 FÉVRIER.

LUNDI 19 FÉVRIER.

MARDI 20 FÉVRIER.

MERCREDI 21 FÉVRIER.

JEUDI 22 FÉVRIER.

VENDREDI 23 FÉVRIER.

Carnet VI, 9 juin – 18 juillet 1940

9 AU 30 JUIN.

30 JUIN .

1er JUILLET.

2 JUILLET.

5 JUILLET.

SAMEDI 6 JUILLET.

DIMANCHE 7 JUILLET.

LUNDI 8 JUILLET.

JEUDI 11 JUILLET

JEUDI 25 JUILLET.

Carnet VII, 20 septembre 1940 – 29 janvier 1941

VENDREDI 20 SEPTEMBRE 40.

1er OCTOBRE.

(Écrit au crayon )

19 NOVEMBRE.

21 NOVEMBRE.

9 JANVIER 1941.

21 JANVIER.

29 JANVIER.

SUR MON ROMAN

SUR LE ROMAN

Dans ce carnet VII, on trouve encore...

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser
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