


[image: couverture]








  


   


    

    MARGUERITE YOURCENAR


    de l’Académie française


     




    

    EN PÈLERIN


      ET EN ÉTRANGER


         




        

    essais


     




    

    

      [image: image]


    


       




    

    GALLIMARD


  










I

Grèce et Sicile





APOLLON TRAGIQUE


Midi : l’heure du crime à Mycènes.

– Apollon, ô Apollon, mon meurtrier…

Qui hurle ainsi ? Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent sur les sommets de l’Argolide, et les poètes vont faire durer ces feux pendant près de trente siècles. Les pentes de Mycènes sont fleuries de pavots rouges, et comme pavoisées par ordre de Clytemnestre. Mais leur couleur n’est pas celle du crime ; rien que celle de l’été. Au haut de l’Acropole, le char s’arrête en grinçant devant la porte des Lionnes ; la porte en grinçant s’entrouvre. Agamemnon, victime désignée, taureau qui se croit dieu, met pied sur des tapis de pourpre dont la Reine elle-même sait qu’ils sont trop fastueux, trop sacrés pour un homme, appellent l’envie divine, et justifient d’avance le désastre. En haut, dans la salle de bain du palais, les amants adultères aiguisent leurs couteaux comme des hôteliers décidés à saigner l’étranger, car après dix ans de guerre, de gloire et d’absence, Agamemnon n’est plus qu’un étranger pour le cœur de Clytemnestre.

Assise sous une arche, dans la cour, Cassandre attend qu’on l’appelle dans ce palais tombeau. Aimée d’Apollon, Cassandre s’est jadis refusée au dieu. En connaissance de cause, cette femme qui sait l’avenir a préféré les servitudes humaines aux étreintes du dieu. Sa punition pour avoir refusé le soleil semble découler de son crime : ses prédictions demeureront obscures ; Apollon ne lui a pas accordé qu’on comprenne ses oracles. Tout se passe comme si on ne l’entendait pas crier. Les calamités n’ont pas cessé de s’abattre sur son peuple en dépit de cette folle qui prophétise dans l’ombre.

Esclave, exilée, orpheline vêtue de noir, Cassandre n’accuse ni le roi qui l’entraîne dans la mort, ni l’épouse offensée qui déjà lève sa hache, ni la fatale beauté d’Hélène, qui est pourtant à l’origine de tous ses maux. Elle accuse Dieu. Elle remonte au Soleil comme à la cause de tout. Elle sait qu’Apollon se réserve la vengeance : Égisthe et Clytemnestre serviront tout au plus de manche et de tranchant au couteau céleste. Apollon, dieu des routes, maître des pistes où galopent les chevaux du matin, a conduit l’étrangère dans cette mauvaise auberge.

Des hurlements retentissent ; dans la chambre du bain, Agamemnon râle dans la vapeur rouge. Appelée à grands cris par la reine, sachant où elle va, Cassandre s’élance pour rejoindre ce mourant dont elle partagea le lit, tombe au milieu de la cour frappée d’un coup de soleil. Sur la pente fatale, plus personne. Le gardien des ruines dort dans la loge de concierge du palais qui est maintenant celui d’Égisthe. Au bas de la montée, le propriétaire de l’Hôtel de la Belle Hélène ferme les volets pour échapper au feu du ciel. Apollon, dieu jaloux, règne seul sur la butte de Mycènes, poignard splendide dans un sein d’or.

1934 (1970)







LA DERNIÈRE OLYMPIQUE


Il y a des victoires, et un tour de roue les transforme en défaites ; il y a des défaites, et la justice divine leur rend à la longue leur figure de victoires : Olympie, ville où l’on a gémi, parce qu’on n’avait pas obtenu la couronne, où l’on a crié de joie, parce qu’on l’avait conquise, et où maintenant il ne reste à obtenir que l’approbation muette du silence, et le rameau que dispense au hasard l’impartialité du vent.

Une vallée douce comme une paume humaine que traversent la ligne de cœur d’une rivière, la ligne de vie d’un fleuve, et où se bombe à l’est le Mont de Jupiter, que le soleil du matin franchit comme un disque lancé par un lutteur. Jadis, aux temps où la Grèce était une Inde encombrée, mais non accablée de dieux, une équipe de prêtres s’employait ici à frotter d’huile la statue colossale de Zeus tenant en main la Victoire. Nous ne pouvons plus qu’admirer de confiance ce dieu d’ivoire et d’or dont la mention seule nous rappelle qu’Olympie fut un lieu où l’on venait prier autant que recevoir des couronnes. Mais, avant l’introduction du culte de Zeus, d’autres statues trônaient ici, des statues de femmes : Héra aux yeux bovins, éternelle comme l’herbe, paisible comme les bêtes des champs. Le Zeus plus tardif n’est qu’un doublet barbu de cette grande femelle sainte. Comme dans La Géante, l’un des poèmes où Baudelaire atteint la Grèce des mythes, parce qu’il ne l’a pas cherchée, nous sommes ici sur les genoux d’une femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, où des oliviers mêlent des fils gris ; les cours d’eau sont ses veines ; le tourbillon des victoires n’est qu’un vol de colombes dont les siècles éparpillent le duvet blanc. Sans doute, les robustes athlètes étaient-ils de jeunes arbres ; les suppliants des troncs levant vers le ciel leurs deux branches. Tout ici proclame non pas tant la métamorphose que la profonde identité. Les quelques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s’étonner de ne pas pousser des branches ou porter des fleurs, comme les nymphes qui devenaient arbustes, comme les garçons qui devenaient narcisses ou hyacinthes.

Les genoux de la Terre sont doux aux fruits, aux cœurs tombés. Il faut venir ici pour voir se fondre défaite et triomphe en un tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet. Entre la vie et la mort, entre la joie et son contraire, il y a lutte, trêve, et finalement accord. Accord : la flûte d’un petit berger qui module ce mot dans la langue du buis, la langue du roseau. Ce son perceptible à peine s’insère dans le silence au lieu de le briser. Le secret le plus profond d’Olympie tient dans cette seule note pure : lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est un jeu ; perte et gain ne sont que des différences passagères, mais le jeu réclame toutes nos forces, et le sort pour mise n’accepte que nos cœurs. Les héros grecs, enfants radieux, jouaient avec la mort comme on joue à marcher sur son ombre, avec la Victoire comme avec un ramier dressé à se poser sur leur main. Nous sommes ici à l’un des rares points de contact entre la Grèce et la Galilée où un jeune dieu tire ses comparaisons des oiseaux et des fleurs des champs : « Si vous ne devenez pareils à des enfants… » La Terre procrée, nourrit, endort sur ses genoux son fils Achille, dont les pieds légers furent les osselets du Sort, son fils Pélops, son fils Alexandre qui fit du monde une piste olympique. L’acclamation des foules n’est pas plus vaine que le bruit des feuilles ; un corps qui s’écroule pas plus tragique qu’un arbre qui tombe. La mort est tout au plus le ver innocent du beau fruit, et l’arbre, et l’homme, et le ver rentrent dans la Nature, qui est elle-même le corps des dieux.

Le soir descend, aussi doré que l’a été le matin, que l’a été le plein jour. Les cimes se recueillent, acceptent la nuit avec la même grâce qu’elles acceptaient l’aurore. Un peu de lumière stagne au creux de la vallée, comme un peu d’eau au creux d’une main fraîche. La nuit flotte, tissée d’or comme une étoffe divine. L’obscurité ici est plus maternelle, plus fraternelle qu’amoureuse : la Grande Mère se change en Bonne Vierge : Déméter redevient Perséphone ; Latone redevient Artémis. Les genoux terrestres se recouvrent lentement d’un velours étoilé. Le lait d’Héra coule dans la Voie Lactée, jailli d’une morsure au sein bleu. L’ombre où tout devient Ombre laisse à peine deviner, dans la palestre, la plus svelte des colonnes, fût maintenant solitaire, autour duquel les jeunes jouteurs, jadis, ont dû souvent passer le bras comme autour d’une taille, et qu’on ne peut voir sans penser à Hippolyte. La vie, marâtre ardente, repoussée sous la forme de Phèdre, suscitait contre lui un monstre qu’Hercule eût exterminé sans peine, mais dont le souffle suffisait à détruire ce jeune homme vierge, ce jeune homme-fleur. Puis, fatale, rassurante, lunaire, la Mort venait à lui sous la forme d’Artémis. Il la devinait sans la voir, car les mourants ne font que deviner les dieux. Et nous qui sans cesse mourons notre vie, nous n’avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous humons ici son parfum d’herbe et d’astre, et, couchés sous ce ciel, sous ces feux, nous tenons la nuit comme un pan de son manteau.

1934 (1970)







À QUELQU’UN QUI ME DEMANDAIT
SI LA PENSÉE GRECQUE VAUT ENCORE
POUR NOUS


La pensée grecque, ou, mieux, les diverses formes qu’a prises la pensée des philosophes grecs, est essentiellement minoritaire : je veux dire qu’en Grèce même, et à leur époque, ces idées ont été chaque fois l’apanage d’un petit nombre. Ne parlons pas de la pensée grecque dans son ensemble : parlons des écoles présocratiques, de l’Académie, des Péripatéticiens, du Portique, ou des jardins d’Épicure. Au cours du siècle dernier, trop d’esprits bien intentionnés (Renan était l’un d’eux, et l’on pourrait en citer beaucoup d’autres) ont tenté de présenter à leur public une Grèce parfaite et pour ainsi dire ramassée sur elle-même au cours de quelques siècles, exceptionnelle et unique, offrant à la fois un exemple idéal de l’art de penser, des vertus héroïques, de la beauté, et de l’art de vivre. Cette image idéologique et académique était fausse, elle ne correspondait pas, bien entendu, à la vivante réalité d’un peuple pendant plusieurs siècles ; elle a beaucoup contribué, en France surtout, à dégoûter le public des lectures et des études grecques : on n’avait que faire de cette trop parfaite statue taillée dans un marbre trop blanc.

Mais la réalité est différente. En matière de philosophie, en tout cas, il en est de la Grèce comme de la Chine, dont personne, sauf quelques naïfs enthousiastes du XVIIIe siècle, qui la voyaient de fort loin, n’a jamais songé à faire l’image exemplaire de la perfection humaine au cours de sa millénaire histoire, mais qui, de même que la Grèce, a su formuler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de la condition humaine des solutions variées, convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles l’esprit peut choisir. Grecques comme chinoises, leur valeur, comme celle d’une équation algébrique, demeure inchangée, quelles que soient les réalités particulières auxquelles chaque génération l’applique. Il en est de Confucius et de Mencius, du mystique Lao-Tze ou de l’hédoniste Mo Tzu, ou des pragmatiques Légalistes, comme des chefs des différentes écoles grecques : ils représentent des points de vue qui ne cessent de se combattre, de s’étayer, ou de se corriger les uns par les autres, tant que l’homme sera l’homme.

Dans l’avenir comme dans le passé, il est inévitable qu’un grand nombre d’esprits retrouvent ces mêmes points de vue ou se proposent ces mêmes solutions, spontanément, et pour ainsi dire par la force des choses, sans même se référer à leurs devanciers. Il est toutefois probable, à moins d’une catastrophe engloutissant toute culture, qu’il leur arrivera parfois de prendre consciemment appui sur ces hommes ayant fait face aux mêmes problèmes, et que leur sentiment de la continuité et de la fraternité humaines à travers le temps en sera confirmé et fortifié. Comme cela s’est produit dans le passé, les hommes sans doute continueront à choisir, parmi ces alternatives antérieures à leur temps, celles qui servent le mieux d’antidotes à leurs propres erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme subversives, ou tout au moins contestées par la majorité autour d’eux. La philosophie platonicienne a été une forme passionnée de libre idéalisme, dans les cercles florentins du XVe siècle, procurant aux esprits des éléments qui n’étaient pas nécessairement contraires à la pensée chrétienne – du moins ils l’ont cru –, mais que la pensée chrétienne à elle seule ne leur apportait pas. Les présocratiques n’ont été véritablement compris que lorsque, d’une part, l’étude de la pensée orientale, et, de l’autre, les conceptions nouvelles de la science à l’égard de l’univers ont montré la profondeur de leurs données. L’hédonisme et le pyrrhonisme antiques ont toujours servi à la pensée occidentale de défense contre les excès du dogmatisme ou de l’ascétisme.

 

Il en va de même dans nos vies individuelles. Il se produira sans doute qu’un homme ou qu’une femme demande des leçons de courage à la sagesse stoïque, compare ses notions sur l’amour à celles de Platon, du temps à celles de Zénon d’Élée, ou qu’un esprit passionné de réalité pure boive aux sources du Tao-Te-King.

1936 (1970)







KARAGHEUZ ET LE THÉÂTRE D’OMBRES
EN GRÈCE


Les marionnettes de Sicile sont sublimes : c’est l’héroïsme, la fidélité, les anges présents et Dieu deviné. Le théâtre d’ombres des Grecs, c’est la subtilité et l’endurance, comme Ulysse, l’ironie comme Socrate, la fantaisie comme les conteurs arabes. Fantaisie qui s’amuse de peu, et démarre à tout moment dans l’improbable, le grossier ou l’exquis, subtilité qui prend le plus souvent la forme retorse du savoir-y-faire, ironie qui ne s’exerce que sur un seul sujet, la bêtise des puissants et la sottise du riche, et fit de Karagheuz ce que Polichinelle et Pantalon ne furent jamais, l’image d’une race qui s’est débrouillée comme elle l’a pu au cours de six siècles. Karagheuz, comme son nom l’indique, est turc, et vient peut-être du fin fond de l’Asie ; ces silhouettes articulées à plat font souvent penser à celles que projettent en ronde bosse les poupées fantastiques ou burlesques des théâtres d’ombres de Java. Mais la Grèce asservie et humiliée a adopté « Œil noir » (c’est ce que signifie ce nom), et a fait de lui le porte-parole de ses gueux qui vivent de l’air du temps, rient de tout pour n’en pas pleurer, et jouent des tours pendables aux vizirs.

Tel qu’il s’attarde encore sur les écrans des petits théâtres d’ombres athéniens. Karaeheuz est d’avant la Guerre de l’Indépendance, d’avant Byron : il date de la domination ottomane. Mais il s’apparente également au Grec trop malin des comédies romaines, au paria désinvolte qui s’est tiré d’affaire de tout temps dans tous les ports méditerranéens, et dont on retrouve encore aujourd’hui les traits chez tous les changeurs, les cireurs de chaussures et les souteneurs du Proche-Orient. Et cependant, cet autoportrait caricatural du Grec dépourvu de fierté et de scrupules n’est jamais ignoble : il y a dans ce gueux subtil une étincelle du génie léger d’Athènes.

Une toile, pareille aux écrans des cinémas, est tendue en plein air : un petit orchestre de flûtes, de guitares et de tambours exécute des airs populaires anciens et exquis. Côté cour, la maigre silhouette de la cabane de Karagheuz se dessine en noir sur la toile ; côté jardin, dans un délire de tons pastels, s’arrondit l’édifice ajouré, illuminé du dedans, où se prélasse l’homme riche, le vizir. Entre les deux, en plein air, sur la place publique, remue et s’agite le petit homme au crâne plat, aux longs bras agiles, dont l’un, disproportionné, se manœuvre à l’aide d’une baguette à part. Karagheuz associe à ses mauvais tours l’oncle Jean « Barba Ianni », descendu de la montagne en costume de pallikare, et dont le grand corps naïf et maladroit tressaute aux accents d’une vieille mélopée héroïque qui vient peut-être de Sparte, et fut peut-être chantée aux funérailles d’Achille devant Troie. Karagheuz résout les énigmes que lui propose la fille du vizir, s’envole au ciel sur son âne, à force de faire tourner comme une hélice la queue de sa monture, vend en détail sa chaumière « tant pour la vue et tant pour l’air, tant pour les murs et tant pour les fenêtres, tant pour le plafond et tant pour le plancher », tel un Naboth plus malin qui flairerait une bonne affaire dans la convoitise du roi David. Il démolit le premier étage, histoire de déranger le locataire du second, et se vante, tout comme un poète surréaliste, « d’avoir acheté dix arpents de mer pour y planter des bobines ». Il paie fidèlement son loyer, et n’est en retard que de trente-six mois tous les trois ans. Il culbute les prétentions de l’élégant Corfiote, vêtu à l’occidentale, qu’annoncent les airs doux et fades des îles Ioniennes, si proches déjà des chansons napolitaines ; il se débarrasse de sa belle-mère détestée en la jetant dans les bras d’un officier britannique, et l’orchestre aussitôt exécute « la musique anglaise », c’est à dire Tipperary. Seul, son fils, « le petit gommeux », le dépasse en effronterie et en astuce. Karagheuz s’est départi de son habituelle prudence pour donner à ce bon fils une petite somme d’argent qui doit lui servir à se procurer des femmes, mais le petit, plus avisé, a séduit sa propre grand-mère, ce qui ne lui a rien coûté. Karagheuz indigné se frappe le crâne :

– Mais c’est ma mère, ma vénérée mère, petit misérable ! C’est la propre mère de ton père.

– Eh ben, quoi ? Est-ce que tu n’as pas fait la même chose avec la propre mère à moâ ?

Ainsi babillent et s’agitent ces personnages minces comme l’ongle, et bougeant au bout d’une baguette de fer. Seul, Karagheuz, on l’a vu, a droit à deux de ces tiges, dont la seconde permet à l’un de ses bras des reptations de serpent. Et c’est bien la sagesse du reptile qu’exprime ce personnage habile et rampant, cet Ulysse à qui se serait amalgamé un Thersite.

Mollas, animateur du théâtre d’ombres, debout derrière son écran, dans la cabane étouffante qui sert de coulisses, crie, gémit, imite l’accent étranger, le parler héroïque des montagnards, les pleurs d’un nourrisson, la berceuse attendrie de la nourrice, et les craquements du berceau. On éteint, puis on rallume l’électricité derrière la toile pour figurer les éclairs pendant une nuit d’orage, et Mollas se gargarise avec un verre d’eau pour évoquer le gargouillement d’un homme qui se noie, tandis que ses jeunes acolytes luisants de sueur frappent à tour de bras sur une vieille caisse pour imiter le tonnerre. Dans la province, où la vieille tradition garde sa verdeur, la silhouette de Karagheuz exhibe encore la virilité énorme et fanfaronne des grotesques de la comédie antique ; il requiert pour être manœuvré trois baguettes, la troisième la plus mobile de toutes, pour la plus grande joie de son public de vieux habitués et de petits garçons. Même ici, où sévit la pudeur moderne, dans ce jardin de la banlieue d’Athènes, parmi les enfants qui croquent des pistaches et les amateurs qui dégustent un café turc, nous avons l’impression d’assister à des rites vieux comme l’imagination humaine. Dans les coulisses, on a éteint toutes les lampes, car il s’agit de représenter la nuit. Seule une vague lueur subsiste sur l’écran, éclairé du dehors par les quinquets de l’orchestre. Contre cette toile pâle, quatre jeunes gens à demi nus soulèvent à bout de bras une grande barque de carton découpé et la font tanguer sur d’effrayantes vagues de papier dentelé. On pense à la Barque de la Nuit, aux représentations nocturnes d’Eleusis, où se déroulait le drame des saisons. Dehors, les spectateurs rient à cœur joie, car il s’agit d’une mégère qui traverse l’océan en quête d’un fiancé, mais pour nous, initiés aux coulisses, la grosse farce montre son revers sacré. Pesantes quoique légères, soutenues par des fils presque invisibles, les marionnettes d’Europe nous ressemblent : elles sont comme nous maniées plus ou moins discrètement par les doigts de leur destin. Impondérables, plates, échappant presque à la troisième dimension à force de minceur, les ombres pâlement coloriées du théâtre de Karagheuz descendent du mystérieux cinéma antique, du jeu des ombres projetées sur le mur d’une caverne auxquelles Platon comparait nos ressouvenirs. Peut-être parce que tout en elles est combiné pour produire l’effet de la gaieté et du merveilleux, ces silhouettes bouffonnes font songer parfois aux plus secrètes réalités.
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VILLAGES GRECS


Prenons, par exemple, un village de l’Eubée, ou du Péloponnèse, ou même de la banlieue d’Athènes. Ce sont les plus simples, les plus nus. Ils n’émerveillent pas, comme les secs villages des Iles, os polis, coquilles ravissantes, lentement formées par l’homme en collaboration avec la mer. Ils n’invitent pas, comme les villages du Dodécanèse, des îles de l’Asie Mineure, ou même de la Thrace, à une indolence douce comme le ciel et les mélopées de l’Orient. Pure forme de l’habitation humaine, ils nous renseignent sur la façon dont les villes naquirent et souvent se survécurent. L’Athènes de Thésée était un village ; l’Athènes byzantine en était redevenue un autre, et on soupçonne qu’aux plus beaux temps elle demeura telle : ni la poésie secrète et grouillante des villes de l’Orient, ni l’architecture de prestige, tout en façades, d’une Alexandrie antique ou d’une Rome, mais l’endroit où chacun était renseigné sur le prix des olives et sur la dernière pièce de Sophocle, où la voix de Socrate portait d’un bout à l’autre de l’Agora. De même qu’Athènes, si modernisée qu’elle soit, demeure un village, en dépit de ses affiches au néon et des buildings qui ne font que porter un peu plus haut dans le ciel les habituelles terrasses, le village est une ville réduite à ses éléments essentiels, son église flanquée d’une sorte de pigeonnier à cloches, son magasin où l’on vend de tout, et dont le patron parle anglais, car il a été à New York ou au Transvaal, son garagiste héroïque, prêt à lancer ses vieilles Ford sur tous les chemins rocailleux de la Grèce, son café enfin, avec ses deux ou trois platanes et autant de tables de fer entourées de chaises de paille, lieu saint de la politique, des loisirs, et de la rêverie qui ne rêve à rien.

Si petit qu’il soit, le village ne s’étonne pas d’être traversé par un autobus de tourisme ou visité par un avion, ou encore, s’il se targue d’une petite baie ouvrant sur la mer, d’être accosté par un yacht venu de l’étranger, pas plus qu’Athènes n’est surprise, par les belles nuits d’été, de se voir traversée par un troupeau de chèvres transhumant, en train d’échanger l’herbe sèche du Pentélique contre l’herbe sèche de Parnès. (Et les derniers noctambules, attablés sur la terrasse du café Iannaki, ne tournent pas même la tête, et les voyageurs internationaux, couchés dans leurs lits d’hôtel, entendent des bêlements dans leurs rêves.) Le contraste, traditionnel chez nous, entre le villageois et le citadin est ici dénué de sens : l’opulent armateur et le maire de village venu pour affaire à Athènes ne feront pas disparates, attablés dans le même petit café aux abords du Parthénon ; ils dégusteront le même jus noir ; ils goûteront aux mêmes verres d’eau, dont ils répandront le reste sur la poussière, en inconsciente libation à la fraîcheur ; ils tendront au même petit cireur de chaussures leurs souliers bientôt astiqués avec le même soin. Cette aire villageoise où sèche en tas le raisin de Corinthe a sa taverne où de jeunes élégants en veston râpé et de vieux messieurs en complet sombre, éternels personnages de chœur grec, commentent les nouvelles du monde et celles du district du même ton rapide et détaché que les habitués des cafés athéniens. Comme au théâtre encore, et pour rappeler que le rivage, les oliveraies, ou les pentes herbues des collines sont toutes proches, des messagers de la mer et des champs passent de temps à autre sous les platanes du kafenéion : la bergère portant sous son sarrau l’agneau né de la veille, le petit âne blanchi par la poussière des routes, ou ce jeune pêcheur un peu hébété, immobile comme un bronze antique planté sur la place du village, qui lève le bras, et tient délicatement suspendu par les ouïes un énorme poisson bleu.

1935 (1970)







LETTRES DE GOBINEAU
À DEUX ATHÉNIENNES


Une Athènes encore provinciale, malgré son rang tout neuf de capitale régentée par une monarchie d’origine danoise ; une spacieuse maison avec un laurier-rose ; deux jeunes filles en crinoline qui viennent à peine de relever leurs cheveux et étudient consciencieusement le piano et le français sous les yeux d’une mère affectueuse ; un ministre de France quasi quinquagénaire, tout fougueux de génie et d’œuvres inachevées, déjà un peu usé par la vie ; et sur tout cela, le ciel net de l’Attique, tour à tour bleu au soleil et mauve au crépuscule. Des visites journalières, des causeries de plus en plus intimes autour de tasses de café turc, quatre années passées dans une familiarité constante qui ne se départit jamais de certaines réserves et de certaines grâces surannées ; le départ enfin, et le cruel arrachement de l’adieu, l’absence, une brève visite après de longues années, une correspondance qui se poursuivit durant toute la vie. Telle est l’histoire de Gobineau et de ses deux amies athéniennes, Zoé et Marie Dragoumis. Il semble avoir préféré l’aînée, qui était grave et fière, mais on s’en aperçoit surtout parce qu’il écrit plus volontiers à la cadette, la taquine et rieuse Marie, – et l’on doute encore s’il s’agit d’un amour qui se déguise en amitié, ou d’une amitié qui se nuance d’amour, ou plutôt de regrets.

Le recueil des Lettres de Gobineau à deux Athéniennes s’étend à tout un clavier de sentiments exquis, un peu désuets, artificiels peut-être, mais nullement faux, qui s’ébranle toujours plus ou moins aux plus légers rapports d’un homme avec deux jeunes filles. Le délicat problème n’est pas seulement posé : il est résolu par Gobineau avec un tact incomparable : ce rude Viking qui montait à l’assaut des idées trouve pour ses deux amies le ton de la tendresse la plus enjouée et la plus douce. Sans se dénaturer, sans s’affadir jamais, il excelle à combler la distance qui le sépare des deux jeunes filles soigneusement gardées : il réduit ce torrent d’émotions, de pensées, d’expériences et de travaux aux dimensions d’un ruisseau d’Athènes. Elles sont ses conseillères, ses inspiratrices ; c’est à elles qu’il fait part du projet de l’Histoire des Perses et de La Renaissance. Il n’oublie jamais de mêler du respect aux baisers permis par la distance qu’il dépose « sur les quatre petites mains qui jouent le Septuor », et à peine lui arrive-t-il parfois d’effleurer de loin leurs cheveux. Ce nomade de la diplomatie se sert d’elles pour faire passer Rio, Copenhague, et les horreurs du Paris de la Commune à travers un filtre grec. Il gémit d’être éloigné d’Athènes, et l’on ne sait s’il regrette des yeux limpides ou un beau ciel. Puis, la correspondance s’espaça sans se rompre ; un autre amour survint, plus complet, sinon plus riche, et l’âge ensuite, et la maladie, et la mort subite dans un omnibus d’hôtel. Cependant, les deux amies de Gobineau continuaient à vivre dans le cercle enchanté qu’avait sans le vouloir tracé autour d’elles leur grand homme : même musique, même sourire ou même gravité sur des visages à peine vieillis qui avaient servi de modèles à Akrivie Frangopoulo. Elles devaient rester jusqu’au bout les demoiselles de la maison avec le laurier-rose.

L’une d’elles vit encore, et l’on ose à peine commenter un destin si voisin de nous. On voudrait savoir de quelle fierté naïve ou de quelle indulgence amusée se nuançait l’affection des deux jeunes sœurs pour ce grand homme qui était aussi pour elles un vieux monsieur mais nous ne possédons pas le moindre billet tombé de leurs mains, et ces jeunes filles de 1868 ont su garder une réserve qui n’est plus de notre temps. Pourtant, la publication de ces lettres de Gobineau les fait avancer d’un pas vers la lumière, comme lorsqu’elles s’approchaient de leur ami assis sous la lampe pour réclamer de lui un conte de fées. Elles entrent dans l’histoire littéraire sous cet éclairage indirect si seyant aux femmes, et nous n’oublierons plus, telles que Gobineau lui-même les vit pour la première fois, ces « charmantes compatriotes d’Alexandre », qui incarnaient pour lui le charme discret d’une Athènes qu’on ne reverra plus.

1937 (1970)







MYTHOLOGIE GRECQUE
ET MYTHOLOGIE DE LA GRÈCE


La mythologie, ou plutôt son utilisation à des fins artistiques ou littéraires, commence à peu près avec Euripide, sinon avec Homère, et a continué jusqu’à nous. Au même rang que l’algèbre, la notation musicale, le système métrique et le latin d’Église, elle a été pour l’artiste et le poète européen une tentative de langage universel. L’emploi d’un sujet connu, détails débrouillés d’avance, décor planté de tout temps, permet au dramaturge de vaquer à l’essentiel : Phèdre est un thème tout trouvé pour les modulations de Racine. La quasi-absence d’accessoires ou petits faits de la vie journalière évite aux poètes d’avoir à expliquer pourquoi « la marquise sortit à cinq heures », et l’erreur des poètes archéologues, à la façon de Leconte de Lisle, est précisément d’avoir trop montré dans quel char et sous quels atours les déesses sortaient à cinq heures. L’émulation pousse l’artiste à choisir le même sujet prestigieux et rebattu, comme chaque actrice à jouer Juliette. Rachel et Sarah Bernhardt n’ont sans doute été contrastées de façon si émouvante dans la mémoire de leur public que parce que toutes deux ont incarné la même antique amoureuse dans des oripeaux très XIXe siècle, que les puristes ont dû juger ridicules, mais qui rejoignent maintenant dans l’histoire de la mode les crinolines de Cnossos.

Quand Eugène O’Neill intitule son énorme drame sudiste Mourning Becomes Electra (Le deuil sied à Electre), il fait profiter ce fils et cette fille assassins de toute la force accumulée de la légende, et nous rappelle que le parricide est après tout une forme vénérable du malheur. Une génération assiste au sac de Rome, une autre au siège de Paris ou à celui de Stalingrad, une autre au pillage du Palais d’Été : la prise de Troie unifie en une seule image cette série d’instantanés tragiques, foyer central d’un incendie qui fait rage sur l’histoire, et la lamentation de toutes les vieilles mères que la chronique n’a pas eu le temps d’écouter crier trouve une voix dans la bouche édentée d’Hécube. Chaque fille de Londres ou de Rotterdam cherchant son frère mort sous les débris de maisons bombardées nous rassure sur l’authenticité d’Antigone ; Antigone à son tour nous atteste que cet héroïsme est plus qu’une prouesse individuelle, l’accomplissement, sans cesse renouvelé, d’un devoir aussi ancien que le premier frère et la première sœur. C’est en partie grâce à des générations de pédagogues ânonnant l’histoire d’Achille qu’une image de héros prédestinés s’est imposée à des peuples d’écoliers. Alexandre prenait appui sur Achille, comme Lawrence en Arabie s’appuyait sur La mort d’Arthur. Même quand cette influence ne s’exerce pas de façon directe, elle n’en existe pas moins, grande nappe souterraine où se sont lavés les ancêtres. Le lecteur ne sait pas que Tolstoï écrivant Guerre et Paix se gorgeait de l’Iliade, mais le moins subtil d’entre nous sent que Bolkonski est un avatar d’Hector. A un autre point de vue, l’histoire galante des dieux, à travers l’érudition claustrale du Moyen Age et la fantaisie de la Renaissance, a contribué à sauvegarder les éléments érotiques de la culture.

Cette mythologie, d’abord bornée aux dieux et aux héros classiques, s’est peu à peu élargie jusqu’à inclure les personnages historiques que leur costume assimile aux héros et aux dieux : Alexandre en fait partie autant qu’Achille ; César, fils de Vénus, presque autant qu’Alexandre. Le hasard qui fit naître le christianisme dans une province ouverte de gré ou de force aux influences gréco-romaines donne raison aux peintres baroques quand ils font de la vie de Jésus une série d’épisodes classiques drapés d’étoffes flottantes, encadrés de colonnes, et où le turban d’un roi mage et le parasol d’un nègre et de sa suite sont seuls à rappeler l’Orient. Cette Syrie-Palestine n’avait pas encore subi le nouvel influx oriental que devaient lui apporter la conquête arabe et la domination ottomane. Le Jésus des Catacombes est un Orphée éleusiaque, tout comme le Christ de Vinci est un rêveur platonicien. Le Tintoret des Noces de Cana est peut-être moins loin de la vérité historique que les imagiers protestants du XIXe siècle, qui font du Fils de l’homme un derviche tourneur.

Mυθολογία : la chose est grecque, comme le mot. Les mythologies extrême-orientales, égyptiennes et pré-colombiennes sont affaire de spécialistes, ou tentent le poète par leur exotisme et par leur mystère. Kali aux cent bras est aussi incompréhensiblement divine pour nous qu’une bête sous-marine ; le sourire bouleversant du Bouddha khmer semble à la plupart des gens par delà l’humain. L’horreur sacrée des dieux Mayas s’impose à nous à l’aide de formes aussi fatales, aussi purement biologiques que celles d’insectes ou de reptiles. Les mythologies germaniques ou celtiques, au contraire, mêlées à notre sang, sinon à notre histoire, auraient pu s’intégrer au trésor commun, mais rien ne répare deux mille ans d’éclipse : le succès isolé de Wagner n’a pas remis à flot la barque du rêve nordique ; le poème de Yeats n’a pas refait de l’histoire de Deirdre un mythe de chair et de sang ; et il a fallu les hasards combinés du drame de Wagner et du roman de Bédier pour sortir Tristan et Iseut, héros éponymes de l’amour, du brouillard où s’est vite dissipée la mythologie celtique. La poussée des nationalismes au début du XXe siècle a contribué à ranimer, mais aussi à particulariser ces mythologies locales, leur enlevant ainsi toute audience universelle. En France surtout, dès le milieu du XVe siècle, le triomphe de « la matière antique » sur « la matière de Bretagne » est à peu près accompli ; ce sont les rimeurs et les gentils miniaturistes de la fin du Moyen Age qui ont maintenu en vie Troïlus et Cassandre. Plus tard, les romans à la mode du début du XVIIe siècle, L’Astrée ou Le Grand Cyrus, continueront la tradition du romanesque médiéval, mais avec des noms empruntés à Xénophon ou à Théocrite. C’est désormais dans des moules méditerranéens que cette race à demi occidentale exprime sa conception la plus intime de la vie. L’amère et limpide douceur de l’amour coule dans Racine comme dans Marie de France, mais le visage qui s’y mire est celui de Bérénice et non d’Iseut la Blonde. Partout ailleurs, trois ou quatre grands mythes nouveaux, tout au plus, viennent s’ajouter à la liste antique, Don Juan et Faust, Roméo et peut-être Hamlet, témoins d’une inquiétude ou d’une flamme que l’Antiquité n’a pas connue de la même façon dans le domaine de la connaissance, ou qu’elle a plus rarement choisi d’exalter dans celui de l’amour. Chose étrange, tous les grands mythes européens qui ne portent ni le péplum ni le nu s’affublent des velours et des brocarts de la Renaissance.

*

Peintres ou poètes, ils ont tous besoin d’un grand pays bien à eux, celui de leurs songes. Leurs poèmes, leurs tableaux sont les relations de voyage et les croquis de l’explorateur ; ils dessinent le contour de ces terres inconnues dont leur Champlain ou leur Gama se détourneront quand les envahira la foule, mais seulement pour chercher ailleurs et plus loin leur Salente ou leur Eldorado personnel, leur Ile des Bienheureux, leur promontoire des Aromates ou des Épouvantements. La tradition grecque a été pour des générations cette clef des Champs-Élyséens. Elle a résolu le double problème d’un système de symboles assez varié pour permettre les plus complètes confessions personnelles, assez général pour être immédiatement compris, et la moindre lecture d’une revue de poésie contemporaine, la moindre visite à une galerie de tableaux, où chaque poète et chaque peintre travaille à recréer en plein chaos un code de signaux personnel, montre à quel point le trafic des idées peut souffrir de ce manque de signalisations universellement acceptées. De Virgile à Paul Valéry, elle leur a ouvert à tous la porte d’un pays assez vaste pour que chacun y ait sa province, assez désert pour s’y promener nu, peuplé pourtant de fantômes qui chantent. De très bonne heure, et pour le plus grand bien de l’imagination humaine, le prestige des mythes a peu à peu transformé en concepts mythologiques les lieux eux-mêmes où le mythe prit naissance, établissant ainsi un grand pays fictif parallèle à celui des cartes, où Cythère et Lesbos sont des îles, mais aussi des vues sur l’amour, qui comprend les bouches des Enfers, mais aussi le golfe de Corinthe, où l’Arcadie ressemble tantôt à la Provence, tantôt à l’Angleterre ; et qui se prolonge à l’est par un Proche-Orient de légende, où chaque peintre reconstruit à son gré Jérusalem ou Constantinople, à l’ouest par les murs d’une Rome dont les citoyens arborent le bonnet phrygien et les piques de la Convention. Les cinq cents ans de joug turc, qui firent de la Grèce une terre presque inexplorée, au sujet de laquelle Racine se renseignait auprès de l’ambassadeur de France, ont peut-être aidé à cette superposition des pays imaginaires aux pays réels, mais cette transfiguration s’était produite déjà chez les Grecs eux-mêmes, dans le chœur de l’Œdipe à Colone, où Sophocle contribue à la création d’une Athènes légendaire ; dans la frise du Parthénon, où les magistrats et les recrues se distinguent à peine des dieux ; dans le discours prêté par Thucydide à Périclès qui fait d’Athènes un lieu aussi idéal que La République de Platon. De cette Grèce de légende, Pausanias sera le touriste, Plutarque le chroniqueur, Hadrien le bienveillant mécène. Image universitaire pour les Romains, mais aussi subversive, idéal grec opposé à la routine de Rome, elle s’embellit durant les mille ans du Moyen Age jusqu’à devenir l’exacte antithèse du monde chrétien vécu ; l’Occident excité par le récit des Croisades la pare des splendeurs du Proche-Orient byzantin : les Arianes et les Médées des conteurs s’inspirent des Annes et des Irènes de Constantinople. La Renaissance y met l’individu, condottiere olympique ; le XVIIe siècle y place sa méditation idyllique et sévère sur la destinée humaine ; la Révolution y met le citoyen. Le romantisme germanique allait y lâcher l’inspiré tragique errant dans les forêts saintes.

C’est par un mélange de nostalgies des sens et de disciplines morales exceptionnelles que ce mythe de la Grèce s’est maintenu, grâce aux philosophes autant qu’aux sculpteurs. L’Espagne et l’Italie des romantiques ont vite péri de ce manque de valeurs exemplaires ; en moins d’une génération, les Andalouses au sein bruni et les Calabraises à l’œil de braise étaient devenues sujets pour cartes postales, parce que leurs poètes n’avaient demandé aux deux péninsules qu’un Eldorado de romance. Mais ce miracle qui ne s’est produit pour l’Italie et l’Espagne que de façon intermittente, avec Stendhal pour Parme et Milan, peut-être avec Tolède pour Barrès, s’est renouvelé pour la Grèce avec la constance d’un phénomène naturel, ceux qui ne se passionnaient pas pour Hélène se passionnant pour Socrate, ceux qui ne cherchaient pas la trace d’Oreste sur l’Aréopage y cherchant celle de saint Paul. En France surtout, le pli grec a été si bien pris que c’est une Grèce encore que les amateurs d’exotisme sont allés chercher au Nouveau Monde : Paul et Virginie sont un Daphnis et une Chloé des Tropiques ; Atala, vouée à la mort, est une Iphigénie des savanes. C’est en Algérie, et non en Grèce, que Gide est allé demander des conseils de liberté sexuelle et des excitants pour l’âme, quitte à faire de l’oasis de Touggourt une Grèce pastorale pour Corydon ou pour Amyntas. Les surréalistes, qui se construisaient au fond de l’océan du rêve un univers aussi personnel qu’une cloche à plongeur, ont retrouvé la Grèce par le complexe d’Œdipe. Cette même Grèce enfantine, où les déesses vues d’en bas font figure de géantes sur les plages bleues d’un dimanche méditerranéen, sert à Picasso à exprimer exactement le contraire du songe voluptueux adulte d’un Tintoret ou d’un Poussin. Dans chacun de ces mondes, un poète se meut, nageur qui retrouve au fond de soi des divinités submergées. André Chénier en fait partie par sa naissance autant que par ses Idylles. L’impératrice d’Autriche y accède par ses villégiatures d’été. Byron et Robert Brooke y entrent par leur mort.
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