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PRÉFACE


Tout lecteur de Balzac garde le souvenir de Mme de Beauséant, « une des souveraines du monde », la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, qui, dans Le Père Goriot, reçoit tout Paris le jour même où l’abandonne le marquis d’Ajuda-Pinto. À la féerie nocturne du bal, qui représente un adieu au monde, succède, au petit jour, le départ solitaire et sans retour vers le château de Normandie où va s’ensevelir, dans l’attente de la mort, la femme abandonnée. On connaît peut-être moins le second drame qui bouleversa l’existence de cette pathétique héroïne de La Comédie humaine, cette étude de femme écrite par Balzac deux ans avant Le Père Goriot et intitulée La Femme abandonnée. Comment le premier amour d’un jeune homme réussit à briser la solitude de Mme de Beauséant, leur radieux bonheur dans le cadre idyllique de la Suisse, et, au bout de neuf années, le funeste épilogue d’un drame qui se dénoue par l’abandon et la mort dans la Normandie retrouvée, tel est le sujet, simple et triste, de cette nouvelle, l’une des plus fortes et des plus vraies, l’une des plus dramatiques et des plus poétiques qu’ait jamais composées Balzac.

*

Scène de la vie de province et scène de la vie privée, centrée sur l’un des thèmes majeurs de La Comédie humaine, cette histoire d’amour et de mort, comme tant d’autres, doit beaucoup à la vie. Pour apprécier cet apport du réel dans la création balzacienne, il convient d’abord de rappeler les situations et les événements essentiels qui, dans La Femme abandonnée, jalonnent la brève existence du héros. Si les circonstances familiales ne pèsent guère sur la naissance de l’amour de Gaston de Nueil pour la belle et angélique Claire de Beauséant et sur le radieux bonheur des amants au bord du lac de Genève, elles jouent soudain le rôle de la fatalité dans la tragédie antique. La mort de son père, puis celle de son frère aîné obligent Gaston de Nueil à revenir en Normandie, où habite sa mère. Pour le suivre, Mme de Beauséant vend ses biens et achète un domaine qui touche les terres de la famille de Nueil, avec des prés et des bois où l’on chasse. Les deux amants goûtent encore quelques années de bonheur, mais la dévote Mme de Nueil réussit à « embaucher son fils pour la Vertu » et à le marier avec une jeune héritière assez insignifiante. Cette union « du genre neutre » et l’attente d’un enfant ne peuvent cependant faire oublier à Gaston de Nueil le grand amour perdu. Il ne supporte pas de vivre sans la femme supérieure qui lui a donné neuf années de bonheur et, en lui rendant sa liberté, lui a dit un éternel adieu. Au bout de sept mois de mariage, après avoir vainement tenté de renouer avec Mme de Beauséant, il se tue avec son fusil de chasse dans une pièce voisine du salon où sa femme, en compagnie de sa mère, « écorche » sur le piano un Caprice d’Hérold.

L’intrigue s’achève donc en drame et le romancier parle de « la célébrité du dénouement, malheureusement vrai » (ici). Anne-Marie Meininger a découvert, au tome IV des Mémoires sur la Restauration de la duchesse d’Abrantès1, l’anecdote à laquelle fait allusion Balzac et montré dans un passionnant article de L’Année balzacienne 1963 « l’évidente ressemblance » du récit de la duchesse avec la fin de La Femme abandonnée, « tant dans les grandes lignes que par nombre de détails ». Une telle concordance néanmoins pouvait paraître suspecte, et Mme Meininger, avec prudence, concluait que, la rédaction de ce tome des Mémoires étant nettement postérieure à la publication de la nouvelle, la duchesse pouvait fort bien, après avoir raconté l’anecdote à Balzac, lui avoir fait quelques emprunts.

Le texte de Mme d’Abrantès ne désignait que par des initiales les noms des trois personnages du drame réel : la comtesse de C***, M. Ch. de P. et Mlle A. M., mais la table des matières du volume citait M. Charles de Pont et Mlle Avoie Michel, précieux renseignement qui permit à Mme Meininger de retrouver à Paris l’acte de naissance d’un fils posthume, Charles-François de Pont, né le 22 octobre 1796, et de contrôler dans la presse quotidienne des 28 et 29 avril de la même année l’annonce de la mort « accidentelle » du père. Le Censeur des journaux précisait même que le coup était parti tandis que « le malheureux chargeait une espingole ». Ainsi se trouvait vérifiée l’exactitude de deux faits importants du récit, tandis que l’endroit précis du drame et le nom de la femme qui fut, dit-on, l’objet de cette funeste passion gardaient leur mystère.

Un heureux hasard de la recherche2 nous met en mesure d’apporter à ce sujet quelques précisions qui permettent de mieux apprécier la création romanesque de Balzac. De l’héroïne, la duchesse d’Abrantès, dans le texte cité, esquissait ce portrait peu flatteur : « Mme la comtesse de C*** avait alors plus de quarante ans ; elle était contrefaite, portait une perruque, avait d’assez jolis petits yeux, pas de dents, le menton en galoche, une tournure inconcevable, mais une âme belle et grande, un cœur d’or et un esprit des plus ravissants. »

Cette discrète initiale cachait la comtesse de Castellane, née Roban-Chabot, épouse de Boniface-Louis-André de Castellane et mère du maréchal de Castellane. Le tragique événement auquel elle fut mêlée se produisit dans les environs de Versailles, comme le laisse entendre le récit de Mme d’Abrantès, puisque c’est à Flins que, le 25 avril 1796, mourut Charles de Pont. Il vivait là depuis 1791, ayant acquis le 18 janvier de cette année-là, par-devant Me Thion de la Chaume, notaire parisien, d’Adélaïde-Louise-Guyonne de Roban-Chabot, « épouse séparée quant aux biens de Boniface-Louis-André de Castellane », le domaine de Boisbaudin, composé d’une maison et d’un clos garni d’arbres, et situé « en la paroisse de Flins près Meulan ». Le 15 mars 1793, Mme de Castellane vendit encore à son voisin cent douze perches de terre plantées « partie en bois et arbres, à prendre dans le coin du parc de la vendresse [sic], terroir de Flins » et touchant par un côté à la propriété de l’acquéreur. Enfin, le 23 juillet 1795, avec l’autorisation de son mari, elle lui céda, moyennant 2 400 livres, diverses terres, situées sur les communes d’Épône et d’Aubergenville. Ces deux derniers actes, passés devant Me Desvignes, notaire à Épône, prouvent bien que le domaine du comte de Pont joignait celui des Castellane, tout comme celui de Gaston de Nueil joignait la propriété de Mme de Beauséant, et qu’il contenait, comme dans la nouvelle de Balzac, des bois où l’on pouvait chasser. Cet aimable voisinage n’empêcha pas le jeune Charles de Pont d’épouser le 19 décembre 1795 la fille d’un riche banquier d’Orléans, tout juste âgée de dix-huit ans, Avoie Michel. Précisons que la mère du futur n’avait joué aucun rôle dans cet événement puisqu’elle était morte en 1790. Quatre mois plus tard, le 25 avril 1796, c’était le drame. Le décès fut déclaré à la mairie de Flins par deux témoins dont l’un s’appelait Boniface de Castellane. Le 27, le juge de paix vint apposer les scellés, après avoir réuni un conseil de curatelle et tutelle destiné à veiller aux intérêts de l’enfant à naître, et parmi les sept cultivateurs et amis qui le composaient, on rencontre l’obligeant Boniface de Castellane.

À la lumière des faits, le récit de Balzac se trouve donc confirmé sur des points essentiels, tels que le voisinage et l’intimité entre les Pont et les Castellane, et le lieu du décès accidentel : la propriété du jeune homme. Cependant des différences apparaissent, tant à propos des circonstances du mariage et de la disposition des lieux du drame, tels que l’inventaire après décès de Charles de Pont les précise, qu’à l’égard des âges respectifs des héros de cette triste histoire. Mme de Castellane, alors âgée de trente-trois ans, avait six ans de plus que M. de Pont et non treize, comme le dit la duchesse d’Abrantès, ni huit ou dix comme l’écrit Balzac à propos de son héroïne. Il faut noter enfin que Claire de Beauséant, séparée du monde et de son mari, vit dans la solitude, tandis que Mme de Castellane menait, aux côtés de son époux, une existence mondaine.

Quant aux nombreux détails du récit, la duchesse les avait-elle vraiment donnés à Balzac, et même les connaissait-elle ? En réalité, elle n’avait pas attendu La Femme abandonnée pour évoquer ce drame, mais se montrait, dans ses Mémoires sur le Consulat et l’Empire3, singulièrement moins prolixe. Elle racontait seulement comment, lors d’un séjour à Cauterets, sa mère, sa sœur et elle-même se lièrent intimement avec la famille Michel, qui était venue elle aussi prendre les eaux. Elle parlait de M. Michel, « riche négociant » qui « n’est point parent des Michel frères », de Mme Michel, « femme de beaucoup d’esprit », de Betzi, la fille cadette, et d’Avoie, « sérieuse », « douce », « blonde, fraîche, ayant dans ses habitudes une nonchalance qui ne lui messeyait pas »… Et elle ajoutait en note : « Mlle Avoie Michel épousa quelques mois après M. Charles de Pont, fils de l’ancien intendant de Metz et frère d’une jolie Mme de Fontanges, que tout Paris connaît : il périt d’une manière tragique et horrible. »

Le tome I des Mémoires, dans lequel figure ce texte, avait paru en 1831, donc avant La Femme abandonnée, qui, manifestement, inspira à la duchesse un luxe de détails peu vraisemblables. Mme d’Abrantès, dans son second récit, renchérit sur Balzac et, pendant une trentaine de pages, accumule les dialogues, les tableaux de genre, par exemple celui de la jeune femme montrant à son mari le bonnet qu’elle prépare pour l’enfant attendu ; elle donne le texte des lettres adressées à la comtesse comme si elle les avait sous les yeux et livre les réflexions de chacun comme si elle avait, à ce moment-là, vécu dans l’intimité du ménage de Pont. En un mot, à l’aide de la nouvelle, elle bâtit un roman…

Est-ce en 1831, à l’occasion du premier volume des Mémoires, qu’elle donna à Balzac quelques précisions sur la « mort horrible » à laquelle elle s’était contentée de faire allusion, sans se sentir tentée par le récit de cette anecdote ? En réalité, les hasards de la vie de Mme d’Abrantès redonnaient à ce drame oublié une certaine actualité. Certes, les protagonistes avaient disparu. La comtesse de Castellane était morte en 1805, à Pau, auprès de son mari qui avait renoncé à la carrière militaire pour devenir préfet des Basses-Pyrénées. Mentionnant l’événement à cette date dans son Journal, le futur maréchal de Castellane se borne à cette oraison funèbre : « Ma mère était une personne de beaucoup d’esprit, d’un caractère difficile4. » Était-ce là la femme au cœur d’or et à l’âme noble évoquée par la romanesque duchesse ? Quant à Avoie Michel, veuve d’Anicet Barthélemy, qu’elle avait épousé un an après la mort de Charles de Pont, elle vivait la majeure partie de l’année à Jouy-en-Josas auprès de la fille née de son second mariage.

Or la duchesse d’Abrantès, s’installant à l’Abbaye-au-Bois, y avait trouvé Mme Michel, qu’elle cite, dans son article sur l’Abbaye-au-Bois publié au tome I du recueil des Cent et un, parmi les personnes « aimables et spirituelles » qui vivaient là ; elle eut l’occasion de revoir aussi Mme de Leyrac, née Betzi Michel. On ne sait si Balzac rencontra les dames Michel, mais on peut penser que leur présence contribua à rappeler à la duchesse ces événements lointains et le drame dont le romancier fit le dénouement de « l’histoire de vérité vulgaire »… qui venait d’ailleurs.

*

Car c’est à Bayeux et dans la vallée d’Auge que Balzac a situé La Femme abandonnée et ce choix tient évidemment au séjour qu’il fit en 1822, non pas chez sa cousine comme Gaston de Nueil, mais chez sa sœur Laure Surville. Les lettres de Laure à sa famille donnent une idée très précise de la société bayeusaine — les familles de Campigny, de Valois, de Germiny, de Marguerye, etc. — et des conversations que put avoir Honoré avec sa moqueuse sœur, car elle peint spirituellement les « caricatures provinciales », parle d’un M. Lalouette et d’une Mme Sureau « imbus des principes de la petite ville », dont ils ont « les usages, les paroles, le caquetage ». Il demeura là du 23 mai au 9 août, et ces deux mois et demi lui permirent assurément d’apprécier, comme Gaston de Nueil, les joies du whist, les dîners exquis, et même un certain « bonheur végétal ». Il explora « les grasses campagnes du Bessin », Blangy, Ryes, Sommerville, Longueville, Cambremer, et il eut le loisir d’observer, dans les salons bayeusains, ces dévotes, ces vieilles filles, ces gentilshommes et ces anciens officiers de cavalerie, destinés à devenir des personnages reparaissants de La Comédie humaine. Il put rencontrer un de ces lieutenants généraux, « feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV », en la personne du comte de Toulouse-Lautrec que la carrière militaire avait conduit à Bayeux et qui s’était fixé dans un ravissant hôtel à tourelle où il mourut en 1823 ; il eut l’occasion de voir les châtelains de Balleroy, les Lacour-Balleroy, alliés aux La Vaupalière, le baron de Wimpfen et le chevalier de Valois, les Scelles de Saint-Sever et les Roncherolles, sans oublier le préfet M. de Montlivault, et les Guernon-Ranville. Il apprit les usages de cette « jolie ville située à deux lieues de la mer », dont il a évoqué la cathédrale et les vieilles rues aux sombres maisons dans Une double famille, et aussi les commérages, les secrets des intrigues galantes, dont la plus célèbre avait pour héroïne la comtesse d’Hautefeuille, née Anne-Marie-Caroline de Marguerye, et proche parente des Marguerye que connaissaient les Surville.

Le nom de Mme d’Hautefeuille a été prononcé deux fois à propos de La Femme abandonnée. Si l’on peut mettre en doute l’exactitude du témoignage tardif de Jules Gourjault5, qui, né en 1838, écrivit au vicomte de Lovenjoul pour lui rapporter une de ces traditions orales toujours approximatives concernant la liaison de Mme d’Hautefeuille et du marquis de Mathan, en revanche un récit de Gustave Desnoiresterres, qui habitait Bayeux, sa ville natale, lors du séjour de Balzac en 1822, mérite de retenir l’attention. Dans le petit livre intéressant et bien documenté qu’il publia en 1851 sur Balzac6, Desnoiresterres raconte l’histoire de cette comtesse qui, abandonnée par un jeune magistrat devenu plus tard « le plus jeune des ministres de Charles X », vivait solitaire dans son château. La lettre qu’il adressa au vicomte de Lovenjoul en 1887 confirme les faits et précise les noms de Mme d’Hautefeuille, du comte de Guernon-Ranville et du château d’Agy. En outre, si l’on en croit Desnoiresterres, Balzac lui-même aurait joué auprès de la comtesse le rôle de Gaston de Nueil au début de la nouvelle. S’étant figuré « prendre d’assaut une place délaissée » et mis à la porte par la comtesse chez laquelle, comme M. de Nueil, il avait réussi à s’introduire, mais « moins inventif et moins entreprenant que son héros, [il] s’en tint là et fit bien ».

Ce qui ajoute une certaine vraisemblance au récit de Desnoiresterres, comme nous l’avons écrit dans un article de L’Année balzacienne 1962 dont nous ne rappelons ici que quelques points essentiels7, c’est la présence d’une anecdote absolument semblable dans un recueil de la comtesse d’Hautefeuille, intitulé Souffrances. L’héroïne, prénommée Isoline, représente Mme d’Hautefeuille elle-même, qui, devenue femme auteur, composa des recueils poétiques et écrivit des récits, autobiographiques pour la plupart, où il était souvent question de la condition féminine, de l’abandon et du divorce. Dans l’un d’eux, « Exposition », elle évoque sa vie d’enfant sans joie que la Révolution avait faite orpheline, de jeune mariée de quinze ans bientôt délaissée par un mari qui se couvrit de gloire sur les champs de bataille, et « séparée de lui pour toujours ». Cet époux était le comte Eugène d’Hautefeuille, qu’elle ne revit plus après 1808 et dont elle se sépara judiciairement en 1814. Elle fut ensuite une victime de l’amour quand le mariage du comte de Guernon-Ranville, en 1817, fit d’elle une femme abandonnée. Elle vécut alors dans sa propriété d’Agy, à sept kilomètres de Bayeux, ensevelie dans une solitude à laquelle elle s’arracha en 1827 pour devenir une des Muses de l’Abbaye-au-Bois. Elle quitta un moment ce lieu à la mode, mais y habitait de nouveau en 1830, en même temps que Mme Michel et que la duchesse d’Abrantès, qui appréciait fort ses soirées littéraires ainsi que son talent « d’auteur charmant », et la salue même, dans son article sur l’Abbaye-au-Bois, comme la « digne présidente d’une réunion poétique ». Balzac la vit-il — ou la revit-il — dans une de ces réunions de l’Abbaye-au-Bois où l’introduisit la duchesse ? Quand il rendit compte de l’Essai historique sur la ville de Bayeux et son arrondissement, dans Le Feuilleton des journaux politiques du 24 mars 1830, il adressa à l’auteur, Frédéric Pluquet, ces reproches : « Et pourquoi ne nous a-t-il pas dit que M. Guernon de Ranville allait se délasser de ses travaux judiciaires au billard de M. Dufondray, et que Mme d’Hautefeuille est aussi spirituelle que la femme de Paris la plus remarquable ? »

*

Mme d’Hautefeuille semble donc bien avoir prêté à Mme de Beauséant ses tristes amours, et peut-être son origine bourguignonne puisque c’est en Bourgogne qu’est situé le château d’Hautefeuille, mais elle ne ressemble physiquement pas à l’héroïne balzacienne et n’alla pas plus que Mme de Castellane abriter en Suisse ses amours.

La femme spirituelle qui préfère la Suisse à la France pour renaître à l’amour figure, en 1832, la très présente marquise de Castries, de trois ans plus âgée que Balzac et dont Claire était le premier prénom. C’est à elle qu’était destiné le tableau enchanteur de l’idylle suisse, et elle pouvait d’autant mieux comprendre l’invitation au voyage qu’il lui était impossible de ne pas se reconnaître dans l’héroïne aux blonds cheveux, aux doigts effilés, à la figure fine et mobile, « admirablement posée sur un long col blanc », dotée de cette « teinte d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l’impertinence ». Resterait-elle insensible à l’hommage rendu au « triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse », et à la délicate évocation d’une « faute » qui la posait en victime et non en coupable ? Cette coquette, fine et spirituelle Claire de Beauséant, c’est bien Mme de Castries telle que Balzac la peignait à Zulma Carraud dans sa lettre du 2 juillet 1832 : « la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette », « une de ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle âme », ou dans celle du début de septembre8 : « C’est le type le plus fin de la femme : Mme de Beauséant en mieux… »

À l’hommage admiratif s’ajoutait la complicité de récents souvenirs. Dans ce regard d’une moquerie perçante, dans ces yeux levés vers la corniche du boudoir, dans ce livre qu’elle laisse tomber, dans ces « jolis mouvements » et ces « poses variées pleines de grâce et d’élégance », que d’allusions aux soirées passées dans le salon parisien de la marquise, devenu dans la nouvelle celui de Claire de Beauséant, « meublé comme l’est un salon du faubourg Saint-Germain », et « plein de ces riens si riches qui traînent sur les tables » ! Un habile plaidoyer accompagnait l’hommage rendu à cette femme adorable et digne d’estime, qui trouvait dans son adorateur « le rêve de toutes les femmes », le seul homme qui l’ait « entendue et comprise ». Enfin, ce tableau des amours suisses devait inspirer à Mme de Castries la tentation du bonheur, des « célestes délices d’une passion infinie ». Aussi Mme de Beauséant et M. de Nueil furent-ils heureux « comme nous rêvons tous de l’être ».

*

Dans ces conditions, la marquise ne pouvait être la pauvre Claire, qui, pressentant l’abandon et abdiquant toute fierté, envoie à Gaston une lettre pathétique. Cette lettre reflète un autre drame, celui que vivait douloureusement Laure de Berny en cet été 1832. Il suffit de relire les lettres qu’elle adressait alors à Balzac, du fond de sa solitude, à Bazarnes, pour découvrir les mêmes thèmes : angoisse, amour et reconnaissance, les mêmes formules, le même refus de devoir l’amour à la pitié, et le même appel : « ne me trompe pas », « suis-je toujours ton Ève », « rends la paix à mon cœur »… Le 20 juin 1832, elle écrivait à Balzac ce que dira Mme de Beauséant et ce que répéteront amèrement toutes les femmes abandonnées de La Comédie humaine : « la nature ni la société ne pardonnent jamais à celui qui transgresse leurs lois ».

Et Balzac tenta de calmer ces alarmes, en lui expliquant que « près d’une femme qui possède le génie de son sexe, l’amour n’est jamais une habitude ». Elle est « si spirituelle et si aimante tout ensemble », « qu’elle se rend aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa présence », et qu’« auprès d’elle toutes les femmes pâlissent ». Il voulut la rassurer, et la dernière phrase de La Femme abandonnée, qui approuve le refus par l’héroïne d’un avilissant partage, « parce que dans la pureté de son amour en réside toute la justification », rappelle une émouvante lettre de Mme de Berny qui date, selon M. Roger Pierrot, de 1832 ou 1833 : « Une concession en amour ne se fait pas impunément […] pour qu’il reste pur, il ne doit rien partager, car tout partage est un mélange9. »

Tels sont les pathétiques échos de la fin d’une histoire d’amour dont Laure de Berny pouvait aussi revivre, à travers les premières lettres et les états d’âme du jeune Gaston de Nueil — qui avait précisément l’âge de Balzac en 1822 — les brûlantes prémices. La lecture des premières lettres du jeune amoureux, réduit par le charme mélancolique de celle dont il avait deviné la tristesse et la solitude, révèle tout ce que Gaston de Nueil doit à l’expérience personnelle de l’auteur, à sa timidité et à sa modestie, à son adoration pure et désintéressée, à l’élan d’un amour violent vers une femme plus âgée.

*

De l’aurore au crépuscule, La Femme abandonnée célèbre donc toutes les heures de l’amour, celles que depuis dix ans Balzac a vécues avec Mme de Berny et celles que, dans le midi de l’espérance, il attend de la marquise de Castries. Le poème s’adresse à l’une comme un gage de fidélité, dans la complicité émue du souvenir, à l’autre comme un appel et une promesse. À toutes deux, Balzac donne l’assurance tacite qu’il ne se conduira pas comme le coupable Gaston de Nueil, qui lui ressemble par ses côtés les plus séduisants.

La vie ne cesse d’enrichir l’œuvre. C’est elle qui fait des personnages des êtres de chair et de sang. Si Mme de Beauséant au temps de l’abandon rappelle la pathétique héroïne de La Grenadière, à celui de l’espérance elle apparaît comme la sœur de cette Femme de trente ans pour laquelle bat le cœur de Charles de Vandenesse, double de Gaston de Nueil. Même espoir, même histoire, dont Dézespérance d’amour, la première confession du Médecin de campagne et La Duchesse de Langeais, peu après, sonneront le glas.

Et c’est aussi la vie qui permet de mieux comprendre la signification de ce récit. Le romancier n’a rien inventé, mais, comme toujours, il a tout créé. On comprend que l’œuvre ait fait fureur et que même l’hostile Sainte-Beuve ait salué en elle « une charmante nouvelle ». Dès 1832 se révèlent chez le romancier, d’une part l’admirable maîtrise d’un art qui sait faire alterner avec bonheur récits, portraits, dialogues et lettres, ces lettres dont la première prélude à la vie retrouvée alors que la dernière ouvre sur la mort, et d’autre part la richesse géniale de l’invention qui fait d’une anecdote le tableau d’un cas social et de la vie un poème.

Dans cette scène de la vie privée, Balzac a composé une de ses premières scènes de la vie de province. Certes, les lieux ne sont guère décrits. L’évocation de Bayeux demeure aussi discrète que celle de Courcelles, dont le lecteur ne connaîtra que la cour « dessinée en jardin anglais » et le salon « parisien ». Mais on découvre un tableau de la vie de province au début du XIXe siècle, dans sa vérité la plus générale. Déjà, en observant Bayeux, le romancier a pris conscience de ce fait essentiel : « à quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent ». Voilà pourquoi le lecteur de La Comédie humaine retrouvera à Alençon, à Angoulême ou à Douai ce que lui montre Balzac à Bayeux : ces deux salons rivaux, celui de la vieille aristocratie rassemblée autour d’une « maison historique », fossilisée et désargentée, qui conserve « l’originalité d’une antique tapisserie de haute lice », et celui de noblesse moins ancienne, ou même de haute bourgeoisie, mais plus riche, où on lit les Débats au lieu de La Quotidienne, où pénètrent « quelques pensées nouvelles », et où l’on se veut ouvert aux modes parisiennes et au mouvement du siècle. Autour d’eux gravitent les astres secondaires, ecclésiastiques, vieilles filles ou propriétaires, types présentés ici dans une vue panoramique et dont chacun s’incarnera plus tard, l’un dans Le Curé de Tours, l’autre dans La Vieille Fille ou Le Cabinet des Antiques. La province apparaît, définie en elle-même, dans sa « froide vie », sa vie circulaire au mouvement uniforme, mais aussi dans son opposition avec Paris, « ses passions, ses orages, ses plaisirs » et son « existence inflammatoire ». Déjà le thème Paris-province, qui connaîtra une prodigieuse fortune dans La Comédie humaine et le roman du XIXe siècle en général, se manifeste, avec ces provinciaux qui vont passer deux mois par an dans la capitale, et avec Gaston de Nueil, le premier de ces Parisiens en province dont le type s’illustrera plus tard avec Charles Grandet, Étienne Lousteau, etc. Dans ses Portraits contemporains, Sainte-Beuve notait : « Un trait de caractère de M. de Balzac, c’est, aussitôt qu’il écrit la première page d’un livre, d’avoir tout de suite trente autres volumes en idée devant lui. » Telle est bien cette première page de La Femme abandonnée, dont La Comédie humaine réalisera tant de promesses !

Quant au thème central, celui de l’abandon, il occupe une place importante dans l’œuvre balzacienne. Dès sa jeunesse, le romancier a vu dans la femme abandonnée un « spectacle imposant » ; déjà Eugénie d’Arneuse, abandonnée par son mari qui était retourné à ses premières amours, inspirait à Horace de Saint-Aubin cette remarque : « Une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré : en la voyant on frissonne ou l’on pleure ; elle réalise cette fiction du monde détruit, et sans Dieu, sans soleil, encore habitée par une dernière créature qui marche au hasard dans l’ombre et le désespoir. Une femme abandonnée !… C’est l’innocence assise sur les débris de toutes les vertus mortes10. » Dès ce tableau de Wann-Chlore apparaissent les points cardinaux du thème : souffrance, solitude, ténèbres, innocence, tels qu’ils se retouvent dans La Grenadière et surtout dans La Femme abandonnée.

« Aux cœurs blessés l’ombre et le silence. » Avant de choisir cette phrase pour épigraphe du Médecin de campagne, d’instinct Balzac en fait le texte de la vie des femmes abandonnées. Autour d’elles et en elles, tout est deuil, et dans Claire de Beauséant qui, ensevelie dans la solitude, « enveloppée d’un linceul de glace », traîne une vie « livrée aux horreurs du néant », s’incarne toute la poésie du malheur. Elle émeut par sa grâce fragile, sa froide dignité, son innocence. Car Balzac, loin de la présenter comme une coupable en proie au remords et au repentir, en fait une victime du mariage et de l’amour, une de ces femmes « toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse », ce qui explique l’angélisme du type. La grâce et le charme irrésistible de la femme abandonnée tiennent en effet moins à la beauté du visage qu’à celle de l’âme. En elle rayonne l’infini des sentiments ; en elle s’épanouit l’instinct du beau, qui purifie les voluptés, selon Balzac, et les rend presque saintes. C’est sa pureté à elle, car « L’enfance baptismale émerge du pécheur », comme dit Verlaine. Loin d’appeler le mépris, cette femme commande l’estime.

Son crime, aux yeux du monde, est d’avoir brisé les liens d’un mariage qui pour elle signifiait la mort. Elle est punie d’avoir voulu vivre, attachante et pathétique héroïne qui ne savait qu’aimer. Victime de son siècle et des hommes, Mme de Beauséant a quitté, en l’accusant, le monde qui la repoussait, puis elle s’est résignée, elle a pardonné à son bourreau et a médité, à la lumière de la souffrance, sur cette erreur : « J’ai […] été l’esclave quand j’aurais dû me faire tyran. » Les causes varient, les situations changent, mais toutes les femmes abandonnées de La Comédie humaine sont victimes de la même erreur et connaissent la même solitude qui ne trouve de secours ni dans la religion ni dans la maternité. Claire de Beauséant, la première de toutes, assume tout le malheur de l’abandon, elle qui subit un double abandon. Elle apparaît comme le type même de l’amour vrai, tel que le définit Balzac dans Eugénie Grandet, « l’amour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt ».

Ainsi cette femme doublement adultère, si elle n’échappe pas au malheur, attire manifestement toute la sympathie de l’auteur qui met l’accent sur l’injustice de son sort et, auréolant sa perfection d’une céleste lumière, fait de la nouvelle un hymne à la femme et un hymne à l’amour.

Certes, en 1832, Balzac n’était pas le seul à plaider en faveur du droit de la femme à l’amour et au bonheur. Depuis que les saint-simoniens avaient semé l’idée de l’émancipation féminine, quelques femmes commençaient à prôner la libération de la femme et cette année-là précisément paraissait le premier numéro de La Femme libre. Mais le lecteur de La Comédie humaine sait que le point de vue de Balzac sur le mariage source de malheur pour la femme, mais institution sacrée, et sur l’adultère, crime que la société fait toujours expier à celles qui ont bravé ses lois, n’a jamais varié. Aussi l’éclairage très particulier que projette le romancier sur Claire de Beauséant tient-il davantage à sa propre situation sentimentale à cette date qu’au contexte collectif de l’époque, et le conduit-il à faire de ce récit l’étude d’un cas social, certes, mais au moins autant l’étude d’un cas moral.

Le cas social que représente la femme abandonnée, évidemment, a perdu de nos jours son actualité. Il n’est plus, ce temps où les femmes abandonnées, retirées du monde, attendaient dans les larmes la mort devenue leur unique espérance, mais il y aura toujours des êtres qui meurent d’aimer et Balzac a su donner à sa nouvelle si fortement enracinée dans la réalité historique un de ces « sens généraux auxquels s’attachent invinciblement les cœurs », qu’il évoqua en 1840 dans La Revue parisienne. Le lecteur se laissera toujours émouvoir par cette histoire typique d’une passion vraie, dont l’auteur a fait un drame, un tableau, un poème.

La présence dans le texte de mots tels que « dénouement » ou « crise » atteste la parenté de l’œuvre avec une pièce de théâtre. La structure de cette nouvelle est tout à fait comparable, en effet, avec celle d’une tragédie : une exposition qui présente et situe les personnages, une crise qui se noue avec la première rencontre et atteint son paroxysme avec la dernière lettre, un dénouement « prompt et brutal ».

À la peinture, Balzac emprunte ses procédés techniques, pour esquisser des tableaux et un inoubliable portrait de « la femme abandonnée ». Aux lignes et aux couleurs, il demande les secrets de l’expression du bonheur ou du malheur. Le bonheur éclate dans les teintes vives du paysage suisse, dans les persiennes vertes, les canapés blancs et les tentures fraîches de la maison au bord du lac. La lumière fait tout « reluire » de joie, une harmonieuse entente s’établit tout naturellement entre le monde et les amants : « Les choses semblaient rêver pour eux et tout leur souriait. » Pour le portrait de la femme abandonnée, en revanche, le peintre n’utilise que le noir et le blanc : noire est la robe, marmoréen le visage. Sur ces couleurs de deuil règne une lumière funèbre : la lueur des bougies éclaire faiblement cette femme assise, environnée de ténèbres, frêle silhouette aux mains pendantes, au front incliné, qui apparaît vraiment comme « la douleur dans son expression la plus complète ».

Mais, dans cette fragilité, que de grâce ! De cette femme, qui, un moment, représente pour Gaston de Nueil « la poésie des rêves », émane aussi toute la poésie du malheur. Son histoire se déroule comme un poème en prose, dont la brève strophe où chante l’amour heureux s’intercale symboliquement entre deux élégies d’où s’exhale une infinie mélancolie.

*

La femme abandonnée reparaît souvent dans La Comédie humaine ; son destin peut s’imager, s’enrichir de comparaisons avec le désert ou la fleur qui s’étiole, mais jamais il ne rencontrera plus poétique et plus prestigieuse incarnation que Claire de Bourgogne, marquise de Beauséant.
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