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    GRAND-TANTE LAURA


    

      Ma grand-tante Laura est morte il y a quelques mois. elle avait cent ans.


      Un soir, avant de se coucher, elle avait bu son dernier chocolat comme elle le faisait chaque jour, puis elle avait fait sortir le chat, s’était endormie et ne s’était pas réveillée. Il n’existe pas de meilleure façon de mourir.


      Je pris le bateau jusqu’aux îles Scilly pour l’enterrement. Tout le monde ou presque dans la famille en fit autant. Je retrouvai des cousins, des tantes et des oncles que je reconnus à peine et qui me reconnurent à peine eux-mêmes. La petite église de Bryher était comble. On ne pouvait s’y tenir que debout. Tous les habitants de Bryher étaient là, venus de toutes les îles Scilly, de Sainte-Marie, de Saint-Martin, de Sainte-Agnes et de Tresco.


      Nous chantions des cantiques avec entrain, car nous savions que grand-tante Laura apprécierait des adieux pleins de liesse. Ensuite il y eut une réunion de famille dans son petit cottage qui dominait la baie de Stinking Porth. On servit du thé, du pain de seigle croustillant et du miel. Il me suffit d’en avaler une bouchée pour redevenir un enfant. Comme j’avais envie d’être seul, je montai l’étroit escalier menant à la chambre qui avait été la mienne lorsque je venais, chaque été, pour mes vacances. Il y avait toujours la même lampe à pétrole près du lit, le même papier mural qui partait en lambeaux, les mêmes rideaux décolorés agrémentés de bateaux aux voiles rouges tanguant parmi les vagues.


      Je m’assis sur le lit et fermai les yeux. J’avais de nouveau huit ans et devant moi s’ouvrait la perspective de quinze jours de sable, de bateau, de pêche aux crevettes, de ramassage d’huîtres sous le tournoiement des fous de Bassan, et des histoires que me racontait grand-tante Laura tous les soirs avant de tirer le rideau pour masquer la lune et de me laisser seul dans mon lit.
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      Quelqu’un m’appela du rez-de-chaussée et je me retrouvai dans le présent.


      Tout le monde était rassemblé dans le salon. Une boîte en carton était ouverte au milieu du plancher.


      – Ah, te voilà, Michael, dit l’oncle Will qui semblait un peu irrité. Alors nous pouvons commencer.


      Un grand silence se fit dans la pièce. L’oncle Will plongea une main dans la boîte et en sortit un paquet.


      – Apparemment, elle a laissé quelque chose à chacun, dit l’oncle Will.


      Les paquets étaient tous enveloppés de vieux journaux liés avec des ficelles et munis d’une grande étiquette brune. L’oncle Will se mit à lire les noms. Je dus attendre quelques minutes avant de recevoir le mien. Rien ne me faisait envie en particulier sinon Zanzibar, bien sûr, mais tout le monde voulait Zanzibar. L’oncle Will agita un paquet dans ma direction.


      – Tiens, Michael, dit-il. Voilà pour toi.


       


      J’emportai le paquet dans ma chambre et le déballai sur le lit. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de livre et je ne m’étais pas trompé. Mais ce n’était pas un livre imprimé. Il était écrit à la main, au crayon, et les pages étaient cousues ensemble. Le Journal de Laura Perryman, pouvait-on lire sur la couverture, et au-dessous une aquarelle représentait un quatre-mâts barque couché sur les vagues par la tempête et près de se briser sur des récifs. Le livre était accompagné d’une enveloppe.


      Je l’ouvris et lus :
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JANVIER


  

    

      20 JANVIER


      « Laura Perryman, tu as quatorze ans aujourd’hui. » Voilà ce que j’ai dit au miroir ce matin en me souhaitant bon anniversaire. Parfois, comme ce matin, je n’ai guère envie d’être Laura Perryman qui a vécu à Bryher toute sa vie et qui trait les vaches. Je veux être lady Eugenia Fitzherbert avec de longs cheveux roux et des yeux verts, qui porte un grand chapeau orné d’une plume d’autruche blanche et qui voyage à travers le monde à bord de transatlantiques à quatre cheminées. Mais je voudrais aussi être Billy Perryman pour pouvoir ramer avec le canot, construire des bateaux et courir très vite.
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      Billy a quatorze ans lui aussi. Évidemment, puisque c’est mon jumeau. Mais je ne suis pas lady Eugenia Fitzherbert, qui qu’elle soit, ni mon frère Billy, je suis moi. Je suis Laura Perryman et j’ai quatorze ans aujourd’hui.


      Tout le monde m’aime bien, même mon père, parce que c’est moi qui ai repéré le bateau avant qu’ils le voient sur Sainte-Marie. Simplement je me trouvais au bon endroit au bon moment et voilà tout. Je venais de traire les vaches avec Billy, comme d’habitude, je revenais avec les seaux et j’étais au sommet de Watch Hill quand j’ai aperçu les voiles à l’horizon, au-delà de White Island. Il me semblait que c’était un trois-mâts goélette. Nous avons posé les seaux et couru à toutes jambes jusqu’à la maison.


      Le canot était à l’eau en cinq minutes. J’ai assisté à toute la scène du haut de Samson Hill où tout le monde s’était rassemblé. Nous avons vu le canot de Sainte-Marie longer la jetée du port, poussé par le vent et la marée. La course était lancée. Pendant un moment, on a bien cru que c’était le canot de Sainte-Marie qui atteindrait la goélette le premier, lui qui gagne si souvent, et puis nous avons trouvé des eaux libres et une bonne brise au-delà de Samson et notre embarcation s’est mise à filer. Je voyais le patron qui se tenait au mât, Billy et mon père qui souquaient dur au milieu du canot. Je mourais d’envie d’être avec eux, et de les aider à tenir les avirons. Je sais tenir une rame aussi bien que Billy. Il le sait, tout le monde le sait, mais le patron ne veut pas en entendre parler et c’est lui qui commande, sans compter que mon père ne veut rien savoir non plus. Ils se figurent que la question est réglée, mais ce n’est pas vrai. Un jour, un jour… Toujours est-il qu’aujourd’hui on a gagné la course, alors ça devrait quand même me faire plaisir.
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      Le canot de Sainte-Marie a perdu un aviron. Il est tombé à l’eau et ils ont dû faire demi-tour. Nous avons regardé notre canot accoster la goélette et nous avons tous poussé des acclamations jusqu’à en perdre la voix. Dans la longue-vue, j’ai reconnu le patron qui montait à l’échelle de coupée pour piloter la goélette et la faire entrer à Sainte-Marie. Je les ai vus qui l’aidaient à grimper à bord et qui lui serraient la main. Il a ôté sa casquette pour faire de grands signes et nous nous sommes remis à pousser des cris. Cela signifiait que tout le monde recevrait un peu d’argent et, sur l’île, personne n’en a beaucoup.


      Quand le canot est revenu à Popplestones, nous sommes tous allés l’accueillir. Nous avons aidé à le tirer au sec en haut de la plage. Il est toujours moins lourd quand nous avons gagné. Mon père m’a serrée sur son cœur et Billy m’a fait un clin d’œil.


      La goélette est un bateau américain, m’a-t-il dit, le General Lee, à destination de New York. Elle restera mouillée à Sainte-Marie pour les réparations au mât de misaine et ne repartira pas avant une semaine, peut-être plus.


      Ce soir, Granny May nous a fait notre gâteau d’anniversaire, à Billy et à moi, comme chaque année. Le patron et son équipage étaient là au complet et, du coup, le gâteau n’a pas duré longtemps. Ils nous ont chanté « Joyeux anniversaire », puis le patron a expliqué que nous étions tous un peu moins pauvres grâce à Laura Perryman qui avait repéré le General Lee. Et je me suis sentie toute fière. Ils n’avaient que des sourires pour moi. « Ça y est, le moment est venu, me suis-je dit. Je vais leur demander une fois de plus. »
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      Ils ont tous éclaté de rire et m’ont répété ce qu’ils avaient toujours dit, que les filles ne ramaient pas dans les canots. Ça ne s’était jamais vu, ça ne se verrait jamais. Alors je suis allée me cacher dans le poulailler et j’ai pleuré. C’est le seul endroit où je peux pleurer en paix. Et puis Granny May est arrivée avec le dernier morceau de gâteau et m’a dit que les femmes pouvaient faire beaucoup de choses que ne faisaient pas les hommes. Ce n’est pas ma façon de voir. Moi, je veux ramer dans ce canot et je ramerai. Oui, un jour, je le ferai.


      Billy vient d’entrer dans ma chambre. Il a encore eu une discussion avec le père. Cette fois, les seaux de lait n’étaient pas assez propres. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas et le père se met à crier. Billy dit qu’il veut partir pour l’Amérique, et qu’un jour il le fera pour de bon. Il dit toujours des choses de ce genre-là. Je voudrais bien qu’il les garde pour lui. Cela me fait peur. Je voudrais bien aussi que le père soit plus gentil avec lui.
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      12 FÉVRIER
LA NUIT DE LA TEMPÊTE


      Il y a eu une terrible tempête la nuit dernière, et le pin au fond du jardin a été déraciné, manquant de peu le poulailler. Le vent faisait tellement de bruit que personne ne l’a entendu tomber. Sauf les poules, ça, j’en suis certaine. C’est le toit au-dessus de la chambre de Billy qui a perdu le plus d’ardoises, mais nous avons eu de la chance. Le bout du toit de Granny May a été complètement emporté. Il a été tout bonnement soufflé par les rafales au milieu de la nuit. Maintenant il est couché de travers sur la haie de seringas. Le père a passé toute la journée là-bas à faire ce qu’il pouvait pour protéger l’intérieur de la pluie. Tout le monde serait bien venu l’aider, mais pas un bâtiment sur l’île n’avait été épargné. Granny May, elle, est restée toute la journée assise dans sa cuisine à secouer la tête. Elle ne voulait pas sortir de chez elle. Elle ne cessait de répéter qu’elle n’aurait jamais les moyens de se payer un nouveau toit et se demandait où elle pourrait aller et ce qu’elle pourrait faire. Nous sommes restées avec elle, la mère et moi, à lui servir des tasses de thé et à l’assurer que tout finirait par s’arranger.
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