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			Précédemment dans 
Les Enfants des Otori 

			Fils de traîtres, le jeune Sunaomi est condamné par le cruel général Saga à devenir moine et à finir ses jours dans le temple de Terayama. Devenu Kasho, le garçon s’y lie d’amitié avec le mystérieux Masao, petit-fils de Saga, que ce dernier a, dans sa folie, condamné à mort avec toute sa famille. Mais des événements entraînent les deux amis hors des murs du temple, et leurs aventures ne tardent pas à les séparer.

			Kasho se découvre capable de dialoguer avec des fantômes ou de donner vie à des objets inanimés… d’étranges pouvoirs que la secte de la Tribu tente d’accaparer. Forcé de s’entraîner dans un village caché de tous avec Kiyoko et Kichizo, ses redoutables cousins, le garçon parvient à s’échapper et à gagner la capitale. Là, il retrouve Masao, apaise le fantôme d’Utahime, la sœur de son ami, qui semait le trouble dans la ville, et tombe amoureux de la jeune fille. Mais surtout, il se sert de ses pouvoirs pour donner vie à une figurine d’ours et aider sire Kahei et leurs alliés à renverser le général Saga.

			Après la chute du tyran, l’empereur décide de céder le pouvoir à son épouse, qui elle-même choisit dame Kaede, la tante de Kasho, pour diriger les Huit Îles en son nom. Sire Kahei est lui nommé général de l’armée impériale. Quant à Kasho, il reprend le nom d’Araï Sunaomi.

		
 	
		
		PERSONNAGES

		À MIYAKO

		Araï Sunaomi

		Kaede, née Shirakawa, à présent dame Otori, tante de Sunaomi

		Kaneda Sunamori, guerrier Araï, compagnon de Sunaomi

		Taro, serviteur et ami de Sunaomi

		Saya, mère de Taro

		Saga Masao, le plus ancien ami de Sunaomi

		Un jeune vagabond, compagnon de Masao

		Utahime, fantôme de la sœur de Masao

		Membres de la Tribu

		Kiyoko, cousine de Sunaomi, membre de la famille Muto

		Kichizo, frère cadet de Kiyoko

		 

		SUR LA ROUTE

		Miyoshi Kahei, général de l’armée impériale

		Kinu, fille de Kahei

		Genjiro, chef d’une petite ville

		Shizaemon, aubergiste de Karasumachi

		Sasaki Tsunenaga, seigneur de province

		 

		À HOFU

		Terada Fumio, amiral et ex-pirate

		Ame, jeune femme appartenant à la secte des Invisibles

		Maru Toma, paria

		Renzo, interprète

		Don Carlo, prêtre étranger

		Don Joao, soldat étranger

		Ishida, médecin, époux de Shizuka, la grand-mère de Sunaomi

		L’abbé du Daifukuji

		Shomei, moine et professeur

		Hachizaemon, tailleur

		Mizuta Yasunobu, seigneur du clan Utsu

		Un palefrenier originaire du Silla

		Dame Nin, ambassadrice du Silla

		 

		Membres de la Tribu

		Muto Yoshio, à présent chef de la Tribu

		Maï, assistante occasionnelle de Minoru

		Nori, une servante

		 

		À MARUYAMA

		Shigeko, fille de Kaede, cousine de Sunaomi

		Sugita Hiroshi, son époux

		Naida Sadaaki, membre de leur maisonnée

		Miki, sœur de Shigeko

		Haruka, servante

		 

		
À YAMAGATA

		Dame Miyoshi, mère de Kinu

		Katsunori et Kintomo, fils de Miyoshi Kahei

		 

		CHEVAUX

		Kiki, cheval blanc de Sunaomi

		Baku, cheval rouan de Kaneda

		Hitare, un cheval bai foncé

		 

		CHIENS

		Chin, chienne offerte à Kaede par l’ambassadrice de Silla

		Shishi, chien de l’abbé du Daifukuji
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			Koketsu ni irazunba koji-o ezu.

			Si l’on n’entre pas dans l’antre du tigre,

			On n’attrapera pas son petit.

		
 	  			
1

			– J’ai un cadeau pour vous, déclara Sunaomi en tendant le panier.

			Ce dernier était en bambou tressé avec soin et doublé de soie rouge. La créature qu’il contenait le faisait légèrement tressauter en bougeant.

			– Il a été apporté à Maruyama par des émissaires du royaume de Silla. Votre fille, dame Shigeko, me l’a confié et j’ai voyagé avec sur la route pendant près de deux mois.

			Sunaomi fut saisi d’un regret imprévu. À son insu, il s’était attaché à l’animal et un lien s’était noué entre eux. Fronçant les sourcils pour cacher ses sentiments, il observa la salle de réception. Il était seul avec sa tante, dame Kaede, en dehors des servantes aux silhouettes presque invisibles et des gardes postés en permanence derrière les portes. C’était une belle journée du quatrième mois, il faisait frais, un vent d’est léger soufflait. Des fauvettes chantaient dans les jardins entourant le palais.

			Soulevant le couvercle, Kaede poussa un cri de surprise. Son visage d’ordinaire si grave et sévère s’adoucit. Le chien-lion sortit d’un bond et elle le retint avec douceur.

			– Nous en avions un pareil à Hagi, quand les enfants étaient petits. Il s’appelait Shin. Je ne sais ce qu’il est devenu. Il a disparu, j’imagine, comme tant d’autres choses.

			Elle se tut un instant, puis lança avec un entrain forcé :

			– A-t-il déjà un nom ?

			– C’est une chienne et je l’appelais Chin, mais vous pouvez lui donner le nom qu’il vous plaira. Les gens de Silla ont envoyé bien d’autres présents, que j’ai fait expédier par voie de mer, mais je voulais vous remettre celui-ci en main propre.

			La petite chienne dressa les oreilles quand Sunaomi dit son nom. Elles étaient noires, comme son dos et sa queue en panache, tandis que le reste de sa fourrure mêlait le fauve et le blanc. Ses yeux marron foncé luisaient la nuit d’un éclat rougeâtre. Elle avait autour de dix mois. Elle laissa Kaede la caresser, mais elle ne quittait pas Sunaomi des yeux.

			– Les gens de Silla tiennent ces chiens en haute estime, expliqua-t-il. On les élève dans les temples, pour tenir compagnie aux moines et les garder pendant leurs prières. Ils sont petits mais féroces. Ils ne mangent pas beaucoup et chassent les rats et les souris comme des chats.

			– Je crains qu’elle ne s’ennuie à vivre avec moi au palais, observa Kaede en faisant signe à une servante d’emporter l’animal. Je veillerai à ce qu’elle ait quelqu’un pour prendre soin d’elle, mais je suis trop occupée pour me charger moi-même d’une petite chienne. Je vais envoyer un message de remerciement aux gens de Silla. Ont-ils donné des indications sur ce qu’ils attendent de nous ?

			– Leurs émissaires sont partis pour Hofu et espèrent que vous les ferez venir à la capitale, répondit Sunaomi. Je crois qu’ils aimeraient qu’on rétablisse les navires du Sceau Rouge, afin de nouer des relations commerciales régulières.

			Il entendait les gémissements de la petite chienne s’éloigner peu à peu.

			– Nous commerçons déjà avec les étrangers, déclara Kaede d’un ton pensif, mais ils deviennent de plus en plus hardis et exigeants. Et les habitants de Miyako ne peuvent plus se passer des produits de luxe qu’ils fournissent : fourrures, verreries, tissus de toutes sortes, sans compter bien sûr les armes à feu. Il serait peut-être bon pour tout le monde qu’ils soient concurrencés par les gens de Silla.

			Sunaomi inclina la tête. Sa tante était la personne la plus puissante des Huit Îles, qu’elle gouvernait au nom de l’impératrice et de l’empereur retiré. Depuis sept ans, elle avait sauvegardé la paix, en contenant les ambitions des puissants seigneurs, en négociant avec les étrangers venant non seulement de Silla et de Shin, mais aussi des îles du Sud et des contrées plus lointaines encore, à moitié mythiques, qui possédaient d’énormes navires et des armes dangereuses, aux confins de l’Occident.

			Sunaomi était plus proche d’elle que quiconque, en dehors de ses filles, et il lui semblait qu’elle l’aimait bien, mais il venait de passer un an à Maruyama et son accueil lui paraissait froid et distant. Il ne voulait pas lui déplaire ni la décevoir.

			Kaede dut deviner ce qu’il éprouvait, car elle sourit avec plus de chaleur et se pencha pour prendre la main de son neveu.

			– Je suis si heureuse de te voir, crois-moi. Tu m’as manqué. Depuis combien de temps es-tu de retour dans la capitale ?

			– Deux jours.

			– Tu n’es donc pas venu tout de suite ? Tu mériterais que je te gronde ! Mais où t’es-tu installé ?

			– Dans la maison du secrétaire. Elle est un peu à l’abandon, mais commode. Vous vous souvenez de Kaneda Sunamori, le guerrier Araï qui est à mon côté depuis des années ? Il a entrepris de la faire restaurer. Il y a une femme qui peut s’occuper du ménage et cuisiner pour nous. Elle a toujours vécu là-bas avec son fils, Taro, après la mort de maître Minoru. Taro est devenu une sorte de serviteur pour moi et m’a accompagné à Maruyama.

			– Tu es presque un homme, désormais, dit Kaede. Tu dois décider par toi-même. Je ferai en sorte que cette maison t’appartienne.

			Sunaomi sourit en inclinant de nouveau la tête.

			– Il est temps que nous songions à la cérémonie de ton passage à l’âge adulte, maintenant que tu es dans ta dix-septième année. C’est un miracle que tu sois vivant, après tous les dangers que tu as dû affronter… mais ne nous appesantissons pas sur le passé. Nous devons préparer ton avenir. Tes professeurs font l’éloge de tes capacités et de tes talents. Tu es en âge de te marier. Il faut que je réfléchisse au meilleur moyen de t’employer et au choix de ta future épouse.

			Elle pressa plus fort la main de son neveu, qu’elle n’avait pas lâchée.

			– Tu as l’intention de me servir, n’est-ce pas, Sunaomi ?

			– J’en fais le serment dès maintenant comme je le ferai lors de la cérémonie, répliqua-t-il. La seule chose que je vous demanderai, c’est de permettre à Masao d’y assister.

			Masao, le petit-fils de Saga Hideki, était son ami le plus proche depuis leur première rencontre à Terayama, où ils étaient tous deux orphelins. Ils avaient grandi ensemble dans ce palais, et poursuivi côte à côte leurs études et leurs exercices guerriers.

			– Bien sûr, acquiesça aussitôt Kaede.

			Cependant, son visage s’était légèrement assombri. Après un instant de silence, elle demanda :

			– Tu ne l’as pas encore vu ?

			– Non. Quelque chose ne va pas ?

			– Masao nous a posé quelques problèmes. Tu le trouveras changé, j’en ai peur. Il s’est lié à des gens peu recommandables. À vrai dire, je songe à l’éloigner.

			– Vous voulez l’exiler ? s’alarma Sunaomi.

			– Il n’est pas question d’une mesure aussi sévère et extrême. Peut-être pourrait-il retourner à Terayama, où Makoto et Gemba pourront le surveiller et où il sera loin des derniers membres du clan des Saga, qui souhaitent qu’il redevienne l’héritier de Hideki et leur seigneur.

			Elle avait parlé d’un air songeur, mais elle ajouta en regardant de nouveau Sunaomi droit dans les yeux :

			– Il est l’unique survivant de la famille de sire Hideki, vois-tu. Tous les autres ont été tués lors des combats ou ont mis fin à leurs jours par la suite.

			– Sur votre ordre.

			– Pas exactement. On leur a proposé de se soumettre à mon autorité, mais ils ont refusé et en ont accepté les conséquences. Masao a été épargné, du fait principalement de votre amitié et de tout ce que vous aviez enduré ensemble. Depuis un an que vous êtes séparés, il s’est montré pénible. Espérons que tu pourras le ramener à la raison.

			– Je ferai de mon mieux, promit Sunaomi, certain que leur vieille amitié allait s’épanouir de nouveau et qu’ils seraient plus proches que jamais.

			– Mais parlons de sujets plus agréables. Quelles nouvelles m’apportes-tu de mes filles et de mes petites-filles ?

			– Elles vont bien.

			Il sourit en songeant à tous les heureux souvenirs de cette année passée avec Shigeko, Hiroshi et leurs deux filles, âgées respectivement de deux et quatre ans.

			– Les fillettes sont délicieuses. Leur père leur apprend déjà à monter des poneys. Ils ont appelé l’aînée Naomi.

			– La lignée des Maruyama est donc assurée, même si je ne devrais pas tenter le sort en parlant ainsi.

			– Vous devez avoir connu dame Naomi ?

			– Trop brièvement, hélas. J’étais toute jeune et elle est morte si peu de temps après notre rencontre. Un jour, je te raconterai toute l’histoire.

			L’espace d’un instant, elle parut se perdre dans le passé, le visage plein de chagrin.

			– Dame Shigeko semble parfaitement remise de la naissance de son deuxième enfant, reprit Sunaomi. Elle administre le domaine et trouve le temps d’élever et d’entraîner les chevaux de Maruyama. Elle m’en a offert un vraiment splendide, blanc avec la crinière et la queue noires et la robe tachetée de noir. Elle vous a écrit. J’ai des lettres d’elle et de Miki.

			Il sortit de sa robe les tubes de bambou contenant les deux missives.

			– Je les lirai plus tard, déclara Kaede en les posant sur le sol à côté d’elle. Comment as-tu trouvé ma fille cadette ?

			– Miki ? Elle semble aller bien.

			Il y eut un silence.

			– Tu sais que mon époux souhaitait que vous vous mariiez, Miki et toi, une fois devenus adultes ? dit enfin Kaede.

			Même si Sunaomi était au courant, il s’était efforcé de ne pas y penser. Sa cousine avait cinq ans de plus que lui et ils étaient très amis. Elle n’avait jamais abordé ce sujet, mais elle n’était toujours pas mariée.

			Comme il ne répondait rien, Kaede reprit : 

			– Peut-être devrions-nous y songer. Cela dit, sire Miyoshi Kahei a laissé entendre que sa fille Kinu serait un bon parti pour toi. Aurais-tu une préférence ?

			– Je me sens encore trop jeune. Il reste tant de problèmes à régler dans ma vie…

			Il n’avait pas l’intention de révéler à sa tante le véritable motif de son attitude. C’était un secret qu’il n’avait jamais partagé et ne partagerait jamais avec personne. Bien entendu, il était flatteur que les familles les plus puissantes du pays envisagent de s’allier à lui alors que, huit ans plus tôt, il n’était qu’un orphelin voué à passer ses jours dans un temple isolé, sans jamais monter à cheval ou manier un sabre, et encore moins appelé à se marier. Pourtant, il allait devoir s’arranger pour refuser leurs propositions. Il ne pouvait épouser ni Miki ni Kinu.

			– J’imagine que le problème le plus urgent est celui de l’héritage des Araï, observa Kaede. As-tu pris une décision à ce propos ?

			– Je me suis rendu à Kumamoto en revenant ici. Ma grand-mère s’y trouve avec mon frère.

			– Oui, Shizuka m’écrit de temps en temps et me dit ce qu’il devient. Tu sais que vous m’êtes aussi chers que des fils, toi et lui.

			– Dans ce cas, elle a dû vous apprendre que Chikara est très aimé à Kumamoto. Les habitants de la ville prétendent qu’il est le vivant portrait de notre grand-père, Daiichi. Il adore la chasse et les arts martiaux et ne répugne pas à s’occuper des affaires quotidiennes du domaine, malgré son jeune âge. Il préfère vivre en province, alors que je me plais à la capitale, où je peux poursuivre mes études.

			– Tu ne dois pas renoncer à la légère à ton héritage. Tu es le seigneur des Araï, et je préférerais que tu le restes. Cependant, si tu épouses Miki, tu deviendras mon fils. Nous devons songer à l’avenir du pays et à qui je pourrai le confier en toute sûreté, car je ne vivrai pas éternellement.

			– Ne parlez pas de ces choses, lança-t-il.

			Il sentait la volonté de Kaede de l’emprisonner, comme un filet aux mailles serrées. Son devoir était de lui obéir, car elle était à la fois sa tante et sa souveraine, et pourtant, il lui était impossible d’épouser Miki.

			– Laissons le vent de demain souffler demain, dit Kaede. Il nous faut d’abord organiser ta cérémonie de passage à l’âge adulte. Sire Miyoshi doit arriver d’un jour à l’autre. Il officiera et tu lui prêteras allégeance ainsi qu’à l’impératrice, que je représenterai. Tu peux aller chercher Masao pour voir si tu as envie qu’il soit présent, mais fais-lui comprendre qu’il s’agit là d’une grande faveur de ma part.

			Sunaomi s’inclina jusqu’au sol. Il ne voyait aucune raison de ne pas inviter Masao.

			Soudain, on entendit un bruit de pattes, puis les pas de quelqu’un en train de courir. Chin fit irruption dans la pièce. Comme Sunaomi se redressait, elle sauta sur ses genoux et tenta de lui lécher le visage.

			Kaede éclata de rire tandis qu’une servante hors d’haleine s’avançait à genoux en se répandant en excuses.

			– Tu ferais mieux d’emmener cette petite bête, déclara Kaede. Manifestement, tu es devenu son maître. Je vais te nommer tuteur officiel de Chin, la chienne du pays de Silla, et t’allouer un traitement en conséquence.

			– Il est inutile de me payer pour mon plus cher désir. J’espère simplement que les émissaires ne se sentiront pas insultés.

			– Tu es mon neveu, Sunaomi, et peut-être mon futur fils. Ils ne peuvent pas s’offenser. Je vais leur écrire, en les remerciant avec effusion pour leur présent et en leur disant que je suis prête à négocier à propos des navires du Sceau Rouge. Voilà qui devrait panser toute blessure d’amour-propre.
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			À la porte du palais, Taro attendait avec Kiki, le cheval de Sunaomi. Tout sourire, il prit la petite chienne et la gratta derrière les oreilles. Elle se mit à remuer sa queue en panache. Après Sunaomi, Taro était son favori, car il lui achetait de la viande – bœuf ou gibier à plume. Elle mangeait du poisson et du riz s’il n’y avait rien d’autre, mais elle préférait la viande.

			– Il semble qu’elle doive être à moi, après tout, déclara Sunaomi en enfourchant sa monture.

			– Je n’en suis pas vraiment surpris, répliqua Taro.

			Avec l’âge, il était devenu un jeune homme robuste, plein d’assurance et de hardiesse. Il avait grandi dans la ville, dont il connaissait chaque ruelle et chaque taverne. Ils s’étaient rencontrés très jeunes, quand Sunaomi n’était qu’un orphelin fugitif, et Taro n’avait jamais changé d’attitude à son égard depuis lors. À côté de lui, Sunaomi savait qu’il paraissait frêle et naïf. Une apparence qu’il cultivait dans une certaine mesure, car il préférait dissimuler sa vraie nature.

			– Il n’y a que vous pour avoir un chien et un cheval assortis, lança Taro d’un ton moqueur en lui tendant Chin.

			La petite chienne avait autant d’équilibre qu’un chat. Elle aimait être en hauteur.

			– Pourriez-vous me trouver Masao ? demanda Sunaomi. Il habite peut-être l’ancienne demeure des Saga. Autrement, il vous faudra le chercher en ville.

			Taro acquiesça en silence.

			– Devrai-je le ramener à la maison ?

			– S’il accepte de venir, répondit Sunaomi.

			Il savait combien Masao tenait à sa dignité, combien il était sensible au rang et au statut social.

			– Sinon, j’irai le voir. Arrangez-vous seulement pour qu’il vous dise où et quand.

			Taro hocha la tête et s’éloigna rapidement dans la foule.

			Des pétales de fleurs de cerisier jonchaient le sol et tombaient sur la crinière noire du cheval comme une neige qui ne fondrait jamais. Sunaomi tenait les rênes d’une main indolente, bien qu’il fût attentif à tout ce qui l’entourait. Il longea l’avenue principale jusqu’au fleuve, dont il traversa l’étroit pont en bois. Des oiseaux aquatiques étaient alignés sur la berge – hérons, cormorans, oies et canards. Au-dessus de sa tête, des sternes, des mouettes et des hirondelles tournoyaient. L’air bourdonnait d’insectes, qui faisaient tressaillir et éternuer la petite chienne.

			Sur l’autre rive, Sunaomi s’engagea dans un dédale d’allées et de ruelles, dont certaines étaient si étroites qu’un cheval pouvait à peine y passer. À mesure qu’ils approchaient de la vieille maison, le jeune homme reconnaissait les gens dans la rue, les tisserands délaissant un instant leurs métiers pour se reposer, le producteur de saké au seuil de sa boutique, le propriétaire de la maison de bains. Tous le saluèrent bruyamment.

			À la porte de la vieille maison, il prit Chin sous son bras et mit pied à terre. Après avoir déposé la chienne, il mena Kiki devant le sanctuaire, traversa le jardin à l’abandon et rejoignit la petite écurie, où Kaneda Sunamori attachait de nouvelles cordes et faisait du rangement. L’enclos était déjà pourvu de foin et de seaux d’eau.

			Kaneda était un homme d’environ trente-cinq ans, remarquable par sa haute stature ainsi que par son langage et son habillement passablement démodés. Kiki le salua d’un hennissement et Chin courut vers lui en remuant la queue.

			– On vous a permis de garder cette chienne ? lança-t-il. Espérons que ce ne sera pas une source d’ennuis.

			– Ma tante a insisté, répliqua Sunaomi. Je lui en suis reconnaissant.

			– J’espère que dame Otori va bien.

			– Je crois que oui.

			Sunaomi se rendit compte soudain que, à son insu, il se faisait du souci pour sa tante.

			– Les affaires de l’État doivent être un lourd fardeau.

			Kaneda hocha la tête, parut sur le point de parler puis se ravisa. Sunaomi prit note mentalement à la fois de son inquiétude et de la réaction du guerrier. Il reviendrait plus tard sur ce sujet, mais pour l’heure, il désirait être seul.

			– Je vais passer un moment dans la vieille maison, déclara-t-il. Faites en sorte qu’on ne me dérange pas.

			– Vous n’avez pas envie de manger quelque chose ? Il est presque midi.

			– Merci, je n’ai besoin de rien.

			Kaneda l’examina de la tête aux pieds.

			– Il est inutile de vous laisser mourir de faim, observa-t-il d’un ton désapprobateur.

			Sunaomi haussa les sourcils.

			– Pardonnez-moi, seigneur, mais vous avez beaucoup maigri !

			– Arrêtez de me couver comme un enfant ! s’exclama le jeune homme.

			– J’ai du mal à en perdre l’habitude, admit Kaneda d’un air un peu penaud.

			– Dans quelques jours, dès que sire Miyoshi sera de retour, on célébrera mon passage à l’âge adulte. Vous devriez donc vous faire à l’idée que je suis un homme, maintenant.

			– Il faut plus qu’une cérémonie pour devenir un homme, marmonna Kaneda. Il faut agir en homme.

			Sunaomi s’abstint de tout commentaire.

			– Masao peut venir me rejoindre, dit-il, mais ne laissez entrer personne d’autre.

			– Masao ? s’étonna Kaneda.

			– Oui. Cela pose-t-il problème ?

			– Nous verrons.

			Kaneda se détourna pour desseller le cheval. Sunaomi s’en alla, Chin sur les talons.

			La mère de Taro avait ouvert toutes les portes et tous les volets, et balayé la plus grande partie de la poussière, des excréments de souris, des plumes et des feuilles mortes accumulés dans les pièces et les vérandas. Il ne restait plus aucune trace de l’homme qui était mort ici, exécuté par les femmes de la Tribu. Sunaomi frissonna en passant devant l’endroit où Hisao s’était assis et avait demandé le vin qui devait l’empoisonner. La petite chienne aplatit ses oreilles en gémissant, peu désireuse de le suivre. Sunaomi revint sur ses pas et la souleva. Il sentit sa poitrine frémir tandis qu’elle grondait tout bas.

			Il s’immobilisa devant la pièce où il avait pris des leçons avec Hiroshi. Il lui semblait que cela faisait une éternité – sept ans, en fait, presque la moitié de sa vie. À présent, Hiroshi se trouvait dans le lointain Maruyama, où il était l’époux de dame Shigeko et le père de ses enfants.

			Rouleaux et manuscrits avaient disparu, il ne restait qu’un coffre bas en bois. La mère de Taro avait rangé et nettoyé la pièce, en plaçant près du seuil un vase où était disposée une branche de cerisier en fleur. Son parfum transporta instantanément Sunaomi dans le passé et il resta un moment à se rappeler au plus profond de lui-même l’enfant qu’il avait été.

			Il se dirigea vers la pièce du fond, comme envoûté. Il y avait dormi la nuit précédente, près du vieux coffre en bois laqué qui n’avait pas bougé depuis sept ans. L’endroit avait servi jadis à la cérémonie du thé et une minuscule porte basse se trouvait dans un coin. Sunaomi l’ouvrit après avoir déposé Chin, afin que la petite chienne puisse aller et venir à sa guise. Elle commença par renifler partout pendant quelques instants, puis s’avança vers l’endroit éclairé par le soleil, se coucha et s’endormit aussitôt.

			Sunaomi avait posé sur le couvercle du coffre une figurine représentant un ours, comme pour monter la garde. Il la ramassa et effleura le collier d’argent entourant son cou. Hisao l’avait sculptée à Terayama, voilà bien longtemps, puis l’avait cassée en deux. Kaneda avait récupéré et recollé les morceaux. Elle était toujours tiède, comme si l’ours qu’elle abritait était en hibernation. Sunaomi l’avait réveillé un jour, et il savait qu’il pourrait le refaire.

			Pendant sept ans, il avait évité tout contact avec la sorcellerie, la magie ou l’autre monde. Avec Masao, il avait reçu l’éducation d’un jeune guerrier, consistant en l’art du sabre et de l’arc, la stratégie et la tactique de la guerre, les classiques de l’histoire et de la poésie. Toutefois, maintenant qu’il était de retour dans cette vieille maison où s’étaient déroulées tant de pratiques magiques, il ressentait un désir ténu mais insistant, comme une aiguille plantée dans sa chair.

			Le coffre avait été rempli de poupées à l’effigie de défunts, dont les fantômes étaient retenus captifs. Sunaomi avait vu les poupées tomber en poussière, après quoi le coffre était resté vide, du moins jusqu’à la nuit précédente.

			Posant son sabre sur le sol, il s’assit en tailleur. Il pensa à la poupée enfermée dans le coffre, à son corps gracile, son visage mélancolique, sa chevelure noire et soyeuse.

			Le printemps l’emplissait de nostalgie, il aspirait à ce qui était caché, interdit, inconnu. Son corps tremblait.

			– Utahime, chuchota-t-il. J’ai du temps devant moi, personne ne va venir. M’avez-vous attendu ?

			Mais alors qu’il tendait la main pour ouvrir le couvercle du coffre, il entendit grincer la porte du jardin et Kiki poussa un hennissement strident.

			– Sire Masao est ici ! cria Taro.

			Il traitait Masao avec nettement plus de déférence et de respect qu’il n’en témoignait à Sunaomi.

			Chin se réveilla et se mit à aboyer d’une voix sourde, qui semblait appartenir à un chien plus gros et féroce. Quand Masao entra par la porte basse, elle gronda en montrant les dents. S’élançant vers lui, elle le mordilla.

			– Lâche-moi, espèce de rat ! s’écria le jeune homme en la repoussant. J’ai laissé mon sabre dehors, j’entre à genoux, sans armes, et voilà comment on m’accueille.

			– Vous l’avez prise par surprise, répliqua Sunaomi en retenant Chin qui continuait de grogner férocement. Elle aura vite fait d’apprendre que vous n’êtes pas un ennemi pour elle, ni pour moi.

			– Je n’aime pas ces petits chiens de luxe, déclara Masao.

			– Elle n’a rien d’un simple chien de luxe. Elle vient de Silla, où ses pareils gardent les temples. C’était un présent pour dame Kaede. Comme elle s’est attachée à moi au cours du voyage, je vais m’occuper d’elle.

			– Il n’est rien ni personne qui ne s’attache à sire Sunaomi, dit Masao.

			Sunaomi ne savait comment prendre cette remarque. Dans le passé, lui et Masao avaient été amants, comme peuvent l’être deux adolescents en passe de devenir des hommes, en explorant mutuellement leur corps et leurs propres sentiments, en donnant à leur amitié la force d’un lien indestructible. Il existait encore entre eux une puissante attirance, mais Sunaomi percevait dans les propos de son ami une amertume nouvelle.

			– Vous êtes plus beau que jamais, observa Masao en l’examinant franchement. J’imagine que je devrais vous dire combien vous m’avez manqué.

			– Vous aussi, vous m’avez manqué, assura Sunaomi, encore déconcerté par son ressentiment caché.

			À son tour, il lança à Masao un regard pénétrant. Son ami avait grandi et forci. Avec ses deux ans de plus, c’était déjà un homme. Il était coiffé de façon insolite, puisque ses cheveux étaient rasés sur le devant mais longs et libres sur la nuque. Sa tenue était flamboyante – une robe rouge avec une ceinture dorée.

			Sunaomi se rappela ce qu’avait dit sa tante : « Masao nous a posé quelques problèmes. Tu le trouveras changé, j’en ai peur. »

			Il avait bel et bien changé. Au début, il s’était animé, comme si ces retrouvailles lui faisaient vraiment plaisir, mais maintenant, son visage au repos semblait plongé dans des pensées moroses. Ses doigts s’agitaient nerveusement, touchant sa peau, ses vêtements, le sol.

			– Quelque chose ne va pas ? hasarda Sunaomi après un instant de silence.

			– Non. Cette saison m’est toujours pénible. Tant d’années ont passé depuis la mort de mes parents et de ma sœur qu’on pourrait croire que je les ai oubliés, mais dès que les cerisiers se remettent à fleurir, mon chagrin renaît. Chaque nouvelle année sans eux me paraît plus dure.

			– Je comprends.

			Pour Sunaomi, la mauvaise saison se situait vers la fin de l’année, au onzième mois, où il avait appris que ses parents avaient été forcés de mettre fin à leurs jours. Il en était venu à redouter le changement de couleur des feuilles et les premières gelées.

			– Vous avez encore votre tante et vos cousines, votre frère, votre grand-mère. Et comme je l’ai dit, tout le monde vous aime.

			– J’ai perdu mon petit frère, murmura Sunaomi, en se remémorant Hiromasa, cet enfant qu’il avait à peine connu et que sa mère avait préféré emmener avec elle dans la mort.

			Puis il se rappela ses autres cousins, auxquels il évitait de penser, Kiyoko et Kichizo. Le frère et la sœur ne l’aimaient certes pas. Cela faisait des années qu’il ne les avait vus, et il n’avait jamais parlé d’eux à Masao.

			– Je l’ignorais, dit Masao. Eh bien, moi, je n’ai personne, en dehors de vous. J’ai besoin de savoir que vous m’aimez encore.

			– Bien sûr !

			– Vous ne vous retournerez jamais contre moi ? Vous ne me trahirez jamais ?

			– Nous avons juré que nous serions pour toujours amis et camarades, que même la mort ne pourrait nous séparer.

			Masao esquissa un sourire.

			– Quels enfants nous étions !

			L’espace d’un instant, la force du désir entre eux fut telle qu’il sembla qu’ils n’y résisteraient pas. Sunaomi sentit son cœur s’emballer. Cependant, Masao ne s’approcha pas de lui, et lui-même n’osa pas.

			– Qu’a dit votre tante à mon sujet ? demanda Masao.

			– Seulement que je vous trouverais peut-être changé.

			– Changé ! C’est une façon de présenter les choses.

			– Comment les formuleriez-vous vous-même ?

			– J’ai fait une trouvaille importante : la vie n’est qu’un rêve. Laissez-vous aller, et vous découvrirez qui vous êtes vraiment.

			Sunaomi fronça les sourcils.

			– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

			– Sortez cette nuit avec mes amis et moi, je vous expliquerai.

			– Ces amis, qui sont-ils ? Avec qui passez-vous votre temps, à présent ?

			Sunaomi s’était efforcé de poser cette question d’un air innocent, mais Masao devina aussitôt ce qu’il y avait derrière.

			– Ainsi, dame Kaede n’approuve pas mes fréquentations ? Il est vrai que c’est une bande de voyous, mais ils m’amusent et nous passons du bon temps ensemble. Nous aimons tout ce qui est nouveau et étranger. Venez avec moi et je vous donnerai une idée de nos distractions.

			– Une autre fois. Je suis encore un peu fatigué de mon voyage.

			– Je suis encore un peu fatigué, répéta Masao d’un ton moqueur. Moi, je ne le suis jamais. Je ne dors presque pas, c’est du temps perdu.

			– Restez avec nous pour le dîner. Taro et sa mère seraient ravis.

			Masao avait beau le mettre mal à l’aise, Sunaomi n’avait pas envie qu’il s’en aille. Il voulait le sauver, même s’il ne savait pas de quoi.

			– Je dois vous quitter, dit son ami en se levant.

			Chin, que Sunaomi tenait toujours, se mit à gronder. Masao la regarda avec aversion puis secoua la tête, comme s’il enveloppait dans la même dérision la chienne et son maître.

			Ils traversèrent la maison jusqu’à la véranda, où Masao récupéra le sabre qu’il avait laissé dehors. Plus longue qu’un sabre ordinaire, l’arme était glissée dans un fourreau rouge. En la passant dans sa ceinture, il déclara :

			– Ma sœur, que nous appelions Utahime, était dans sa dix-septième année, comme vous à présent. Elle était née vers la fin du printemps. Ce jour même, peut-être. J’ai vécu maintenant deux ans de plus qu’elle. J’étais son frère cadet, mais me voilà plus vieux qu’elle n’a jamais été.

			À cet instant, ils auraient pu parler d’Utahime. Sunaomi mourait d’envie d’ouvrir son cœur à son ami, mais ils furent interrompus par Kaneda, qui arrivait par le jardin.

			Le guerrier haussa les sourcils devant le sabre et la tenue de Masao, mais il s’adressa à lui avec une politesse irréprochable :

			– La gouvernante voudrait savoir si sire Masao accepterait de dîner avec nous.

			– Une autre fois, peut-être, répondit l’intéressé en prêtant à peine attention à Kaneda. Mes compagnons m’attendent.

			Sentant qu’il était en train de le perdre, Sunaomi lança en hâte :

			– Je ne vous ai pas parlé de ma cérémonie de passage à l’âge adulte. Elle aura lieu dès le retour de sire Kahei. J’espère que vous y assisterez.

			– J’irai pour vous faire plaisir, dit Masao, même si je trouve ce genre de choses insupportable.

			Il se détourna et s’éloigna rapidement, sans ajouter un mot d’adieu.

			Kaneda resta obstinément silencieux.

			– Comment ? lança Sunaomi en déposant Chin par terre.

			Elle se mit aussitôt à japper furieusement et courut du côté où Masao avait disparu.

			– Ai-je dit quelque chose ? demanda Kaneda.

			– Vous pensez tellement fort qu’il m’est difficile de ne pas vous entendre !

			– Et quelles sont ces pensées qui ne peuvent échapper à votre intelligence ?

			– Je suis sûr que vous brûlez de m’apprendre qui sont les compagnons de Masao.

			– Un ramassis de voyous, de guerriers sans maître, avec une poignée de courtisans, des serviteurs, quelques adolescents. Un drôle de mélange ! Ils se bagarrent et sèment le désordre voire les incendies…

			– Pourquoi ? Ont-ils des griefs particuliers ? Sont-ils victimes d’une injustice ?

			Kaneda eut un rire bref.

			– C’est du moins ce qu’ils imaginent : l’effroyable injustice d’un gouvernement par les femmes. Ils se répètent qu’ils désapprouvent la politique de votre tante, sa volonté de commercer avec les étrangers, de protéger les sectes, de renforcer la garde dans la ville, de réglementer sévèrement l’agriculture et l’exploitation des forêts, d’essayer de punir la corruption. Mais leur vrai motif, c’est qu’elle n’est pas un homme. Aussi font-ils profession de détester les femmes. Il y a une part d’ombre en eux, ce n’est pas simplement un excès d’énergie juvénile. Ils cherchent délibérément des femmes pour les châtier, et ils estiment qu’un homme a le droit de tuer.

			Comme Sunaomi gardait le silence, Kaneda reprit :

			– Il aurait peut-être été plus sage de ne pas évoquer cette cérémonie. Vous feriez mieux de ne pas paraître trop proche de Masao.

			– C’est mon plus ancien ami. Il n’est pas question que je rompe notre lien. Je ne l’abandonnerai jamais.

			– Il est de mon devoir de vous mettre en garde. Ne le laissez pas vous entraîner dans son monde. Vous risqueriez de tout perdre.

			– Vous exagérez, comme toujours, répliqua Sunaomi en regardant Kaneda avec une affection mêlée d’exaspération.

			Le guerrier inclina la tête.

			– Je vais informer Saya que sire Masao ne dînera pas avec nous.

			Il s’éloigna avec raideur.

			Sunaomi appela Chin et se pencha pour la caresser.

			– Maintenant, il pense que je l’ai réprimandé, dit-il à la petite chienne. Il se taira toute la soirée en prenant un air offensé.

			Il s’accroupit un instant pour apaiser ses pensées, s’abandonnant aux rumeurs du soir. Les gens se vexaient si aisément. Ils se dressaient comme des chênes inflexibles, après quoi ils s’étonnaient avec indignation qu’une tempête puisse arracher leurs branches. Ils devraient apprendre à ployer comme des saules, à s’écouler comme de l’eau. Un esprit tranquille, une vie paisible d’étude et de contemplation. Voilà ce qu’il avait en tête en revenant dans la capitale.

			Chin attaqua ses pieds pour jouer, en poussant de petits grognements qui n’avaient rien à voir avec les grondements féroces dont elle avait gratifié Masao.

			Il entendit en lui-même la voix moqueuse de son ami : « Laissez-vous aller… »
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			Quand Sunaomi entra dans la vieille maison, la nuit était tombée. Il avait dit à Kaneda de rester dans le bâtiment plus récent où vivaient Saya et Taro, en déclarant qu’il voulait être seul.

			– Je monterai la garde près de l’écurie, annonça le guerrier.

			– C’est inutile, répliqua Sunaomi. Il n’y a aucun danger. Personne ne peut me menacer au cœur de Miyako.

			– On trouve toujours des gens dangereux dans les villes, que ce soit des bandits ou des voleurs de chevaux. Taro pourra me relever dans quelques heures.

			– Je le ferai volontiers, approuva ce dernier avec empressement. Venez me réveiller le moment venu.

			Kaneda avait pris Taro sous son aile et lui avait enseigné les mêmes pratiques guerrières qu’à Sunaomi. Taro les aimait et y excellait. Ils mettaient tous deux un tel enthousiasme à s’exercer que Sunaomi avait dû s’incliner.

			– Gardez Chin avec vous, ajouta Kaneda. Si elle aboie, j’accourrai aussitôt.

			La petite chienne suivit Sunaomi dans l’ancienne pièce destinée à la cérémonie du thé. Saya était venue allumer les lampes, dont la lumière dorée créait une atmosphère intime et accueillante. Quand il s’assit, Chin se pelotonna dans un pli de sa robe et s’endormit. Avec précaution, il dénoua sa ceinture et glissa ses bras hors des manches de la robe, qu’il laissa sur le sol sans déranger le sommeil de Chin. L’air de la nuit sur sa peau était frais. Il resta assis un instant, en s’efforçant de ralentir son souffle et les battements précipités de son cœur.

			L’ours était toujours sur le coffre. Sunaomi le prit et le posa par terre, puis souleva le couvercle pour sortir la poupée.

			Il l’avait sculptée lui-même, lui avait donné des boucles de ses propres cheveux noirs et des vêtements coupés dans d’antiques étoffes. Lors de son séjour à Kumamoto, ville renommée pour ses forgerons et ses ferronniers, il avait fait fabriquer une magnifique épingle en argent, qu’il portait à son cou dans une pochette de soie attachée à un cordon rouge.

			Le pâle visage de la poupée avait une expression lointaine, mélancolique, et ses lèvres rouges semblaient paisibles.

			Un hibou hulula au loin, des chats poussaient des cris dans la rue. Les créatures de la nuit étaient réveillées. Le corps de Sunaomi débordait d’énergie. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.

			Tenant d’une main la poupée, il sortit l’épingle de la pochette. L’espace d’un instant, il hésita.

			– Je ne veux pas vous faire de mal, murmura-t-il.

			Ses doigts tremblaient. La clarté de la lampe faisait luire la pointe de métal et la poupée, les ombres noircissaient sur le mur. Il leva la poupée et enfonça de la main droite l’épingle dans sa poitrine.

			Il entendit une musique lointaine, le son d’une flûte. Il resta assis sans bouger tandis qu’elle devenait plus forte. Quelqu’un s’approchait sur les chemins qu’empruntaient les fantômes dans la ville nocturne. La petite chienne geignit en rêvant et ses pattes tressaillirent.

			Une ombre grandit et prit forme sur le mur, jusqu’au moment où elle cessa d’être une ombre.

			Elle se dirigea vers lui, baignée d’un parfum de terre et d’encens, en gardant la flûte aux lèvres.

			– Utahime, chuchota-t-il.

			– Sunaomi, dit-elle de la voix grave qu’il chérissait depuis plus de sept ans.

			Il posa de côté la poupée avec soin, sans quitter des yeux le visage de l’apparition. Elle n’avait pas changé. C’était encore la jeune fille près de devenir une femme qu’il avait rencontrée dans l’autre monde. Elle portait la même robe de soie blanche, où les taches de sang semblaient toutes fraîches, tandis qu’un flot rouge jaillissait toujours de sa gorge. Pourtant, il n’avait pas peur d’elle. Il l’aimait pour ce qu’elle avait souffert, ce qu’on lui avait infligé. Personne ne la comprenait, personne même ne la connaissait, en dehors de lui. Et elle seule le comprenait, connaissait son chagrin et le partageait.

			S’immobilisant à quelques pas de lui, elle glissa sa flûte dans sa ceinture.

			– Je vous attendais.

			– Le temps vous a-t-il paru long ? Je suis désolé, il fallait que je grandisse. Mais pas un jour n’a passé sans que je pense à vous.

			– Cela n’a pas été long. Là où je suis, le temps n’existe pas. Il ne s’est pas écoulé un instant depuis votre arrivée au temple, pas un instant depuis que nous nous sommes séparés sur le champ de bataille.

			– Où avez-vous été ? Où êtes-vous maintenant ?

			Elle secoua légèrement la tête, comme si c’était trop difficile à expliquer.

			– Je suis ici, maintenant, déclara-t-elle en se rapprochant pour prendre sa main.

			Lorsqu’elle le toucha, il se sentit à la fois glacé et excité. Elle ne semblait pas privée de substance, comme il s’était imaginé les fantômes, mais elle ne semblait pas non plus humaine.

			– Vous savez que je vous aime, Sunaomi. Je vous ai aimé dès que je vous ai vu, pour votre courage innocent. C’est cet amour qui m’a attachée au monde d’ici-bas. Après avoir assouvi ma soif de vengeance, j’aurais pu poursuivre ma route. Cependant, un lien nous unissait, si bien que je vous ai attendu. À présent, vous m’avez rendue à la vie, et mon amour pour vous n’en est que plus intense. Laissez-moi vous serrer contre moi. Laissez-moi me donner à vous.

			Elle était aussi terrifiante qu’irrésistible. Il se sentait enflammé de désir, et le corps de la jeune fille était froid comme de la neige. En elle, il oublia sa solitude, sa nostalgie et son chagrin.

			Ensuite, il dut s’endormir un instant. Quand il se réveilla, elle le serrait dans ses bras, en lui effleurant le cou de ses lèvres glacées.

			– M’aimez-vous, Sunaomi ? chuchota-t-elle.

			– Oui, répondit-il. Oui, je vous aime.

			– Nous avons le même âge, désormais. Mais vous, vous vieillirez, et un jour vous m’abandonnerez.

			– Jamais ! promit-il. Nous resterons ici ensemble pour toujours !

			– Non, je ne saurais demeurer dans un endroit où des gens pourraient me voir. Si quelqu’un apprend mon existence, il vous empêchera de rester avec moi. J’ai confiance en vous. Je me suis donnée à vous. Vous pouvez vous servir de la poupée pour me faire venir quand vous êtes seul. Maintenant, enlevez l’épingle et laissez-moi partir. Soyez sans crainte, je vous attendrai.

			Il hésita.

			– Ce n’est pas douloureux ?

			– Un peu. Rien à voir avec ce que j’ai souffert la première fois en mourant.

			Elle lui sourit et, l’espace d’un instant, elle fut semblable à une jeune fille humaine.

			Il avait envie de coucher de nouveau avec elle, de rester ainsi pour l’éternité, mais alors qu’il tendait les bras pour l’attirer à lui, Chin se mit à gronder. Jusqu’à présent, tout avait été parfaitement silencieux dehors, mais Sunaomi entendit soudain des bruits quelques rues plus loin, un appel au secours, une course éperdue.

			– Quelqu’un approche, dit Utahime. Laissez-moi partir tout de suite.

			Il retira l’épingle de la poupée, et le jeune fantôme se dissipa de nouveau dans l’ombre. Les flammes des lampes vacillèrent, l’une d’elles s’éteignit. En tâtonnant dans l’obscurité, Sunaomi toucha la fourrure soyeuse de la petite chienne. Elle s’était redressée et poussait des grondements sourds. Il rangea en hâte la poupée dans son enveloppe de soie, glissa l’épingle dans la pochette, les enferma toutes deux dans le coffre et remit en place l’ours sur le couvercle. Puis il resta assis, immobile, aux aguets. Le silence était revenu, mais au bout d’un instant, il lui sembla qu’il y avait quelqu’un dehors.

			En tenant fermement la petite chienne pour qu’elle n’aboie pas, il rampa vers la porte basse. Dans la véranda, il constata qu’il faisait plus clair, le ciel pâlissait à l’est. Un unique oiseau se mit à chanter timidement. L’aube était proche.

			Des années plus tôt, Sunaomi avait passé un été dans un village de la Tribu, où il avait été soumis pendant des semaines à un entraînement rigoureux avec ses cousins. Il ne possédait aucun de leurs dons innés, mais avait appris à les percevoir. En cet instant même, il était convaincu que quelqu’un, à moins d’un pas de lui, recourait à l’invisibilité.

			Sa première pensée fut qu’on était venu le tuer, mais il se dit aussitôt qu’il serait déjà mort si tel était le cas. Chin se débattit en tentant d’aboyer. Il lui maintint le museau fermé.

			– Kasho !

			Son ancien nom, chuchoté par une voix qu’il reconnut sur-le-champ.

			– Laissez-moi entrer, j’ai besoin de votre aide.

			C’était sa cousine, Kiyoko.

			Il ne l’avait pas vue depuis des années. Autrefois, ils avaient presque été amis. Même s’ils ne s’étaient pas séparés en bons termes, il subsistait entre eux des liens plus forts et profonds encore que ceux du sang. Elle était la dernière personne à qui il eût envie de parler maintenant, mais il ne pouvait rester sourd à son appel à l’aide.

			– Entrez, dit-il, glissez-vous sous la porte basse.

			Il sentit l’air vibrer quand elle passa devant lui. La suivant à l’intérieur, il referma la porte.

			Dès qu’il déposa Chin, elle se mit à pousser des aboiements stridents en tournant autour d’un endroit au centre de la pièce. Les longs poils de sa nuque s’étaient hérissés.

			– Faites-la taire, dit Kiyoko tandis qu’elle se rendait de nouveau visible.

			Chin s’élança vers elle en grondant férocement. À l’instant où il l’attrapait, Sunaomi entendit un bruit de pas puis la voix de Taro :

			– Tout va bien ?

			– Il y a eu un rat, lança Sunaomi. Où est Kaneda ?

			– Il dort encore, je pense.

			– Quoi que vous fassiez, ne le réveillez pas.

			Sunaomi ouvrit la porte et poussa Chin à l’extérieur.

			– Emmenez-la et donnez-lui à manger. Mieux vaut que vous la gardiez un moment avec vous.

			Taro s’éloigna et Sunaomi se tourna vers Kiyoko, en bougeant la lampe restée allumée de façon à voir plus clairement la jeune fille. Elle le regarda à son tour d’un air de défi. Sa tenue – une veste sur un pantalon – paraissait celle d’un homme. Cependant son pantalon était déchiré à la taille et des taches sombres parsemaient la veste. Elle avait noué ses cheveux en arrière comme un guerrier, mais ils s’étaient en partie détachés et retombaient en désordre sur ses épaules.

			– Cela faisait longtemps…, dit Sunaomi.

			– Vous pouvez vous dispenser des cérémonies, cousin, répliqua-t-elle en rattachant ses cheveux. Apportez-moi de l’eau. Je suis couverte de sang.

			– Vous êtes blessée ?

			– Non, ce n’est pas moi qui ai saigné.

			– Qui donc ? Avez-vous tué quelqu’un ?

			– Non. Mais il se peut que quelqu’un soit mort. Prenez garde que personne ne vous voie.

			Un jour, la mère de Kiyoko, qui était aussi la tante par alliance de Sunaomi, avait dit au garçon : « Elle est ton aînée. Tu dois lui obéir. » Comme s’il se conformait encore à cet ordre, il traversa la maison jusqu’au bassin de pierre près du portail, où il remplit une cuvette d’eau. Saya avait laissé des chiffons sécher sur la pierre, et il les emporta également.

			Kiyoko en prit un sans un mot de remerciement, le trempa dans l’eau et se lava les mains et le visage. Saisissant un sabre court glissé à sa taille, elle essuya la lame avec soin. Elle ne portait aucun vêtement de dessous. Son corps était aussi musclé que celui d’un homme. Elle ne manifestait pas la moindre gêne, ils s’étaient si souvent vus nus dans leur enfance.

			– Que s’est-il passé ? demanda Sunaomi.

			– Une de ces bandes de voyous m’a capturée.

			– Je ne comprends pas. Comment ont-ils pu vous voir ?

			Elle possédait tous les talents dont il était dépourvu : l’invisibilité, le second moi.

			– Je ne sais pas. Il y avait parmi eux un jeune garçon capable de percevoir ma présence. Il doit appartenir à la Tribu, mais je ne l’avais jamais vu. J’ignore qui ça peut être.

			– Est-ce lui qui est mort ?

			– Non, il vit encore. Le mort est un aristocrate, à en juger par ses vêtements et sa coiffure. Mais vraiment, ce qui s’est passé n’est pas clair pour moi. Ils voulaient me violer et l’un d’eux me plaquait au sol. Les autres se disputaient pour savoir qui allait commencer. Puis il y a eu un cri, quelqu’un d’autre s’est mis à hurler… J’en ai profité pour m’enfuir.

			Elle leva les yeux sur Sunaomi.

			– Dans la bande, il y avait votre ami Masao.

			Le jeune homme eut soudain du mal à respirer.

			– Ce n’est pas lui qui est mort ?

			– Non, mais il l’aurait mérité. Et si jamais je le revois, je le tuerai.

			– Pourquoi êtes-vous venue ici ?

			Il avait tant de questions à lui poser, et son histoire lui paraissait étrange.

			– Ça s’est passé tout près. Comme les gardes arrivaient, j’ai dû quitter la rue.

			– Mais comment saviez-vous que j’étais là ? Je ne suis dans la capitale que depuis trois jours. Vous me suiviez ?

			– Non ! lança-t-elle aussitôt.

			– Vous m’avez promis autrefois de toujours me dire la vérité, lui rappela-t-il.

			– C’est vrai, mais je ne crois pas être obligée de tenir ma promesse, puisque vous-même avez rompu tous vos engagements en vous échappant.

			– J’étais un enfant qu’on avait enlevé. Votre famille n’avait aucun droit sur ma vie.

			– Que voulez-vous, c’est ainsi qu’on procède dans la Tribu, dit-elle en souriant pour la première fois.

			Comme il secouait la tête, elle continua :

			– Il y a des compensations.

			Sunaomi garda le silence. Dans une certaine mesure, il comprenait : l’excitation de faire partie d’un groupe, des talents mystérieux que personne d’autre ne possédait, la possibilité de tuer de tant de manières différentes…

			– La vérité, c’est que Jun vous surveillait pendant votre séjour dans la capitale, et que Kichizo a pris le relais quand vous êtes parti pour Maruyama.

			– Votre frère m’a suivi à Maruyama ?

			– Je trouve incroyable que vous ne l’ayez pas remarqué ! s’exclama Kiyoko avec une note de fierté. Voilà qui vous montre l’étendue de ses dons. Il est tout ce que vous n’êtes pas.

			Ce ne fut pas seulement le mépris de la jeune fille qui glaça Sunaomi. Dans la lumière plus vive, il distinguait maintenant son visage. Elle l’observait d’une façon qui le mettait profondément mal à l’aise.

			– Kasho…, commença-t-elle.

			– Plus personne ne me donne ce nom, l’interrompit-il. Cela fait des années qu’on m’appelle Sunaomi.

			– D’accord, je vous appellerai Sunaomi. Ce nom vous va bien. Vous êtes si beau… plus que jamais. Ma mère disait que c’était la malédiction des Shirakawa, la ruine de cette famille.

			Dans le souvenir de Sunaomi, la mère de Kiyoko, Tomiko, était aussi jalouse que méchante et ne pouvait que plonger un enfant dans la terreur.

			– Où se trouve-t-elle ? demanda-t-il.

			– Elle est morte. C’est pour cette raison que je suis dans la capitale. J’ai procédé à son enterrement voilà une semaine.

			– Je suis désolé. Sa fin a-t-elle été soudaine ?

			Il revit d’un coup Tomiko serrer la colonne en bois d’un sanctuaire, en lui enjoignant de prier pour avoir une mort rapide.

			– Non, elle a mis des mois à mourir. Elle a beaucoup souffert. Sa maladie a duré longtemps, elle ne pouvait plus boire ni manger. C’était un supplice pour elle, et un spectacle insupportable. Elle aurait voulu voir mon frère une dernière fois, mais il était si loin dans l’Ouest et votre voyage a été si long qu’elle est morte avant qu’il l’ait rejointe. Quand elle est enfin partie, je me suis sentie délivrée, comme si on avait soulevé le couvercle d’une boîte où j’étais enfermée. Pour la première fois, j’étais libre de mes mouvements. Je pouvais dire ce que je voulais sans être jugée. Même l’air que je respirais affluait sans entrave dans ma poitrine…

			Elle s’interrompit abruptement, comme si elle en avait trop dit.

			– Je n’ai pas envie d’en parler. Elle n’est plus là, maintenant. Ce que je voulais dire, avant d’être distraite par votre beauté, c’est qu’il y a une odeur bizarre ici. Qu’avez-vous fabriqué ?

			– Qu’entendez-vous par là ?

			– Vous étiez avec une femme ? J’imagine que cela ne devrait pas me surprendre. Vous avez l’âge maintenant, après tout. Où est-elle ?

			Kiyoko renifla l’air.

			– Aucun doute, c’est l’odeur d’une femme, votre maîtresse, mais elle est mêlée d’encens et de terre.

			– Ne soyez pas ridicule.

			Pour changer de sujet, Sunaomi demanda :

			– Par où êtes-vous entrée ?

			– Par la porte latérale. Je prendrai le même chemin pour repartir. Vous devriez la faire surveiller, d’ailleurs. N’importe qui pourrait passer par là.

			– Il y a des gardes à l’autre porte, entre cette maison et le second bâtiment, là où se trouvent les chevaux. Ce sont eux la cible la plus probable des voleurs.

			– Oh, oui, le cheval rouan de votre serviteur, et le nouveau qui vient de Maruyama, blanc avec la crinière et la queue noires. Vous l’appelez Kiki.

			– Y a-t-il quelque chose de moi que vous ignorez ?

			– Cela m’étonnerait. Mais vous vous trompez quand vous dites que les chevaux sont la cible la plus probable. N’êtes-vous pas conscient que bien des gens voudraient vous voir mort ? Des survivants du clan Saga, des Otori ne pouvant pardonner aux Araï, des aristocrates mécontents de votre tante et de votre lien privilégié avec elle, sans compter la Tribu.

			– Vous auriez pu me tuer, mais vous ne l’avez pas fait.

			– J’ai d’autres projets.

			Posant une main sur le bras de Sunaomi, Kiyoko déclara d’une voix faussement irritée, comme une sœur aînée tançant son petit frère :

			– Tout le monde sait qui vous êtes. Votre apparence est toujours tellement flamboyante. Vous ne faites aucun effort pour vous cacher.

			– Pourquoi me cacherais-je ? Je suis fier de celui que je suis. Et la mort ne me fait pas peur.

			– Vous avez besoin de quelqu’un pour veiller sur vous…

			Kiyoko tourna soudain la tête. Il n’entendait rien, mais elle chuchota :

			– On vient. Pas un mot à mon sujet. Je vous contacterai bientôt.

			Elle s’éclipsa sans faire le moindre bruit.
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