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        Romancier, traducteur et journaliste, de son propre
aveu « notoirement méconnu », Alexandre Vialatte (1901-
1971) n'a publié de son vivant que trois romans Battling le
ténébreux (1928), Le fidèle Berger (1942) et Les fruits du
Congo (1951), un court recueil de nouvelles, Badonce et les
créatures (1937), et un ouvrage sur son pays, La Basse-
Auvergne (1936).

      Dès 1928, il a révélé en France, avec La métamorphose,
l'oeuvre de Franz Kafka qu'il traduisit par la suite presque
entièrement. Parmi ses vingt-six traductions d'écrivains de
langue allemande, on trouve aussi Nietzsche, Goethe, von
Hofmannsthal, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Gottfried
Benn, Franz Werfel... En même temps, il a collaboré à
divers journaux et revues, parisiens ou régionaux.

	  Depuis sa mort, l'édition en recueils d'une partie de
ses chroniques régulières, dans La Montagne notamment
— édition commencée par Dernières nouvelles de l'Homme
et suivie d'une douzaine de titres —, ainsi que la publication
de plusieurs romans inédits (La maison du joueur de
flûte, La dame du Job, Le fluide rouge, Salomé, Camille et les
grands hommes, La complainte des enfants frivoles), celle aussi
de L'Auvergne absolue et de Légendes vertigineuses du Dauphiné
ont permis de découvrir dans son ampleur, sa variété
et son originalité l'oeuvre d'un grand écrivain.


    


  
  
   

  
  
PRÉFACE


       


      

        Parmi tous les textes écrits par Alexandre Vialatte, s'il en est un qui justifie particulièrement l'intérêt d'une préface, c'est bien Le fidèle Berger, édité pour la première fois en novembre 1942, sous l'appellation de roman.

        

        

      


      

        Et c'en est un, en effet, à double titre même. A l'époque, on vit là, d'abord, un roman de guerre. « Le meilleur que la guerre ait inspiré », répéta souvent Paulhan. En même temps, roman psychopathologique, tragédie d'un suicide. Ainsi l'avait lu aussi le même Jean Paulhan. Le 10 novembre 1942, enthousiasmé par le manuscrit que lui avait fait parvenir Vialatte, il lui écrivait, sur une de ces cartes interzones si représentatives du temps : « Cher Alex, êtes-vous Goethe ? Je n'en sais trop rien, cela se verra plus tard mais ce que je sais bien : c'est que vous avez écrit

        

         Werther. Un Werther où chaque Français se reconnaîtra. Un Werther où se marient, de la façon la plus heureuse mais la plus étonnante du monde, l'influence de Kafka (mais ce pourrait être Pascal) et celle de Pourrat (mais ce pourrait être Jean-Jacques). Enfin, tout va bien, tout m'enchante... »


      

        

          Histoire de guerre, histoire d'un suicide', certainement. Mais si le roman est si parfaitement réussi, c'est qu'en vérité il n'en est pas un. Tant il est vrai qu'en littérature, les chefs-d'œuvre sont toujours le fruit d'une merveilleuse chimie. Une magie, fondée sur l'authentique. L'expression d'une réalité vécue, sentie, pensée et revécue par un artiste vrai. Un style qui habille une sincérité totale et clairvoyante. Une nécessité d'écrire. Voilà ce qui donne au

        

         fidèle Berger sa force tellement singulière de poésie, d'angoisse et d'émotion. D'espérance aussi, malgré tout. C'est pourquoi il rayonne de chaleur, de tendresse ; pourquoi il suscite à la fois tant d'admiration et tant de sympathie.


      

        Dans ce prétendu roman, la fiction est donc réduite au minimum. Par pudeur ou par souci inné d'impératifs artistiques, Alexandre Vialatte a changé des noms propres, d'êtres ou de lieux. Il a fait allusion à certains sans du tout les nommer. Mais l'essentiel de l'aventure, tant dans ses caractères majeurs que dans ses petits détails, a été rigoureusement éprouvé, vécu. Le brigadier Vialatte Alexandre, de la classe 21, affecté au 13e train des équipages, 420e compagnie, matricule 827 devient dans le livre le brigadier Berger matricule 2404, tringlot lui aussi, « avec le grade le plus humble dans l'arme la plus méprisée ». La jument du brigadier Vialatte s'appelait Braguette ; celle de Berger se nomme Pantalona. L'écrivain avait un fils, Pierre. Le héros du roman a des jumelles, sans nom. De même, les lieux importants sont seulement situés dans l'exacte géographie de la mémoire, non pas nommés. Besançon, c'est « la ville où Berger a passé le baccalauréat ». Le Doubs : « la rivière ». Héliopolis : « le désert ». Brindisi : « le port ». Allusions transparentes. Elles donnent à la relation clinique d'une dépression, d'un délire, des couleurs d'allégorie.

        

        

      


      

        Magie de l'art chez un écrivain-né. A l'automne de 1942, Vialatte est revenu depuis plusieurs mois déjà de la guerre et de l'incroyable défaite, de la captivité, de la mort et de la folie. C'est en février qu'il a été libéré. Un matin, une ambulance l'a fait sortir de l'hôpital psychiatrique de Saint-Ylie près de Dole où il était interné depuis le 7 juillet précédent. Saint-Ylie où l'ont conduit ses hallucinations — résultat d'excès de fatigue et de douleurs, d'angoisses, d'incompréhension, de déception. Saint-Ylie où il a connu les fous, la salle commune et le cachot, la tentation du suicide ; puis, après s'être coupé les veines du poignet, les grands soins dispensés aux aliénés pour les guérir de leur folie : durant trois mois, la camisole deforce et les injections de « la cure de Sakel » répétées deux fois par semaine — « expérience d'agonie consciente » qui se présentait à échéance connue.

        

        

      


      

        Un matin de février, alors qu'il doutait de tout, ne croyait plus ni à une possible évasion ni à une trompeuse libération, on l'a conduit en voiture jusqu'au pont qui enjambe le Doubs. Sa femme Hélène l'attendait sur l'autre rive. Ils ont couru l'un vers l'autre, se sont rejoints au point exact où une ligne fictive délimitait les deux zones. « On aurait dit une scène de cinéma. » Le lendemain, à Saint-Etienne, on délivrait au brigadier Vialatte Alexandre sa fiche de démobilisation.

        

        

      


      

        Mais qui, quand, comment allait-on le délivrer des souvenirs des dix derniers mois et de son actuel malaise de vivre ? Quel remède pourrait le sortir de l'état de perplexité, comme disent les psychiatres, et l'orienter lentement vers la syntonie ? L'esprit qui pendant des semaines de tortures et de solitude a erré dans la confusion des fausses ressemblances et du doute absolu, dans la misère des autres, l'inefficacité de l'entraide fraternelle et les extravagances de l'imagination, l'esprit pareillement éprouvé demeure longtemps hébété.

        

        

      


      

        Au début, Vialatte ne désire que la nature et la solitude. Avec les autres, il se tait. Une méfiance tenace a remplacé son extrême crédulité d'avant la débâcle. En même temps, il souffre de se sentir isolé parmi les siens et de les désoler. Que faire pour se réinsérer dans la vie quotidienne, qu'on dit normale ? Des médecins lui conseillent d'employer toute son énergie à des travaux manuels. Il leur obéit, et s'en trouve bien. Il manie la pioche et la bêche. Peu à peu, il prend même du plaisir à jardiner. Il aide sa sœur Madeleine à faire la lessive, il charrie le coke dans la cave de ses parents, nettoie des poulaillers. Il recommence à nager dans l'eau froide de la Dore. La source mystérieuse de ce

        

         vouloir-vivre qui somnolait au fond de lui recommence à faiblement jaillir. L'espoir renaît : peut-être pourra-t-il reprendre sa vraie tâche, comme la vie l'exige ? Ses meilleurs amis comprennent que le moment est venu pour lui d'exorciser ses souvenirs abominables, en les écrivant. Alex les entend. Il se retire dans un bourg des environs d'Ambert, à Saint-Amant-Roche-Savine. En quarante jours, sans presque rien changer à l'aventure qu'il vient de vivre, il raconte son histoire, en la baptisant roman. Il n'hésite que sur le choix du titre : Khamsin, le nom égyptien du simoun ? ou bien Qui-perd-gagne, la solution, en quelque sorte la « moralité » du jeu téméraire auquel il s'est malgré lui livré ? Humblement, Vialatte opte pour Le fidèle Berger, plus symbolique et plus vrai.


      

        Car dans cette aventure tragique, le rôle le plus important revient en effet à la toute-puissance de la fidélité. Elle résume pour Vialatte ce qui compte le plus dans la vie. Sa racine même et le maître mot de son monde spirituel. Notion absolue, mais vague. Tyrannique, exigeante jusqu'à l'absurdité, elle impose des consignes que la raison ne peut discuter. Même celles que la mémoire exacte a perdues mais qui restent incrustées dans les archives du souvenir. Devenues sacrées, consignes d'honneur. Dans l'esprit éternellement adolescent d'Alexandre Vialatte, une sorte de mystique chevaleresque de la fidélité n'a jamais cessé d'accompagner ses goûts frivoles.

        

        

      


      

        Pendant la guerre de 40 qu'il vit en Alsace, au milieu — selon les saisons — des vignes ou des mares glacées, en compagnie des chevaux qu'il monte ou qu'il brique avec enthousiasme, des braves camarades de régiment, des bons villageois de Novilard et de leurs enfants rieurs, Vialatte ne doute jamais de la victoire de la France. Lorsque s'amorce la déroute, il demeure fidèle à sa certitude insensée. Le long de sa colonne qui bat en retraite, il fait le serre-file à vélo, une rose au casque, gageant encore que la France gagnera malgré tout la partie. Naïvement, il croit au miracle. En juin, il écrit à Hélène : « Cinquante pour cent au moins des ressources françaises sont d'ordre surnaturel. » Le 16, il est fait prisonnier. L'événement le frappe de stupeur.

        

        

      


      

        Il se retrouve dans une longue troupe de soldats qu'il ne connaît pas et qui marchent comme lui sur une route droite, encadrés de sentinelles allemandes. Plus de cheval, plus de vélo. On lui a pris son revolver, son sac, ses lunettes. Que lui est-il arrivé ? Où sont passés ses camarades ? Comment la France en est-elle arrivée là ? Son monde chavire, ses idées titubent. Il souffre des dents, des yeux. Sur un pont, son espiègle jument a fait un écart, le casque en tombant a blessé la pupille. Après cinquante kilomètres de marche, la douleur devient lancinante. Une espèce d'irritation maligne qu'il a rapportée d'Egypte et qu'on nomme « pied d'athlète » ou « pied d'Hercule » ou « maladie du facteur » suinte et s'infecte. Les cicatrices d'une opération récente s'enflamment. Vialatte continue de marcher, mais son esprit commence à divaguer. Il voit des mirages. Des hallucinations le hantent et l'affolent peu à peu. Il s'en rend compte, et pour ne pas perdre pied complètement il s'accroche aux deux certitudes qui l'attachent toujours au monde réel. Elles vont vite devenir idées fixes, se résument en deux formules impérieuses : la première, s'évader. La seconde, cacher à tous qu'il connaît la langue allemande — consigne inutile, dérisoire, autour de laquelle il va pourtant crisper désormais tout son effort. Car, même si la règle du jeu est absurde, on ne peut pas ne pas la respecter. C'est à ce moment de son aventure que l'écrivain fait démarrer son roman. « Ils avaient déjà fait cinquante-neuf kilomètres. Ils devaient en faire soixante-quatorze ce jour-là. »

        

        

      


       


      

        Sous le masque de Berger, Vialatte revit avec une précision minutieuse tout ce qu'il a amassé dans le grenier de sa mémoire et dont il doit dorénavant se débarrasser. Ses souffrances, appréhensions, angoisses, illusions, et celles de ses pitoyables compagnons d'infortune. Pour mieux tuer ses souvenirs, il ressuscite sensations fugaces et tenaces ruminations. Il n'invente, n'arrange rien. Ni dans l'horrible ni dans le ridicule, il ne triche jamais. C'est ce qui fait la force envoûtante du document.

        

        

      


      

        Seule, indispensable concession du transfert d'un témoignage vécu au roman : la nature de la consigne que tient à observer Berger. Son obsession n'est plus de s'évader et de cacher à tout prix qu'il connaît la langue allemande. C'est de s'évader, tout en restant fidèle à une promesse qu'il fit naguère à son camarade Planter. Quelle promesse ? Il n'en sait plus rien. Qu'importe. Puisqu'il a promis, il doit tenir parole. Se taire, et demeurer follement fidèle jusqu'à en devenir fou. Voire à se tuer. Plus tard, libéré, Berger rencontrera par hasard Planter. Lui-même aura totalement oublié l'objet de ce secret, tant il était insignifiant. Le respect de la règle du jeu prend ainsi dans

        

         Le fidèle Berger une dimension mythique.


      

        Du point de vue biographique, ce roman renseigne bien plus que tout autre sur la personnalité très singulière d'Alexandre Vialatte. Errant dans le labyrinthe de ses souvenirs, il retrouve ses repères essentiels. Contrastant avec le présent flou et absolument incompréhensible, ils surgissent nettement dessinés, parfaitement éclairés. C'est Ambert, le parfum de la rose des vents qui lance ses enfants curieux vers des Orients rêvés, la salle à manger familiale aux murs recouverts de portraits des grands-oncles figés dans leurs cadres noirs ou dorés. C'est la vache récalcitrante et désolée des internes du collège Biaise-Pascal, les musiques et les éclats de rire de la tante Lucie, une fête de la Saint-Sylvestre à Brindisi ; les attentions des Bons Pères pendant Vannée de rhétorique à Notre-Dame-du-Mont-Roland. Ce sont les surprises rhénanes, la fascination des masques et du carnaval, celle de la mer, des ports et des bateaux. La magnificence du désert et l'enchantement des oasis...

        

        

      


      

        Le brigadier Berger, c'est Alexandre Vialatte lui-même, dessiné en une tragique caricature. Avec ses manies, ses scrupules, sa noblesse et ses extravagances. Son éternelle cigarette au bout des doigts, à la pointe de ses nécessités. Avec ses névroses et sa fragilité, ses maladies, mais toujours son étonnante solidité. Sa rigueur et sa fantaisie. L'exactitude de sa mémoire profonde et ses oublis quotidiens. Vialatte, prince de l'humour le plus léger, le plus gai, mais aussi chasseur inquiet d'obscures ténèbres. Professionnellement journaliste, mais constamment hors du temps.

        

        

      


      Le fidèle Berger nous donne la clef du style Vialatte : un spectacle qui toujours surprend, déconcerte, émeut ou éblouit. Amalgame parfait de bizarrerie et de lucidité. D'extrême fantaisie et de discipline. Celle du calcul intégral ou de l'équitation, de la grammaire, de la gymnastique. Mariage heureux des plaisirs de « la fête de vivre » et de ceux qu'inspire la méditation, actes de foi. Et toujours, jusqu'à la fin, cette démarche de fraîche adolescence, animée de vraie gentillesse, de générosité. D'amitié pour « le pauvre bougre ». Tout cela authentiquement vécu dans l'inconscient attentif du malade raisonneur. « Ils me croient fou, pensa Berger. Je ne peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il n'est pas plus fou d'obéir à la consigne extravagante d'un fantôme qu'à des événements illogiques. »


      

        A partir de là, à partir de cette constatation inouïe mais indiscutable puisque expérimentée, la hiérarchie des valeurs apparaît bien différente de ce qu'on croit raisonnablement. Comment concilier la folie de la sagesse et la sagesse de la folie ? Qui se pose cette question est condamné à vivre dans un état latent de perplexité. S'il l'accepte avec le sourire, s'il est suffisamment doué d'humour et d'esprit, d'agilité, pour traverser le dortoir en marchant sur les mains, les pieds en l'air, il est sauvé.

        

        

      


      

        Tel se retrouve Vialatte après avoir écrit

        

         Le fidèle Berger. Passé les frontières de ses nostalgies anticipées, il est entré, sans aigreur ni rancune, au poétique pays de la logique de l'absurde. Là où la lucidité prend feu ; où le visionnaire prouve le blanc par le noir, avec une aisance admirable. Car enfin, a conclu Berger, parfaitement honnête et convaincu, « il n'est personne, sage ou fou, qui ne sache très bien qu'il n'est pas fou ».

		   


      Ferny Besson

	  


    


  
    
       

      
          Pour Hélène,
 en souvenir d'un pont,
 d'une rivière et d'un jour de neige

      

    

  
    
	 

      
I

	    

  
    
	 

	  
	  
				Nous sommes partis bien des fois déjà, mais cette fois-ci est la bonne.

				Adieu vous tous à qui nous sommes chers, le train qui doit nous prendre n'attend pas ;

				Nous avons répété cette scène bien des fois, mais cette fois-ci est la bonne.

				Pensiez-vous donc que je ne puis être séparé de vous pour de bon ? Alors vous voyez que ce n'est pas le cas.

				Adieu, mère. Pourquoi pleurer comme ceux qui ont une espérance ?

				Les choses que nous ne pouvons pas changer ne valent pas une larme de nous.

				Ne savez-vous pas que je suis une ombre qui passe, vous-même ombre et apparence ? 

				Nous ne reviendrons plus vers vous.

				  

Paul Claudel, Ballade

				

    

  
     
	  

        « Je sentirai toujours, dit Berger quelque part dans ses notes presque illisibles, l'odeur de cette cave voûtée. Je n'oublierai pas cette fenêtre grillée, ni cette ampoule bleue à laquelle il fallut demander le secours de la mort, ni le soleil qu'il y avait au-dehors sur les orties et sur les pierres ; ni les cris de la femme au premier, ni les rires des enfants qui étaient pires que ses larmes ; ni les javas d'accordéon qui entouraient ce bain de sang d'une complication de volutes et de dorures, comme un orgue de chevaux de bois. Ni le petit vieillard, juteux comme une limace, qui passait dans la cour torride, avec sa barbiche, sa casquette, sa canne d'aveugle et son veston de jockey. Ni le lit debout, la chaise dessus. Ni les nègres aux têtes enturbannées de pansements ; ni les médecins en cornette blanche... Et l'autre qui repassait constamment, derrière la fenêtre grillée, comme le balancier d'une pendule. »

        Suivaient des pages d'apocalypse.

        « ... Ni le grand calme qui se fit, ajoute Berger, comme une clairière au milieu du cauchemar, quand je vis ce qu'il fallait faire ; la délibération ; les obstacles à vaincre en préservant toute la logique du raisonnement au sein de la folie qui l'assiégeait de partout et en la poussant jusqu'au bout, comme un bateau dans la tempête, sûr de sombrer, mais qui fait tout ce qu'il faut pour garder le cap en cas de miracle et retrouver, sans y croire, le soleil. Je ne savais pas à ce moment-là qu'il y aurait pire, ni qu'il manquait tant de déserts dans nos atlas. »

        Il semble bien que cette scène énigmatique ait été l'un des points culminants du drame. Elle ne s'explique qu'à la lumière d'autres détails qui me sont venus par la suite.

         

        Tout commença par une grande nuit où la colonne défilait sur la route droite, sans armes, sans chevaux, sans cartouches, écrasée moins par la défaite que par une énigme terrible, par une réalité qu'on ne comprenait pas.

        Ils étaient tant qu'on ne peut pas dire un chiffre.

        Ils avaient déjà fait cinquante-neuf kilomètres. Ils devaient en faire soixante-quatorze ce jour-là.

        Ils n'avaient pas mangé de deux jours, sauf un œuf cru qu'un paysan avait donné à Duhourceaux, le brigadier mitrailleur, un petit Limousin, sabotier de son métier, qui ressemblait avec son profil aquilin, sa moustache brune et ses yeux de châtaigne, à un soldat de 1912. Il avait partagé cet œuf avec Berger.

        L'avant-veille, ils avaient échangé l'adresse de leurs familles, pour le cas où il arriverait malheur à l'un des deux et où l'autre en réchapperait.

        C'était sur le siège d'une voiture. Et la chose n'était pas normale, car ils auraient dû être à cheval, et séparés, chacun avec sa rame. Jusqu'au dernier moment compris, la discipline avait été scrupuleusement respectée. Il fallait donc, pour expliquer l'anomalie, qu'un événement particulier, inhabituel, se fut produit. Lequel ? Un jour, la mitrailleuse était tombée du haut d'une route en talus, cheval, voiture et tout. Berger revoyait encore la bête qui se débattait au milieu de son attelage en agitant ses pattes dans le vide, comme un hanneton sur le dos. Mais ce n'était pas suffisant pour tout expliquer.

        Berger, dans sa mémoire qui ne fonctionnait plus bien, surtout depuis le cinquantième kilomètre, après les insomnies, la faim et la fatigue, s'épuisait vainement à chercher ce détail qui le fuyait comme un papillon chaque fois qu'il s'en rapprochait avec des ruses et des combinaisons nouvelles. La ligne des choses passées, qu'on lit comme un trait d'ordinaire, ne subsistait plus dans sa tête qu'à la façon d'un pointillé.

        La dernière nuit, il s'en souvenait, ils l'avaient passée sous la pluie, étendus sur un pré qui était déjà mouillé. Ses pieds malades et sa fatigue l'empêchaient d'essayer de s'évader dans ce noir ; c'était une chose à ne pas rater par précipitation maladroite ; et surtout il ne croyait pas à ce qui venait de se produire : il n'avait pas encore compris qu'ils étaient pris et se figurait vivre en rêve.

        Il était reparti le matin, encore plus épuisé que la veille, avec quelques douleurs de plus dans le front, la nuque, les oreilles, les dents, les cuisses, les épaules et les reins. Depuis ils marchaient sans étape, sauf une, aux environs de quatre heures peut-être, et sans aucune nourriture. A l'étape il avait léché l'eau d'un ruisseau.

        Une rage de dents le travaillait ferme. Un ongle incarné, récemment opéré, l'obligeait à boiter. Son soulier gauche, depuis toujours, était trop court. A cheval ça allait encore. À pied c'était plus ennuyeux, surtout avec du cuir humide et rétréci. Il avait ramené d'Afrique — du sable, de l'eau et du soleil probablement — une espèce de lèpre entre les doigts de pied, accompagnée de suintements et de crevasses que la chaleur rendait intolérable avec des chaussettes de laine. Ses yeux le brûlaient. Il avait laissé ses lunettes dans son sac, et le sac était dans des voitures, loin d'eux. Et dans sa tête, enfin, il y avait de tout. Outre les douleurs entre les yeux, il éprouvait une souffrance sourde, qu'il ne pouvait localiser. Il ne songeait pas à s'en plaindre ; on ne se plaint pas d'un mal qu'on ne sait pas désigner. Mais il lui semblait être ailleurs. Il entendait mal ce qu'on disait. Il y avait une espèce de feutre autour de lui. Et ses yeux déformaient les choses.

        Les tableaux se défaisaient devant lui, se recomposaient un instant, atteignaient une seconde une forme intelligible ; mais ensuite une douleur aiguë les désagrégeait d'un seul coup. Ses pieds, ses jambes, étaient gonflés. Quand il était parti il soignait de l'albumine. C'était peut-être ça ?

        Et puis ce n'était pas d'aujourd'hui ! Cela lui arrivait fréquemment à la chaleur, ou avec la fatigue. Le reste aussi d'ailleurs, mais moins fort. Et puis tout ça importait peu. C'était même, moralement, une petite satisfaction de n'avoir pas à s'embarrasser de trouver le temps de faire soigner des dents, des pieds et tout le reste.

        Tant que ça durerait, ça durerait comme ça pourrait. Après, ça se soignerait en bloc si on pouvait.

         

        Au soixantième kilomètre il sentit quelque chose, en lui, qui se cassait, comme une corde de violon trop tendue. Ce n'était plus lui qui marchait, mais un autre, il ne savait qui.

        Au soixante-cinquième kilomètre, il vit de l'eau qui traversait la route, mordorée, pailletée, clapotante, couleur de pierre d'aventurine, comme les ruisseaux de son pays, avec des parties plus dorées sur les lits de sable peu profonds, plus vertes ailleurs et noires sous les branchages. Il arrêta ses deux voisins :

        — Vous ne voyez donc pas l'eau ?

        — Quelle eau ?

        Ils avaient les pieds dedans, et ils demandaient quelle eau !

        — Celle-là, tiens !

        — Celle-là ? ... Où, celle-là ? ... Tu as des visions ?

        — Tu ne vas pas me dire qu'il n'y en a pas ?

        Le camarade haussa les épaules. Après tout. Berger s'en moquait. Mais pourquoi ne pas passer en marchant sur les pierres qui dépassaient le niveau de ce ruisseau ? Savoir tout ce qu'on aurait encore à demander aux godillots ! Sans compter celui de gauche, l'animal, qui était déjà deux fois trop court et qui rétrécissait sans cesse.

        — Pas d'importance, pensa Berger.

        Mais il fut étonné de ne plus voir cette eau. À mesure qu'il la franchissait elle se retirait sur la droite. On traversait comme les Hébreux dans la mer Rouge.

        Il la retrouva un peu plus loin. Cette fois il n'osa plus rien dire. On ne savait plus bien ce qui était vrai.

        Il alluma une nouvelle cigarette. Ça faisait combien depuis le matin ? Peut-être quatre-vingts, peut-être cent ! Ça trompe la faim. Mais il avait de plus en plus mal à la tête.

        La nuit était tombée. Quand ? Il ne savait pas. Il ne savait plus, non plus, maintenant, depuis quand on marchait sur cette route. Depuis toujours ? Depuis la veille ? Depuis cinq minutes ? Où était sa grande saleté de jument, Pantalona ? Il l'aimait, avec des rancunes. Où l'avait-on fourrée ? Depuis quand ne l'avait-il plus ? Et sa cravache ? Dans son sac, comme ses lunettes. Et les sacs ? Au diable, dans des voitures. Et les copains ? Où ça s'était trouvé. On avait dû s'aligner à l'endroit où on se tenait au moment du rassemblement et il était allé voir sur la route ce qui se passait à l'horizon. Il avait cherché dans le voisinage. Il n'avait pas vu de tête connue. Et il avait fallu s'aligner tout de suite. Pourtant il y avait eu, près de lui, Duhourceaux. Où était-il passé ? Il ne le voyait plus. D'ailleurs c'était peut-être bien la veille ? ... Il renonçait à comprendre quoi que ce fût.

        Il recommençait son bilan : le pré mouillé ; et d'un, c'était acquis ; l'œuf, ça on ne pouvait plus savoir (peut-être l'avant-veille ?) ; Pantalona... mystère... ; la mer Rouge... quelle mer Rouge ? la vraie ? ou autre chose qu'il ne pouvait plus savoir ? Ah oui ! de l'eau, de l'eau sur la route. Mais où ? Mais quand ? Des lambeaux de vieux souvenirs venaient se mêler aux choses présentes, au dos des hommes qui le précédaient. Le proviseur d'un lycée d'Égypte, qu'il aimait, appelé sans doute par la « mer Rouge », passa, diaphane, au bord de la route, et traversa une borne Michelin. Les arbres, les poteaux se plantaient dans des bouts de film qui revenaient tout à coup en pagaille. Ma femme, mes filles... Ah ! non, surtout ! Pas ça ! Ce n'était pas le moment de s'attendrir ! Ma mère...

        Il grogna :

        — Cent fois m... !

        Puis il eut honte d'une réaction aussi vulgaire. Ce qu'on ne peut changer ne vaut pas un juron. Et qui était-il pour exiger ? Et de quoi se serait-on plaint ? Être fait prisonnier n'est pas une grosse malchance ! On s'évade ! Mais ses camarades où étaient-ils ? Il aurait bien dû les emmener ! Les emmener où ? On aurait vu ! ... Mais pourquoi ne l'avait-il pas fait ? Ce n'était pas chic ! C'était même une honte ! Cette idée l'accabla. Il se demandait : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Il se rappela. Ah si ! Il avait voulu le faire. Mais à ce moment, c'eût été déserter puisqu'on n'était pas encore pris effectivement. Toute l'armée avait dû se rendre ? Le capitaine avait sans doute reçu des ordres ? Qui commandait ? Un capitaine ? Un commandant ? On était escadron d'une part, compagnie de l'autre. C'était contradictoire ? Oui ? Non ? Mais non ! Mais si ! Si les hommes s'en allaient, si le capitaine ne livrait pas son compte et qu'il eût donné sa parole, il risquait peut-être d'être fusillé ? Était-ce évasion ou désertion ? De toute façon, jusqu'au dernier moment on se devait d'exécuter les ordres.

        — Et en avant, exécutons, pensa Berger. Mais si on marche encore comme ça pendant une heure, on en crèvera.

        Encore le pied, encore la dent, encore la tête. Encore les yeux, encore la tête, encore la tête, encore la tête, encore la dent, encore le soulier gauche... Ça pouvait se rythmer sur le battement du tambour :

         

        
          Si vous en voulez nous en avons, nous en avons,
        

         

        et ça aidait à avancer.

        — On est en train de battre un record, pensa Berger. À mon âge et avec deux filles, c'est puéril !

        Puis il se rappela que ce n'était pas pour son plaisir.

        Des souvenirs incohérents revinrent encore dans sa tête remuer ensemble leurs mille morceaux déchirés comme un arbre qui secoue ses feuilles après la grêle. Une grosse manchette d'un journal à sensation, dans cette espèce de platane, proclamait en grands caractères : « Lapébie a dit : "Il fait chaud"... »

        — Lapébie comprenait les choses, pensa Berger.

        Il essayait de maintenir son esprit au niveau de sujets vulgaires et quotidiens pour ne pas tomber dans un attendrissement idiot ou dans un sublime inutile. Il n'y a rien de si dangereux, quand l'effort de la pensée doit se réduire à ne pas compliquer la tâche d'un corps fiévreux déjà au-delà de la soif et de la faim, que d'aborder les grands sujets et de se donner des sentiments violents qui viennent rompre l'automatisme. Il se rappela un professeur qui lui disait en 1916 : « On avançait parce qu'il n'y avait pas de raison de ne pas faire un pas de plus. » C'était ça. Cette question de limite l'amena au problème du chauve : « On n'est pas chauve parce qu'on perd un cheveu. » Si bien qu'à condition de les perdre un par un personne ne deviendrait jamais chauve ? Il se donna du travail sur ce problème fatigant.

        Il dut cesser à force de maux de tête. Ce fut à ce moment-là — pourquoi ça ? pourquoi l'eau qu'il avait vue précédemment ? pourquoi autre chose ? —, ce fut à ce moment-là qu'il vit les bras de Planter sur un fond de céramique luisante, et que le personnage de Planier vint s'insérer dans ses souvenirs, au moment de la pire fatigue, pour ainsi dire au défaut de la cuirasse, avec une précision aiguë. Il le vit (comme son voisin de gauche, comme celui de droite, comme ceux qui étaient devant), il le vit de trois quarts, baissé, lavant ses mains dans le lavabo d'un café et essuyant ses bras bronzés avec une serviette humide qu'il hésitait une seconde à employer. Il faisait signe à Berger de se taire.

        Et puis d'autres choses passèrent là-dessus, n'importe quoi, le Vésuve, un barman qui secouait un cocktail, une rue de province avec un étalage de bonbons collés par la chaleur, une cabane de cygnes au milieu d'une vasque, dans un jardin public, et un petit canard de Barbarie qui agitait ses plumes sur la boue desséchée de cette vasque presque vide. Un arbre se dressait au coin d'une grille bleue avec des pointes en fer de lance.

        Et il y avait écrit « Sumac », en grosses lettres, sur une banderole ; c'était là un mot que Berger avait appris très tard — et l'arbre n'était pas un sumac, mais un arbre tout différent, avec des fleurs à pompons jaunes qui rappelaient le mimosa.

        Devant ses yeux, le paysage, un dos de voiture et quelques dos de soldats, se déchirait verticalement et se reformait par tourbillons qui se juxtaposaient un moment, juste le temps de former une image nette, et recommençaient à se désagréger tout de suite, suivant le même processus.

        À ce moment-là, Berger eut tellement mal qu'il résolut de s'évader immédiatement. Il faisait nuit. Il n'y avait pas de gardien visible. Ce fut ce qui le retint. S'il en avait vu un, il se serait arrangé pour le laisser passer et essayer de filer par-derrière. Ne voyant rien, et se sentant incapable de courir, il se dit qu'il tomberait sûrement entre les jambes du premier qui passerait. Il fallait se réserver pour une occasion sûre, avec des précisions, des forces réparées. Si les autres, dont beaucoup avaient l'air mieux en point, ne risquaient pas cette aventure, c'est qu'il y avait quelque chose qu'il ne connaissait pas qui s'opposait à priori à l'expérience. Dans l'état où il se trouvait il ne se fiait plus à sa tête. Et les copains n'étaient pas là. D'abord dormir, d'abord manger, soigner ses pieds. Surtout voir clair.

        Ses chaussettes de laine qui se collaient à des espèces d'eczémas et de suintements dans les crevasses de ses orteils, pétris par ces souliers trop étroits et brûlants, avec les chevilles gonflées serrées par la chaussure et les lacets de cuir qui s'imprimaient là-dedans, composaient une vraie misère. Sans compter l'ampoule du talon droit, l'ongle mal repoussé de l'orteil qui saignait et collait aussi la chaussette, et les ongles des petits orteils comprimés qui s'enfonçaient dans l'orteil voisin. Une bouillie.

        — Et en avant, pensa Berger, on bat des records.

        Il s'exclama :

        — Quelle rigolade !

        Il regrettait l'absence de Duhourceaux.

        Mais le pire était réservé pour le soixante-treizième kilomètre.

        Le bruit avait couru qu'on approchait d'une ville où il avait passé autrefois le bachot. Deux jours avant, ils étaient en Alsace.

        Il revoyait la ville — réelle ? ou déformée ? — avec ses tours, ses remparts noirs, ses casernes et ses prisons, ses artilleurs, ses forts ; une ville sombre et dure. Pourtant il y avait une promenade, avec des arbres, et une rivière verte et rapide qui introduisaient la botanique et la nature dans cette pierraille. Il avait failli se noyer avec des camarades dans un barrage de la rivière. L'une des barques, emportée, l'avait franchi. Le petit de Bars s'était jeté dedans, plus sûr d'en sortir à la nage. Quant au canot de Berger, un nègre qui gardait la baignade militaire était venu le chercher dans une embarcation. Berger le voyait encore, immense, avec ses manches retroussées, ses bras noirs et ses rames agiles.

        Berger avait attrapé le fil de fer qui limitait sur l'eau il ne savait plus quoi, et avait maintenu la barque en attendant son arrivée. Finalement tous s'en étaient tirés. Comme au bachot, où il avait eu peur à cause de la question de physique.

        L'examinateur, à l'oral, lui avait dit : « Monsieur, vous devez beaucoup à la philosophie ; elle est en droit de se montrer exigeante avec vous. »

        C'était le moment ou jamais de se rappeler les droits de la philosophie !

        Berger ne croyait plus ce qui se passait. Cette ville, cette ville de France qu'il n'avait rencontrée que pour y tomber dans le barrage d'une rivière ou d'un examen, pour échapper à la noyade ou aux embûches du baccalauréat, cette ville qui n'existait que pour lui tendre des pièges l'attendait une troisième fois, et c'était pour le faire prisonnier. Était-ce de bon ou de mauvais augure ? Était-ce à dire que, cette fois encore, il échapperait au destin qui le guettait dans cette ville obstinée ?

        Tout cela était invraisemblable et puéril. Il ne pouvait pas être vrai qu'il eût quitté l'Afrique il n'y avait pas douze mois pour rencontrer une guerre mondiale et se laisser emprisonner dans une ville où on ne va que pour passer le « bachot ». En pleine France ! Tout cela était fou !

        Il chercha à se raccrocher à des réalités que lui offrit le souvenir au gré d'une mémoire bégayante. Il n'en tira que des choses atroces, contre-indiquées : une image de calendrier affreusement sentimentale avec une jeune fille au piano, et dans l'image c'était sa femme qui avait pris la place de la jeune fille.

        Imagination de midinette. Il vit aussi ses deux jumelles en train de chercher dans un placard la bosse de la fée Carabosse, qu'elles avaient égarée, pour un déguisement. Elles avaient attaché par la queue une vieille peau de panthère à l'ampoule électrique et avaient l'air de se sentir en faute en voyant arriver leur père. Une odeur de vanille venait de la cuisine. Le soir tombait et, par la fenêtre ouverte, Berger voyait sa femme passer sur une place ornée d'une grande fontaine en pierre d'où quatre têtes de dieux barbus crachaient frivolement par des tuyaux de fer quatre jets d'eau vers les points cardinaux. Un pianodésolé épelait dans le crépuscule les « Exercices de Hanon ». Un facteur se grattait la tête et les dieux grecs gonflaient leurs joues. Ensuite ce fut Planier qui revint avec ses bras mousseux et sa serviette humide.

        On approchait de la ville. D'énormes projecteurs trouèrent soudain l'obscurité et découpèrent dans la nuit deux cônes d'or dont la section fit sur la route d'immenses ellipses dans lesquelles il vit fourmiller la colonne comme ces grouillements de microbes que le microscope révèle dans le rond d'une goutte d'eau.

        Berger put embrasser d'un coup ce panorama d'hommes traqués ; sur le talus, sous des platanes, aux avant-scènes, dans une lumière de théâtre qui faisait attendre un grand air d'opéra, deux militaires allemands en capote, en casquette plate, se tenaient debout, et, à côté d'eux, avec eux, deux femmes luisantes, fardées et harnachées, peut-être même — oui — souriantes : « l'ut de poitrine », pensa Berger. Rien ne prouvait que ce ne fussent pas des Françaises...

        Il sentit quelque chose basculer dans sa tête. Un autre homme prit place dans sa peau.

        Il y a des corps qu'on appelle isomères ; ainsi le charbon et le diamant ; ils ont la même formule chimique et ne sont pourtant pas identiques. Berger sentit avec une espèce de stupeur qu'il n'était plus qu'un isomère de lui-même.

        Le geste de Planier, qu'il revoyait encore au moment où les projecteurs avaient stupéfait sa substance, figea son image dans son âme comme la dernière vision du monde se fige sur la rétine des morts. Ce fragment de souvenir prit soudain toute la place.

        Tout était perdu, tout, la guerre, la France, et jusqu'à la pitié des femmes pour des vaincus qui avaient pourtant fait leur métier !
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