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        Né mâle et célibataire dès son plus

jeune âge... Possède sa propre machine à écrire et sait s'en servir. 


William Faulkner 
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      Qui parle ici, en première personne ? Un journaliste américain qui vit

à Paris. L'auteur et lui sont amis, leur dialogue complice est l'axe de la

narration. 


Les femmes ? Kate, journaliste politique française ; Cyd, une Anglaise

vivant à New York et s'occupant de télévision ; Flora, une anarchiste

espagnole passionnée d'intrigue « révolutionnaire » ; Bernadette, une

dirigeante féministe ; Ysia, une étrange Chinoise attachée d'ambassade ;

Louise, une claveciniste ; Deborah, la femme du narrateur... Et quelques

autres. 


Les lieux de l'action ? Paris, New York, Rome, Florence, Barcelone,

Jérusalem, Venise. Aujourd'hui. Le narrateur raconte ses aventures érotiques, observe la montée du nouveau pouvoir féminin, commente les

événements, revient sur sa biographie en France dans les dix dernières

années, accélération du spectacle, coulisses de la société. Les intellectuels, durant cette période ? Des idées ? Sans doute. Mais surtout des

passions non dites. 


Crise et terrorisme ; changement de régime ; reprise de l'antisémitisme : tout va très vite, tout est emporté dans le tourbillon des rapports

de forces et la fabrication incessante de l'information. 


L'intrigue est la découverte progressive, par notre Américain, de la

nécessité, pour lui, de revenir vivre aux Etats-Unis. Son amie Cyd meurt

à Paris dans un attentat de rue. Le journal où il travaille le licencie.

L'horizon européen se ferme. Les vies privées sont de plus en plus piégées par l'Histoire. 


Le style ? Elliptique, comme la réalité d'aujourd'hui. Le sujet ? Un

décor en mutation, filmé à travers l'écran féminin qui, comme depuis

toujours, mais plus que jamais, dit la vérité comique ou tragique des passagers se croyant acteurs. 


Roman de la scène de la mise en scène et, maintenant, de l'irréalisation endiablée de tout Roman donc du romanesque actuel. 




Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde,

en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue

et la collection « L'Infini ». 11 a notamment publié les romans et les

essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, 

Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova

l'admirable. Studio. 
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      Depuis le temps... Il me semble que quelqu'un aurait

pu oser... Je cherche, j'observe, j'écoute, j'ouvre des

livres, je lis, je relis... Mais non... Pas vraiment... Personne n'en parle... Pas ouvertement en tout cas... Mots

couverts, brumes, nuages, allusions... Depuis tout ce

temps... Combien ? Deux mille ans ? Six mille ans ?

Depuis qu'il y a des documents... Quelqu'un aurait pu

la dire, quand même, la vérité, la crue, la tuante... Mais

non, rien, presque rien... Des mythes, des religions, des

poèmes, des romans, des opéras, des philosophies, des

contrats... Bon, c'est vrai, quelques audaces... Mais

l'ensemble en général verse vite dans l'emphase,

l'agrandissement, le crime énervé, l'effet... Rien, ou

presque rien, sur la cause... LA CAUSE. 


Le monde appartient aux femmes. 


C'est-à-dire à la mort. 


Là-dessus, tout le monde ment. 


Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne

devrais pas t'ennuyer en chemin, remarque. Il y aura

des détails, des couleurs, des scènes rapprochées, du

méli-mélo, de l'hypnose, de la psychologie, des orgies.

J'écris les Mémoires d'un navigateur sans précédent, le

révélateur des époques... L'origine dévoilée ! Le secret

sondé ! Le destin radiographié ! La prétendue nature

démasquée ! Le temple des erreurs, des illusions, des

tensions, le meurtre enfoui, le fin fond des choses... Je

me suis assez amusé et follement ennuyé dans ce

cirque, depuis que j'y ai été fabriqué... 


Le monde appartient aux femmes, il n'y a que des

femmes, et depuis toujours elles le savent et elles ne le

savent pas, elles ne peuvent pas le savoir vraiment,

elles le sentent, elles le pressentent, ça s'organise

comme ça. Les hommes ? Ecume, faux dirigeants, faux

prêtres, penseurs approximatifs, insectes... Gestionnaires abusés... Muscles trompeurs, énergie substituée,

déléguée... Je vais tenter de raconter comment et

pourquoi. Si ma main me suit, si mon bras ne tombe

pas de lui-même, si je ne meurs pas d'accablement en

cours de route, si j'arrive surtout à me persuader que

cette révélation s'adresse à quelqu'un alors que je suis

presque sûr qu'elle ne peut atteindre personne... 


Règlements de comptes ? Mais oui ! Schizophrénie ?

Comment donc ! Paranoïa ? Encore mieux ! La machine

m'a rendu furieux ? D'accord ! Misogynie ? Le mot est

faible. Misanthropie ? Vous plaisantez... On va aller

plus loin, ici, dans ces pages, que toutes les célébrités

de l'Antiquité, d'avant-hier, d'hier, d'aujourd'hui, de

demain et d'après-demain... Beaucoup plus loin en

hauteur, en largeur, en profondeur, en horreur, – mais

aussi en mélodie, en harmonie, en replis... 


Qui je suis vraiment ? Peu importe. Mieux vaut

rester dans l'ombre. Philosophe dans la chambre

noire... J'ai demandé simplement à l'écrivain qui

signera ce livre, de discuter avec moi certains points...

Pourquoi je l'ai choisi, lui ? Parce qu'il était haï. Je me

suis renseigné, j'ai fait mon enquête, je voulais quelqu'un d'assez connu mais de franchement détesté... Un

technicien du ressentiment éprouvé, de la source

empoisonnée... J'ai mon idée là-dessus... Une théorie

métaphysique... Vous verrez, vous verrez... Pourquoi en

français ? Question de tradition... Les Français, certains

Français, en savent davantage, finalement, sur le théâtre que j'ai l'intention de décrire... Curieux d'ailleurs...

Comme si c'était chez eux que s'était jouée au plus près

la mise en place de la coulisse essentielle... Ça continue, d'ailleurs, en plus pauvre comme toutes choses

aujourd'hui... Un côté mutant, un côté martien... 


Je pars d'une constatation élémentaire. Si vous êtes

là, les yeux ouverts sur ces lignes, c'est que vous êtes

né. Né ou née ? Lui ou elle ? L'action commence. Vous

êtes d'un sexe ou d'un autre, du moins apparemment.

Fallacieuse apparence ? Le cose fallaci... Vous ne savez

pas exactement. Je dis bien : EXACTEMENT. Quoi qu'il en

soit, vous êtes là. Et vous ne savez pas non plus

pourquoi. Non, non, il ne s'agit pas de la vieille énigme

éventée maman-papa depuis longtemps cassée par la

science... Faulkner, encore lui, à Ben Wasson, printemps 1930 : « Désolé, mais je n'ai pas de photo.

D'ailleurs, que je sache, je n'ai aucune intention d'en

avoir. Pour la biographie, ne dis rien aux emmerdeurs.

Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Dis-leur que je suis né

d'un alligator et d'une esclave noire à la conférence de

Genève il y a deux ans. Ou ce que tu voudras. » Averti,

celui-là, ferme... Tout ce que je veux suggérer, c'est que

vous êtes dans l'impossibilité d'évaluer votre sac...

Est-ce que vous êtes dedans ? Là ? Dedans ? Dans votre

corps ? Votre pensée dans un corps ? Une saison dans

l'enfer du corps, et hop, hors du corps ? Au néant ?

« J'ai vu l'enfer des femmes là-bas », dit Rimbaud...

Qu'est-ce qu'il a vu au juste ? To be ? Not to be ?

L'enfer ? Nous allons redécouvrir l'enfer, ça fait partie

du programme. Avec quelques douceurs en passant...

Bien, d'où ça vient tout ça ? De maman ? MAMAN ?

Dieu-maman ? Ah, celle-là ! Sous celui-là, celle-là ! La

cellule universelle, la grande pile désormais à pilule, la

bouche éternelle... Isis, Artémis, Aphrodite, Diane,

Hécate ! Cybèle ! Déméter ! Mater ! Athéna ! Géa ! Géova !

Le froncement, le pincement, l'épingle à nourrice, la

pyramide, le triangle sacré, le delta ! 








Kate arrive avec son chapeau fantaisie cow-boy. Elle

se prend maintenant pour une amazone. La tête farcie

d'épopée femme et re-femme. « Nous les femmes... »

On sent qu'elle y pense sans arrêt, excitée, déprimée,

terrorisée. Maniaque. Elle souffre, mais elle doit le

cacher sous une allure toujours « en forme », gaie,

décidée... Surtout que personne ne se rende compte

que le tissu de sa vie n'est que vertige, peur. Sans fin

donner le change, mentir. La dissimulation est pour

elle une première nature, une nature d'avant la nature,

une protection spontanée, un voile au sens où on dit

qu'une roue est voilée... Je la vois serrer légèrement les

dents. Elle va m'approcher, moi, l'ennemi public n° 1,

la tête de liste noire, celui qui en sait dix fois trop, qui

est renseigné de l'intérieur... Elle m'embrasse, elle

allume les stéréotypes de la séduction. Rapports de

forces... Je la regarde. Elle est épuisée, elle sort d'une

longue journée de travail pour marquer ses droits,

s'affirmer ; d'une interminable série de grimaces, partout, au Journal, à l'Agence, à la conférence de presse

du candidat réactionnaire-progressiste qu'elle doit,

elle, progressiste-réactionnaire, feindre de trouver

réactionnaire modéré. Ou quelque chose dans ce genre. Sa peau est grasse, luisante, ses seins affaissés, son

ventre ballonné comme par une grossesse à demi

rentrée permanente. Le foie ? 


« Tu comprends, mon chéri, tu ne laisses aucune

place aux femmes. »... 


La ritournelle a repris. Elle n'a pas attendu cinq

minutes avant de mettre son disque. Chaque moment

compte, toute situation doit servir. Rien pour rien. Je

l'observe à la dérobée. Elles sont vraiment folles.

Complètement, radicalement, systématiquement. Cette

lueur dans l'œil, plombée, fixe. Elle ne voit rien,

n'entend rien. Pourtant, le bar près de l'Etoile où je lui

ai donné rendez-vous est agréable, fauteuils de cuir

confortables, lampes basses, airs feutrés d'opéras...

Mais non, elle est ailleurs, immobile, somnambulique.

Aspirée, avalée par sa passion. 


« Tu sais que, souvent, je me demande sur telle ou

telle question ce que tu en penses, ce que tu ferais. Et

je sais tout de suite que je dois penser, ou faire

exactement le contraire. »... 


C'est dit. Je suis pour elle, et son réseau, l'étalon

tordu absolu... Le plus étrange, après ça, est qu'elle a

l'air de penser que la conversation peut continuer

comme si de rien n'était. Davantage : on dirait que sa

perversité a besoin de ce genre de préambule agressif.

Dans un moment, après m'avoir raconté quand même

un maximum de potins ; après avoir dit le plus de mal

possible des amis qu'elle va retrouver tout à l'heure ;

après avoir essayé de m'extorquer quelques renseignements qu'elle juge importants pour sa carrière des

huit jours ou deux mois à venir, elle va tout à coup se

pencher sur moi, me faire sentir son haleine déjà

chargée d'alcool : 


« Tu vois, je pourrais t'en dire plus... Un certain

nombre de choses... Mais il faudrait du temps... Que je

m'habitue... Au bout de deux ou trois jours, peut-être... » Ça y est, le coup du voyage ! Ça ne rate jamais...

Elles finissent toujours par proposer un voyage... Un déplacement... Pour mieux rentrer... En Egypte, en Grèce,

à Rome, à Venise, aux Indes, à Singapour, au Maroc...

Seulement un week-end... Trois jours, huit jours...

Qu'on reste ensemble... Qu'on ne se quitte plus...

L'hôtel, le face-à-face, le bord-à-bord, les promenades,

les repas, les musées... Et puis peut-être, le second

jour... Vers la fin de l'après-midi... Après quelques

achats... Des souliers... Une bague... Un bracelet... Un

collier... La fusion... On se dirait tout, vraiment tout...

L'affaire serait faite... Le mariage, quoi. Finalement, ça

en revient toujours là : qu'on s'installe, qu'on régularise, qu'on réglementarise, que ça ne fasse plus qu'une

seule atmosphère partagée... La bulle unanime... La

transparence... Le placenta en commun... Les petites

choses de la vie, un peu dégoûtantes mais tellement

touchantes, les vraies choses... Là, donc, elle me dirait

ce dont j'ai besoin... Les trucs qui me menacent... Les

conseils... Ce que les autres projettent, ont réellement

contre moi, les ragots, tout ce qui se trame dans mon

dos... Les détails que je brûle de connaître... Je me

creuse légèrement sous le choc. Il ne faut pas qu'elle

perçoive ma répulsion. Au contraire, j'y vais tout de

suite... Je lui prends la main, je me courbe, je l'embrasse un peu dans le cou... Rien... Moi pourtant si

client... 


« Mais oui, il va falloir calculer ça. »... 


Je trouve ma voix un peu molle... Sans l'enthousiasme qui conviendrait... Elle va se rendre compte...

Mais non, une femme ne se rend jamais compte, par

principe... Défendue par un narcissisme à toute épreuve, monumental, cosmique... Ou bien elle est déprimée

dans toutes les situations, à l'avance ; ou bien elle est

persuadée de sa fatalité en action... Le plus souvent à

juste titre d'ailleurs... Vibrations, médiumnisation, ça

finit par faire vaciller les volumes, par jeter un sort, un

malaise, quel que soit le bonhomme présent, le plus

homosexuel, le plus professionnel... Encore mieux !

L'effet-mère... L'effet causalité dérobée. C'est toujours

tout ou rien, jamais peut-être... Elle veut que je la

désire, il ne lui viendrait même pas à l'idée que je ne la

désire pas... A moins que... On ne sait pas vraiment...

Elle a peut-être perçu mon mouvement de recul, ma

réserve... Moi, je voyais déjà le film à toute allure...

L'auberge, le parc, les tables sous les arbres, la rivière,

le lit, la salle de bains... Un premier moment peut-être

émouvant malgré tout, ma main dans la braguette de

son pantalon, le doigt dans la fente... Elle, si sûre

d'elle... Et d'elles... Le mouilli-mouilla des débuts... 


Qu'est-ce qu'elle sait faire, à propos ? Bouche pincée,

incisive un peu décrochée... J'allume une cigarette, je

finis mon verre... Je bafouille l'urgence d'un rendez-vous... Elle se raidit d'un coup en arrière... Je viens

d'ajouter une note hypernégative à mon dossier déjà

lourd... L'histoire Phèdre... La rumeur Racine en

fureur... Au revoir chéri, on s'appelle... Je sors presque

en courant... Le soir de juin parfumé... 








Le rendez-vous, je l'ai en effet, mais pas celui que j'ai

dit... Cyd m'ouvre la porte. Toujours nette, ponctuelle,

discrète... Le jeu consiste à ne pas se parler, à faire

directement l'amour... Elle est nue sous sa robe noire,

on y va tout de suite... On ne parle qu'après... C'est tout

différent... Une fois que la crise a eu lieu de façon

physique... Le malentendu exorcisé... L'incommunicabilité mimée, déchargée... Elle a compris ça, elle

accepte le rythme, je ne sais rien de sa vie ou presque... Voilà la liberté aujourd'hui... Séparer, installer

des cloisons étanches, se taire, ne jamais avouer, ne

surtout pas se plaindre, changer de décor... Multiplier

les scènes, suivre les diagonales, passer... C'est ce que

j'aime tellement à New York... Le changement de

plateau quand on veut, l'espace flottant, les distances...

On lève un bras, un taxi, le jour tombe, ailleurs c'est

aussi le centre... Alors qu'à Paris... Deux ou trois pôles

animés, et puis les périphéries... Province, province,

surveillance insidieuse, partout... Une sorte de frein

ambiant, de dissuasion psychique... Rares sont ceux,

ici, qui ont ce qu'on peut appeler une vie... Une

existence, oui... Ce n'est pas pareil... 


Cyd a beaucoup d'humour, elle est en même temps

violente... Elle est pour la comédie... Le cinéma qui fait

jouir... L'artifice efficace... La magie, le style ironique

geisha an 2000... Les bas noirs, les jarretelles, l'absence

de culotte, les préliminaires chuchotés, les obscénités

entrecoupées... Tout le rétro de l'affaire... Il faut que je

fasse une théorie du chuchotement, un jour, une thèse,

je l'enverrai à mes amies universitaires, je dirai lesquelles... Zones souples, légères, langage troué, gratuité... Le pourtour démodé, idiot, mais qui trouble, qui

finit par troubler... N'est-ce pas, hypocrite lecteur,

lucide lectrice... Je vois le public des cinémas pornos...

Les hommes seuls, gênés, lourds, obsédés... Et puis

quelques couples... S'ils sont quatre, ils rient... Ils sont

obligés... Comme pour dire qu'il ne se passe rien dans

leur coin, surtout qu'on ne vienne pas s'en mêler, c'est

pour s'amuser, ces trucs, c'est ridicule... Refoulement

d'aujourd'hui... A l'envers... Elles les poussent à plaisanter, bien que l'image, là, flagrante, détonnante,

produise souterrainement son effet... Ils ne restent pas

très longtemps, ils s'en vont un peu voûtés, pensifs...

Ou alors j'en regarde deux, là-bas... Elle s'est endormie

sur son épaule à lui... Il suit tout comme un bon élève...

Elle dort... Blason moderne ! Ça ne la concerne pas...

Elle attend que ça passe... Que son type ait bien vu

tout, les cons, les cuisses, les culs, les queues, les

couilles, et par-devant et par-derrière, et les bouches,

les lèvres bien dessinées sur les glands, le sperme qui

dégouline sur les reins ou les seins... Courageux

acteurs... Tellement appliqués, que ça ne peut qu'ajouter au désespoir général... Avec une seconde bizarre de

temps en temps, l'éclair quand même, enfantin... Mais

enfin, jamais de vrais dérapages, d'incongruité... Pas la

moindre faute... Tout se déroule en guignol... Images

d'un côté, bande-son de l'autre... Si c'était vrai, c'est-à-dire en plein dans la vie quotidienne, ça serait

interdit... Bien sûr... Cynisme et naïveté, les deux

grandes composantes désormais... Réalisme et niaiserie... Abolition de la mort, gynécologisme intensif... Et

le mâle, à l'intérieur du tourbillon, comme un cheval

demi-cirque... Aux affaires ou faisant le beau... Ou

encore de l'autre côté, homosexe... Noire agitation, des

pédés luisants... Ça revient au même... 


Je regarde Cyd dans l'ombre. Elle est nue, maintenant, avec ses souliers... Belle comme ça, blonde,

brunie par son dernier séjour dans le Midi... Elle

s'agenouille, me suce... Longtemps... On entre dans la

mécanique universelle, dans le roulement... Je sais ce

qui l'intéresse, là, le moment mental, la domination

abstraite par l'intérieur, le rite de possession muet, le

yoga focal... Voir si je tiens le coup, et comment... Ça

l'exalte... Je m'allonge sur le divan... Elle continue à

sucer... Je la réentends toujours, la première fois où

elle m'a dit : « Salaud, tu veux que je te suce ? »... En

taxi, la nuit, dans Park Avenue... Un peu de genou

pendant le dîner, je venais de l'embrasser comme ça,

presque par politesse... Et maintenant, chez elle, à

Paris... Elle y va depuis toujours carrément dans les

mots... Une langue d'emprunt, sans importance... Les

Anglaises... Mots comme des chocs... Ondes libres...

Projectiles transparents... Rapide crudité des tons... Je

crois savoir ce qu'elle se raconte... Une histoire de

vampire, le toboggan de la mort... Le mot « sucer » en

remontant la voix... Pourquoi fait-elle comme ça avec

moi, je veux dire : sans rien demander en échange ?

Chaque fois, je m'attends qu'elle me dise son prix... 

Même indirect... Une intervention ici ou là, un service

quelconque, une demande de resserrement d'intimité,

la procédure habituelle... Mais non, rien... Tout reste

lisse, enfiévré, emballé, comme si l'instant seul comptait... Peut-être quand même une ou deux fois... Pour la

forme... Non... C'est gratuit... Ou alors, elle pousse

l'investissement à long terme... Je la laisse jouer... Elle

doit s'ennuyer autant que moi dans le temps... D'où le

côté savant des rencontres... Elle va jouir de me forcer

à jouir... Elle monte sur moi, spasmodique, tremblée...

Parcourue du frisson... Elle m'enfile... Kundalinî, disent

les trucs indiens, je sens sa corde, son serpent de nerfs,

de la base lovée au sommet avec retour chromo-dynamique... La chromo-dynamique quantique, la physique d'aujourd'hui, de demain... Elasticité des soubassements, matière volatilisée, d'autant plus résistante...

Avec des catastrophes immobiles !... Des « couleurs »...

Des anti-couleurs ! Tout un spectre à vivre... Cortex,

moelle épinière, recherche des ondes à l'envers... Le

monde antimonde dans lequel on est maintenant... Et

Cyd, là, dansant sur le radeau en dérive... Elle redescend, précipite sa bouche, m'arrache... Voilà, je pars...

Je la laisse passer... Elle me mange... L'amour... Elle me

mange tout... Les électrons, les protons, les neutrons,

les photons, les leptons, les muons, les hadrons... Et

même les nouveaux venus qui assurent la cohésion

des fibres : les gluons... Elle secoue de part en part la

substance... Crinière d'atomes... Comme si elle se nourrissait direct cogito... Elle me le murmure : « C'est ton

cerveau qui m'excite. »... Son image recomposée invisible à travers mon cerveau... Elle s'inspire complètement, elle s'effondre... Couchée, dormant, maintenant...

Pas de conversation, aujourd'hui ? Je me lève, je me

rhabille en douceur... Elle a un petit mmmm mmmm

gentil... Je trouve la porte dans le noir... Je suis dans

l'escalier froid... 








Il faudra s'y habituer... Le monde a changé de base...

Mieux vaudrait dire, d'ailleurs, que l'éternelle base a

changé de monde en passant... Opération sous anesthésie, greffe, transformation des circuits... Ça commence insensiblement comme un air du temps... Quelques catastrophes, des explosions, des guerres, l'approfondissement de deux ou trois crises, et puis une

marée lente, insistante, qui recouvre tout et emporte

tout... Depuis quand ? Quinze ans, vingt ans ? Peut-être

depuis beaucoup plus longtemps avant que se fasse,

tout récemment, l'ultime mise en place... Peut-être

depuis toujours avant que le bouclage se montre en

plein jour... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Par

moments, l'ennui qui m'envahit est tel qu'il me semble

être en dehors de toute mesure... Ce n'est pas l'absurde, le non-sens, vieilleries littéraires récentes, non,

c'est au contraire une clarté insoutenable et impartageable, le savoir absolu sur la poule et l'œuf... Un ennui

en connaissance de cause... Rien de romantique et, à la

limite, rien de tragique... Rien... Les choses qui passent,

la répétition des informations... Le gris télévision, le

journal, publicité, cortèges somnambuliques, inaugurations, débats, péroraisons, revendications, sermons...

Ils ne paraissent se douter de rien... A la fin de

l'histoire, dit le vieil Hegel, la mort vivra une vie

humaine... Ça y est... La prophétie s'est réalisée... Et

moi, là, rentré chez moi, penché sur ma table, écrivant

ces phrases... C'est la mort qui me vit ? C'est la mort

qui remplit ces pages ? Peut-être... Rude journée, en

tout cas... La nuit est complètement tombée dans ma

fenêtre, maintenant, rideau bleu-noir... J'écoute le Clavecin bien tempéré... Das Wohltemperierte Klavier... 

Zuzana Ruzickova... Une Tchèque... C'est parfait... Délicat, énergique, détaillé, massif... Les musiciennes... Les

seules que j'aimerais sauver... Chanteuses, pianistes.

clavecinistes, violonistes... Je pense à cette petite brune... Louise... On se voyait le dimanche... Elle travaillait

constamment... Reprenant, reprenant... Scarlatti,

Haydn, Mozart... Ses mains, son profil, les doigts

volant, son buste balancier souple... Je l'aurais écoutée

des heures... On flirtait à peine, rien de poussé...

Gammes de nuances... Température tempérée... 


Oui, la nuit est venue, un autre monde se lève. Dur,

cynique, analphabète, amnésique, tournant sans raison... Etalé, mis à plat, comme si on avait supprimé la

perspective, le point de fuite... Et le plus étrange, c'est

que les morts-vivants de ce monde sont construits sur

le monde d'avant... Leurs réflexes, leurs sensations,

leur tête sont d'avant... D'où les dépressions, les

décompositions, les suicides... L'envahissement psy...

Les Américains ont déjà ça depuis longtemps, parallèle

de sécurité sociale... Le « shrink »... Le « rétrécisseur »,

le mouleur... Le jivariseur d'intérieur... La vie interprétée, doublée... Le gourou partout, le psychiatre en tout,

la gestion maniaque du moindre état d'âme à toutou...

Que l'individu sente bien ses limites, le mur béton du

réel ; qu'il s'éprouve peau de chagrin en train d'être

superflu avant de basculer dans le vide... Triomphe de

la libre entreprise... Adaptation tous azimuts... A l'Est,

comme on sait, le traitement a plutôt tendance à

s'imposer dans le brutal... Le capitalisme s'intéresse à

votre délire sous-jacent ?... Le socialisme aussi... Votre

argent me convient... Vos idées m'inquiètent... Votre

cerveau est fragile : ne pensez pas sans nous, restez

avec nous ; soyez couplé, agrégé, aggloméré, ceinturé,

maîtrisé... Pour le compte de quoi ? De qui ? De la

science ? De la société ? De l'humanité ? Du progrès ?

Mais non, de l'Idole... De la moissonneuse-pondeuse,

lumière des foyers... Régulation, manipulation, petit

feu des ombres... Partout pareil, la même rengaine,

avec plus ou moins d'argent, de moyens, c'est tout... Et

puis la chimie... Au cas où le sujet ne respecterait pas

suffisamment la Veuve... The Widow ! Die Witwe ! La

Viuda ! La Vedova ! Le rêve des fils et des filles... Des

frères qui se sentent toujours plus sœurs de leurs

sœurs... Transparence finale, évacuation du péché originel... Au commencement elle était là, pleine, harmonieuse, nourricière, vigoureuse, gracieuse, et il ne lui

manquait rien, et tout se rapportait à elle pour un bien

sans mélange... L'autogestation, l'autogestion digestion... Au commencement et à la fin, il y avait, il y aura

donc la substance, et l'essence de la substance, et la

substance de l'essence de la substance... La Nature

sans tache... Et elle a été salie ! Par qui ? Le machin,

voyons, le pollueur, le douteur, l'insinuateur, l'inquiéteur... Remarquez en passant que le dogme le plus

résistant est bien celui-là : une virginité atteinte, abîmée, par une intervention dégoûtante, rampante... Pas

question d'une immaculée... Ridicule ! Le crime serait

éteint, l'empoisonnement minimisé, la responsabilité

du phallus baladeur relativisée... Il faut la Chute renouvelée, répétée, l'accident, l'anicroche, le dévoiement, le

viol, le déraillement, la déchirure, l'infection... Le virus

externe... Sans quoi, eh oui, tout foutrait le camp... On

ne pourrait plus faire marcher le film dans le sens

d'une réparation infinie... Je revois l'enterrement de

Marie-Thérèse, à l'église Saint-Thomas-d'Aquin... Tout

le beau monde dans le coup était là... Un concentré

d'esprits libres... Ils avaient l'air aussi saugrenus à la

messe qu'une bande de cachalots dans un bocal...

Empruntés, gênés... Pourquoi ce service religieux de

nos jours, et avec tout le tralala par-dessus le marché,

première classe, fleurs, cantatrice, violoncelle, orgue ?

Moi je savais... Message pour moi, posthume... Dernier

défi... Jusque-là... Au point même de dicter son homélie

au curé falot, d'avoir choisi les passages de l'Ecriture à

lire... L'Apocalypse, rien de moins... Et le début du

saint Jean, en précisant bien de dire « la parole », et

pas « le verbe ». Une discussion entre nous... Au

commencement, le masculin ou le féminin ? En français il faut choisir... Le Verbe ou la Parole ? La même

chose ? Pas du tout ! Rien à voir, et jusqu'à la mort ! Elle

avait amené son cancer à cette limite... Une souffrance

rectale permanente, atroce, ne l'avait pas vaincue sur

ce point... Mourir, peut-être, mais en me contredisant

jusqu'au bout... Je ne l'aimais pas... Elle m'ennuyait,

elle sentait déjà la mort quand je l'ai connue... Pas la

mort vivante, qui fait bander, la mort morte, moisie...

Trop grosse, affectée... Baisée une fois, et encore parce

que j'avais trop bu, mollement, plus jamais ensuite,

impossible... Elle collait à moi dans un sursaut de

haine éperdu... Je l'évitais, elle en voulait dix fois plus...

Elle organisait des dîners auxquels je me dérobais à la

dernière minute... Par pneumatique... Par télégramme...

Par téléphone interposé... Elle continuait... Le réalisme

des femmes, leur cynisme... Tout doit pouvoir s'obtenir... S'obtenir. Elles sont prêtes à payer, à soudoyer, à

corrompre, à arranger les situations... Quand la force

anale de fond a été déclenchée en elles, aucun sens

moral, aucune pudeur... Plus le moindre goût... La

violence pure, l'insistance acharnée... Butées... Elle

avait dit à l'un de mes amis : « J'attends qu'il soit

tombé très bas pour l'avoir. »... Au besoin elle aurait

orchestré ma descente... Pour me recueillir... Le

malade qu'on achève de soins... Dérisoire... C'est une

des dimensions très particulières de leur érotisme, on

le sait... Le côté clinique, hôpital, asile, prison, banlieue, morgue... Elle rêvait de me guider, de me diriger,

d'organiser pour moi le spectacle, les influences... En

échange, j'aurais été là, à droite de la cheminée, près

du feu de bois, pendant les réceptions... En smoking...

Présentable... Odieux... Renfrogné... Redoutable... Ivre...

Agressif... Spirituel... Inaccessible... Peu importe... Elle

voulait son malheur de moi... Et maintenant, le cercueil... Les textes sacrés... La Parole... Contre le Verbe...

Au finish ! Le Verbe, lui, a tous les temps pour lui...

Mais voilà, il est absent, de plus en plus absent, plus

personne pour lui, un vrai désastre... Le Verbe, pas le

Mot... Das Wort... Neutralisé... Pas der, pas die... Das !

The Word... Contre El Verbo ! En chaire ! Verboum ! La

foule, dans l'allée centrale, s'en allait tourner autour

du catafalque... La gauche mondaine, majorité juive ou

athée... Maçons et maçonnes, avec leur œil des profondeurs, un peu vitreux, genre quartz... Le type devant

moi ne savait pas que faire du goupillon, c'était la

première fois que ça lui arrivait d'avoir en main le

pénis d'au-delà... Ou alors, ça lui répugnait... Voilà, il

me le tend, il s'en débarrasse... Je fais le signe de croix

avec le petit os de plomb trempé d'eau bénite...

Comme ça, le suivant n'a qu'à m'imiter... Adieu... J'aperçois Kate dans une rangée... Elle me dit plus tard : 

« Tu avais l'air, vraiment... J'avais presque envie

d'aller te réconforter, enfin, tout ça n'est pas si terrible... » Du ton « mon pauvre petit »... Comme d'habitude, elle n'a rien perçu, rien compris... En réalité, je

trouvais la séquence pitoyable... Effrayante de fausseté... Pathétique, aussi... Et en plus il faudrait trouver

la mort insignifiante ! Dans l'ordre... Bonjour-bonsoir...

Le flux des générations... L'architecture cosmique... La

naissance, la mort... On est au courant... Le cycle ad

hoc... Ils trouvent ça normal, ça ne les impressionne

pas... Pas de jugement, pas de vérité renversante,

surtout pas de dies irae... Prêts et prêtes à glisser dans

leur squelette avec bonne conscience... Pas de cauchemars... Pas de cris... Dormeurs... Vague angoisse ?

Légère morsure ? Vous avez entendu ? Non... Vanité,

business... Au lit... 






Moment noué... Un comble... Grande énigme... On se

croirait après une guerre qui n'a pas eu lieu ; juste

avant une guerre qui n'aura pas lieu... Pas besoin... Ce

qui va arriver est déjà arrivé ; ce qui va se passer s'est

déjà passé... Pour la première fois, j'ai l'impression de

boucler vraiment une boucle... La même scène, mais

vue d'en haut... De côté... De l'autre côté... Il y a eu

quand même de drôles d'affaires... L'accident de

Werth ; le suicide d'Andreas ; l'assassinat commis par

Lutz ; l'effondrement de Fals... Tout cela en quelques

mois, comme un tremblement de terre continu... En

plein Paris, en plein cœur du pouvoir... Changement de

régime... De vieux amis... S'il fallait tout dire... Les

ramifications du négatif... Le système nerveux du complot... Les placards de la perversion... Les couloirs du

crime... Je ne suis pas de ces écrivains qui inventent un

exotisme de circonstance, qui s'abritent derrière des

paysages de convention... Qui se retirent dans le conte

de fées rétroactif, régional, allégorique, mystique...

Non, non, droit au sujet, aux viscères en train de

palpiter hic, nunc ! Les possédés... Le truc du truquage... Je me demande comment ils font, les autres,

un coup de désert par-ci, un poil provincial par-là, des

frôlements, des atermoiements, la subordonnée ondulante, l'imparfait du subjonctif, tout le monde est

content, il ne s'est rien passé, ça se vend... Ils se

surveillent les uns les autres dans les « succès de la

semaine »... En bleu, dans l'hebdomadaire qui sait... Là

où « s'expriment ceux qui comptent »... Les meilleurs...

Comme dit la publicité... Trois ou quatre palmiers, le

soleil aveuglant, une petite fille derrière une dune,

l'atmosphère trouble de Paris occupé, un amour qui

n'ose pas dire son nom, un balcon en forêt, soutenez-moi, je m'évanouis, j'en rêve... Ça pour la littérature...

Qui doit être bien sage, correcte, anesthésiée, dix fois

essorée, ailleurs, une autre fois, il était une fois,

pastel... Pour les « essais », bien sûr, c'est les « grands

débats »... Le socialisme est-il compatible avec la

liberté ? Oui, non, pas vraiment, peut-être... L'avenir de

la science est-il ravageant ? En un sens, mais pas

seulement... Le retour de Dieu ? La maternité transvasée ? La paternité inoculée ? Le renouveau du Couple ?

Le tunnel des drogues ? Nous sommes comme vous, et

vous ne le saviez pas ? Des kilos, des caisses, camions

dans la nuit, affiches, tee-shirts, forums, fnacs ! Tournées en province, signatures, radiotélévision locale,

conférences non-stop, le penseur a pensé, l'historien

s'est révisé, le savant s'est remis en cause... Bon... La

seule chose jamais discutée, c'est : pourquoi vous,

bipède parlant, être là ? Croyez-vous ce phénomène

réellement nécessaire ? Pourquoi vous plutôt qu'un

autre ou que rien ? Pourquoi fatalité du blabla ? Pourquoi faut-il sauver à tout prix l'image idéale de votre

mère ? Hou... Coup de frein... Silence glacé... Embarras

biologique... Torpeur... Tabou... Trou noir... Comme si

on dérangeait la Nature dans ses profondeurs...

Comme si on cassait la Trame... 


Celle qui en sait un bout là-dessus, c'est Flora... Sur

la marmite, la préparation, les herbes, la mandragore,

le brouet glacial des sorcières... Je l'ai connue dans

l'atmosphère de la fin des années 60, début 70... En

plein remue-ménage... On avait bien l'impression que,

cette fois, ça y était, l'embrasement table rase... Petite,

brune, rapide... Des yeux, surtout, bleus, avec un éclat

un peu laiteux, incomparables... La politique en personne... Cléopâtre de l'intrigue, reine de l'embrouillamini... Espagnole, anarchiste... Et en même temps

introduite mystérieusement partout, parlements, journaux, philosophes... Nomenklatura... Une réputation

soufrée... Deux ou trois livres acides... Moi, je traînais

dans les cercles extrémistes de gauche, je faisais de la

figuration révolutionnaire, c'était le courant, je pensais

à autre chose, à un petit travail sur Shakespeare,

notamment, mais enfin, pour ne pas me faire trop

remarquer, je disais n'importe quoi avec la plus

grande conviction... En quoi, j'avais tort... L'amateur

improvisé se fait vite repérer, il en remet à contretemps, sa légèreté se dévoile, son irresponsabilité, ses

origines suspectes... Le plus amusant me paraissait

être l'attitude pure et dure... D'instinct, je sentais que

tout cela n'avait aucune importance, autant donc éviter les subtilités... Le ton dogmatique me plaisait, il me

plaît encore, au quatrième degré, pour la forme... Je

n'arrive pas à être sérieux sur ce sujet... C'est un tort,

un grand tort... D'abord parce que personne ne remarque l'humour dans ce genre de choses, ensuite parce

qu'il est quand même ressenti comme une désinvolture inadmissible, un privilège d'enfant gâté... On finit

par avoir tout le monde contre soi... Les croyants, les

non-croyants, la droite et la gauche, les riches, les

pauvres, les demi-riches et les demi-pauvres, la morale

elle-même qui, en définitive, a toujours raison... Flora,

elle, malgré son ironie apparente, prenait cette région

terriblement à fond... C'était, c'est encore, son élément,

sa passion, sa respiration... Les relations entre tout et

tout, le tourbillon dialectique ; les zigzags économiques ;

les règlements de comptes après des années ; la pression cachée des névroses sur la vibration... Grâce à

elle, j'ai commencé à vérifier mes intuitions, à mieux

comprendre la danse des événements, des informations, à éprouver que tout se tient souterrainement,

comme au théâtre et mieux qu'au théâtre... Shakespeare en direct... En plus sordide... Je veux dire en plus

sexué... Je reparlerai de Flora... Un tempérament fabuleux... Fabulant... Médiumnique... Inspiré... Vrai... Trompeur... Epouvantable... Charmeur... Mais j'ai encore

d'autres acteurs à introduire sur la scène... D'autres

valseuses, d'autres valseurs... 


A commencer par moi... Que je vous raconte un peu

ma vie tout de même... Il n'y a que ça d'intéressant,

d'ailleurs, la vie détaillée de X ou Z... Pas celle des

« gens », comme dit toujours Esther, la chérie... « Est-ce que tu n'as pas peur que les gens pensent que... »

« Mais est-ce que tu ne crois pas que les gens... » « Oui,

mais les gens ne se rendent pas compte... » « Là, j'ai

bien peur que les gens... » Pour Esther, « les gens »,

c'est l'Instance... On ne fait pas son salut individuellement... On agit par rapport aux autres... Ce n'est pas

exactement le qu'en-dira-t-on conformiste, non, c'est

plus profond, inconsciemment religieux... Il y aurait en

somme une biographie globale, un récit « ensemble »...

Curieux qu'elle s'intéresse aux artistes... Aux gens qui

se moquent des gens... Qui construisent leur destin sur

le désir de ne pas être confondus avec les gens... Mais

c'est ça qu'elle aime... Représenter une valeur auprès

de ceux qui la nient... Elle est un peu comme Kate...

Elle vient donner à la famille des nouvelles de ses

ennemis... Et aux contestataires des nouvelles de la

famille... Va-et-vient... C'est une tante... Les tantes se

multiplient ces temps-ci... 


Ma vie, donc... L'équation d'où je suis parti, le point

où j'en suis... Déjà, je m'endors presque... Raconter ma

vie m'ennuie à mourir... Ce n'est jamais ça, on ne peut

que simplifier, grossir, amoindrir, rétrécir... Mais enfin,

il faut... Essayons de tenir le fil... Erotique... Voyons...

Qu'est-ce que j'attrape là ? Ysia... Ah, non, pas Ysia

maintenant !... Plus tard !... La Chine... Ses miaulements... Non, non, pas Ysia, pas de dérivation... Allons,

la dernière... On se voyait vite l'après-midi dans un

petit studio loué exprès, du côté des Champs-Elysées,

près de l'ambassade... Une heure, une heure et demie...

Une de mes aventures les plus audacieuses... Un vrai

roman policier... Je l'avais connue aux Langues Orientales... Elle travaillait dans les services culturels...

Enfin... Belle... Exquise... Laquée, souple, mince...

Trente ans, mariée, en manque... Le vice léger... Tout...

Flûte de jade... Le rêve du pavillon rouge... Jaune...

Turquoise... Les contes du bord de l'eau... L'éventail du

phénix... La rosée du clair de lune... Une précision, un

appétit... Corps presque enfantin, une de mes meilleures sensations du dedans, je veux dire muqueuse à

muqueuse dans le four abstrait de la jouissance incurvée... Vous comprenez ? Non ? Tant pis... Il y a longtemps que je pense qu'une véritable cartographie des

coïts serait souhaitable... Une carte du tendre en

action... En général, les narrateurs se taisent au

moment de passer à l'acte... Ou alors ils en remettent

dans le genre crispé... Microsadismes divers... Scatologies, découpages... Le plus souvent, c'est quand même

le style éthéré... Elle sortit de son bain, vint s'allonger

près de moi, nous éteignîmes... Elle se laissa aller, nous

roulâmes sur le lit plumeux... Ce jour-là, nous ne lûmes

pas plus avant... Fin du paragraphe. Non, ce qu'il

faudrait, c'est la notation exacte de l'aventurier sur les

sensations internes de son bout d'organe à la rencontre de la dérobade compréhensive de la chair pénétrée... Toute une palette inédite à découvrir... Positive...

Négative... Neutre... Vitaminante... Plombée... Les descriptions sont trop extérieures... Littérature guindée,

empêtrée, gourmée... Agressivité simplifiée... Scènes

trop soumises à l'œil, à l'idée de l'œil, au stéréotype

optique... Ysia vient ici dans la narration, parce que,

voulant raconter ma vie, je lui dois une reconnaissance

tactile... Une gratitude de peintre... De graveur... Deux

ou trois bambous, quatre feuilles, allusion de l'air,

pente, courant, densité de l'air, éclat d'eau... L'univers

d'un coup de pinceau... Depuis que j'écris ce livre,

d'ailleurs, tout en discutant avec S., je comprends

mieux les peintres. Il me semble que je rentre dans

leurs gestes, dans leurs évidences d'au-delà du miroir.

Donc Ysia... Le studio une ou deux fois par semaine...

Dehors on ne se connaissait pas... Et même dedans...

Comme si on ne se connaissait pas, oui, c'était ça la

beauté, le vertige... Qu'est-ce qu'elle m'aura dit, finalement ? Quelques renseignements sur le chinois, l'écriture de mots suggestifs, des fragments de poèmes, des

passages de Lao-Tseu... Le temps de fumer une cigarette... « La Voie vraiment Voie est autre qu'une Voie

constante. »... « Celui qui parle ne sait pas ; celui qui

sait ne parle pas. »... « Le plus grand carré n'a pas

d'angle. »... J'ai encore le petit recueil de poèmes

classiques dont elle m'a fait cadeau... Lingbao... Le

Joyau sacré... Ses jambes croisées, son sourire... Elle

me branlait longuement debout, et c'était chaque fois

merveilleux à cause de ses longs doigts doux, cruels,

insidieux... Elle me demandait de la lécher ensuite, elle

se concentrait complètement là-dedans... Puis de l'enculer... Voilà... Et puis de la prendre, de la faire jouir,

d'attendre qu'elle ait joui pour jouir, pour donner mon

sperme dans sa petite bouche méchante, folle, sévère...

Et puis sourire... Et puis quelques poèmes... Et puis

bonsoir... Jamais de politique... Le Tao... Et, un jour, au

bout de deux mois, plus rien... Téléphone à l'ambassade, imprudence... « Mme Ysia Li est repartie pour

Shanghai, monsieur... Non, elle ne doit pas revenir

pour le moment... Non, monsieur, nous n'avons pas

son adresse... C'est de la part de qui ? » Je raccroche...

Quatre ans plus tard, à Shanghai, j'ai cru la voir dix

fois en me promenant seul, le matin, très tôt, sur les

quais... Shanghai... La Dame de Shanghai... Jonques,

chaleur, lumière du fleuve, étincelante... Est-ce qu'elle

était là, quelque part, dans le grouillement ? Elle s'est

fait coincer ? Dénoncer ? De toute façon... Voilà comment j'ai été un moment plutôt marxiste... Léniniste...

Marxiste-léniniste... Maoïste... Une question de peau...

Là... Vous savez tout... Jusqu'en Chine... Je suis obstiné... Quand j'ai une sensation qui me plaît vraiment,

j'irais jusqu'au bout du monde... Dans la lune... Disparue, Ysia... Une des dernières conversations brèves que

j'ai eues avec elle, c'était sur Confucius... Ils s'agitaient

énormément là-bas autour du confucianisme, allez

comprendre pourquoi, même si, du point de vue

théorique, ça semblait irréfutable... « Un mangeur de

femmes », disait Ysia en riant... Slogans contre Confucius... Elle était contre Confucius... J'étais contre

Confucius... Un nom confus et confituré, en vérité, l'air

confit de la dévotion hypocrite, une sorte d'Helvétius

ou de Jansénius jauni... Sagesse bornée, un chat est un

chat, dilution kantienne, vieille bedaine... Notable

ranci de l'Antiquité... L'inférieur doit obéir au supérieur, la fille à sa mère, la belle-fille à sa belle-mère

enfin, ce type d'aphorismes... Je simplifie sûrement...

Outrageusement... Quoi qu'il en soit, un penseur de

l'ordre moral, du juste milieu... Houk ! Gros plan télévisé, huit ans après, d'une délégation officielle sur la

tombe de Confucius... Soit... Le balancier... L'alternance... Comme l'ex-président se retrouvant assistant

au ballet Gisèle à Pékin... Ironie chinoise... Les Chefs

d'Etat utilisés comme gadgets... Vive Adolphe Adam !

Come-back, Confucius ! Cette fois pour toujours, sans

doute... Imaginons, en France, une campagne officielle

de propagande pascalienne contre Montaigne... Impossible ! D'ailleurs, je serais contre... Bordeaux, le vin... Ce

qu'il y a de meilleur dans ce pays... De loin ! Je constate

d'ailleurs que le nouveau président s'est fait photographier officiellement en train de lire les Essais... Ça me

rassure... Ce qui m'inquiète, en revanche, c'est qu'il a

déclaré dans une interview qu'il n'aimait pas Baudelaire... Qu'est-ce qui peut bien le gêner là ? Une Charogne ? Le Goût du Néant ? Le Vin des Amants ? Les Litanies

de Satan ? Femmes Damnées ? Les Métamorphoses du

Vampire ? 





Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 


Et que languissamment je me tournai vers elle 


Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 


Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de 

pus ! 


Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 


Et quand je les rouvris à la clarté vivante, 


A mes côtés, au lieu du mannequin puissant 


Qui semblait avoir fait provision de mon sang, 


Tremblaient confusément des débris de squelette, 


Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette 


Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 


Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 







J'aime Baudelaire sans conditions, moi... Je le trouve

net, musical, irréductible... Très bon observateur... La

moelle... L'outre aux flancs gluants... Le pus... Le mannequin... Le squelette... Le cri de la girouette qui ne

peut pas ne pas évoquer la chouette... L'enseigne... La

tringle de fer... La disparition dans le vent... Beau

comme Macbeth... « Le goût du monde féminin fait les

génies supérieurs. Je suis sûr que les dames intelligentes qui m'écoutent absolvent la forme presque sensuelle de mes expressions. » Baudelaire ? Confucius ?

Commentez, choisissez, justifiez votre choix, faites part

de votre expérience personnelle... Je comprends qu'en

1857 un tribunal, en tout cas, ne s'y soit pas

trompé... 


Est-ce qu'Ysia croyait à tout ça, je veux dire la

révolution, la « transformation de l'homme dans ce

qu'il a de plus profond », et tout, et tout, et le reste ?

Peut-être... Peut-être pas. Je rencontre encore des gens,

aujourd'hui, qui me parlent de mes « erreurs » politiques... J'approuve... Je lève les yeux au ciel... Je revois

le studio... Les fins d'après-midi... La pluie sur les

vitres... Le corps dansant d'Ysia monté sur le lit...

J'entends ses courts gémissements dans l'ombre ; je

vois la lueur de ses dents, son profil d'oiseau... Je sens

sa bouche, sa langue, la nervosité de son cou... Mes

erreurs... Bien entendu... D'ailleurs, je n'ai fait que des

erreurs... Je continue... Vie secrète... Visage renversé

d'Ysia, dépêchons-nous, il y a peu de temps, tout est

provisoire, suspendu, perdu... Attitude esthétisante ! 

Immorale ! Dandysme ! Mépris des souffrances d'autrui ! Rouleau compresseur des censeurs... Des censeuses... Ricanements... Haussements d'épaules... Je m'en

fous... Je m'en suis toujours foutu... J'ai mon carnet de

jouissance pour moi, la boîte noire de mes vols,

l'enregistrement intime... Je me suis toujours dit : il y

aura bien des soirées plus tard, beaucoup plus tard, je

reverrai les diapos, je repasserai les films... M'y voici...

Plus vite que prévu, c'est vrai... A moins que... « Ysia

Li ? Ah, oui, Mme Li était à Paris à l'époque... En effet...

Elle est en poste à New York maintenant, monsieur...

Oui, à New York... C'est ça... Oui... Depuis deux mois...

Je vous en prie... Mais non... C'est tout naturel... » 








Fouillis des images... A contre-courant... Avantages et

inconvénients de la précocité sexuelle... Avantages : on

gagne un temps fou ; on connaît très tôt ce pour quoi

les vivants s'épuisent et s'égorgent en général trop

tard ; on atteint un relativisme à toute épreuve, une

collection de sensations d'une fraîcheur indéfinie... On

sait le dessous des grimaces, on finit par évoluer vers

la compassion... Inconvénients : on est trop habitué à

la satisfaction immédiate ; on s'ennuie vite dans le

calcul, la continuité ; on sous-estime l'argent (capital) et

l'ignorance générale (énorme). On est perdu pour la

psychologie, les raffinements du sentiment, bref une

certaine bêtise indispensable à qui veut faire figure

dans le monde. On est vite accablé par les obstacles et

les déplaisirs. On a trop d'avance. En réalité on manque de malhonnêteté. C'est une faiblesse. Qu'on

paiera. Cher. 


En effet, il est absolument indispensable de tricher.

Non pas que l'espèce dans laquelle nous sommes

contraints d'accomplir notre petit tour soit tricheuse

en elle-même, non, la pauvre. Simplement, elle n'a pas

la force de la vérité sur ce plan. C'est-à-dire sur tous

les plans. Le sexe la laisse en plan... C'est sa différence... Nombril de néant... 


Au point qu'un individu né pour la désillusion

ultime ne peut pas ne pas connaître dans toutes ces

péripéties des révélations anticipées... Insolites... Logiques... Automatiques... 


Voyons. 


Ce qui me frappe d'abord, c'est mon absence de

culpabilité. Toute ma vie, j'aurai plus ou moins essayé

d'apprendre, comme on m'y invitait, à me sentir coupable... Je n'y arrive pas, je l'avoue... Je me sens

innocent... Ou pire : pardonné, racheté, sauvé... C'est

étrange. Aucun sens moral ? Au contraire... Mais uniquement intellectuel, dirait-on. Je n'arrive pas à sentir

la faute qu'il y aurait à satisfaire ses passions... En

revanche, je perçois très clairement leur inanité... 

Païen ? Anti-chrétien ? Pas du tout... Le christianisme

tel qu'il a évolué me paraît le lieu d'un contresens

énorme. Contresens intéressé, d'ailleurs, entretenu,

soigneusement maintenu... En son cœur, contrairement à la lourde opinion reçue, je discerne un principe de subversion inouï, aux antipodes de la fade

sucrerie ambiante... Un principe de rayonnement, de

conscience noire du rayonnement... Précisément à

l'endroit où il apparaît le plus faible, le plus ridicule,

dépassé, démodé, faisant eau de partout, emberlificoté

dans ses contradictions, naphtaliné, exsangue, nul... Si

on pouvait lever cette malédiction, et la lever là, pas

ailleurs... J'ai donc rencontré, sans cesse, des caractères correspondant au mien, des femmes aventureuses,

improvisant leur liberté à mesure... Ou bien, mais c'est

la même chose, s'opposant à moi avec une violence

particulière, très particulière... Pareil avec les hommes,

mais c'est secondaire, je l'ai dit, c'est des femmes que

tout dépend... Leur mère, leur mère, ils et elles sont

suspendus à leur mère... C'est l'heure fixe... Sous tous

les déguisements que vous voudrez, on en revient

fatalement toujours là... Le Travesti primordial, la

Stèle originaire, le Rétroviseur du tombeau ouvert...

Déjà dans ma famille... Ma famille, ne l'oublions pas,

pas celle du signataire de ce livre... Aucun rapport,

aucune comparaison surtout... Je le jure. J'ai dit que

j'expliquerai notre accord, à S. et à moi. Une alliance

technique. Puisque je ne suis pas français. Puisque je

ne suis pas habitué aux subtilités du français... Déjà

dans ma famille, mère, tantes, sœurs, cousines... Vous

comprendrez que je veuille garder l'anonymat. Je ne

veux pas les ennuyer, là-bas, ceux et celles qui restent...

Comment révéler au grand jour ce que j'ai connu dès

mes premières années ? Ce que j'ai vu, deviné, senti,

touché, vérifié ? La force noire dérobée des femmes...

Leur radar, leur stragégie, leur permanent calcul souterrain, leur mystère insensé, inconnu d'elles-mêmes,

mais poursuivi implacablement en retrait ? Initié, je le

suis, au plus caché des rites... La Déesse m'a reçu chez

elle, appris ses philtres, montré ses lacets... Je sais

comment chacune d'elles, même apparemment et

consciemment la plus préservée, la plus détachée,

n'est qu'un masque d'une réalité insaisissable, intraitable, grandiosement minable, manifeste seulement par

crises grimaçantes, larvées... Il ne faut rien croire,

jamais, de ce qu'elles montrent ni de ce qu'elles disent,

c'est toujours autre chose, toujours à côté... Il ne faut

pas non plus s'imaginer qu'elles possèdent la clé de

leur fonction clé... Pas le moins du monde... Parfois,

quelques secondes... C'est tout... Ça leur échappe...

Elles sont dans l'échappée... L'évanouissement... D'où

leur obsession du lieu, du nid, du point fixe, de la

sécurité domicile, de la légalisation assurée... D'où leur

dépression immédiate dès que le lest vient à manquer,

que les rapports sont trop libres... C'est de mère en

fille, ou plutôt de grand-mère en petite-fille que ça se

transmet, chez elles, ce lourd, si lourd et ensorcelé

problème de la régulation contrôlée... La face cachée

de la galaxie, la part sous-entendue maudite, méconnue, tue, incongrue... Bonne chance au cosmonaute,

donc, qui s'enfonce dans ces courants magnétiques,

dans la végétation impalpable des phénomènes paranormaux... Fleurs carnivores... Chausse-trapes... Tourbillons soudains... Entonnoirs invisibles... Castrations

en sous-main... Inhibitions inexplicables, paralysies,

paraplégies, hémorragies nerveuses, catalepsies sous

épilepsies... Décalages d'abîmes... Tressautements, dérapages... Forêt obscure du chemin de la mort en vie à

travers nos gouttelettes de vie... 


Ils sont là, dans l'ombre, mes ancêtres, qui me

chuchotent de faire gaffe... Père, oncles, grand-père,

grands-oncles, et puis la série indéfinie, vaporeuse,

trouble, des visages consommés dans l'avide durée

meurtrière... C'est la guerre depuis toujours, la guerre

pour toujours, le reste est littérature... Une guerre

absolue, totale, enchevêtrée, acharnée... Avec sourires,

décors, éclairages, mimiques, poésie, chanson, cinéma,

magazines, diversions, trêves simulées, transfuges,

espions, doubles jeux, pokers, chantages, fausses sorties, ruptures inavouées, vraies tranchées... 


J'entends mon père se lever, le matin, pour aller

travailler... Ces dames restaient au lit... Il faisait sa

toilette le plus doucement possible, se rasait, ne pouvait pas s'empêcher de chanter un peu tellement il

devait être content de partir... Il venait de passer sa

nuit d'homme... Sa nuit de promiscuité, de soupirs, de

fatigue et parfois de plaisir, de soucis, d'additions et de

multiplications, de ronflements réprimés, de rêves

compensateurs ou accusateurs... Il sortait, spectre rentable, accomplir sa journée de civilisé... Maintenant

que je pense à lui, je me demande comment il trouvait

la force ou l'inconscience, le surcroît d'adolescence ou

de sainteté spontanée, le génie infranerveux, de rester

toujours, ou presque, de bonne humeur... C'était peut-être sa vengeance... Montrer qu'il ne se passait rien...

Que rien n'avait de sens... Silencieux, mais gai... Pas

d'issue, mais léger... Une fois qu'il était dehors, le règne

des femmes commençait. Prélassements, papotages,

étirements, bâillements, courses en chemise de nuit,

évaluation des achats de l'après-midi... Je les écoutais

avec un plaisir effrayé... Lucidité, superficialité, vénalité : toutes les qualités pour bien coller à la réalité.

Une horreur, un enchantement... Le serpentin biologique... Mais le moment décisif dont je veux vous parler

ici, le moment des moments, pour moi, c'était après le

déjeuner, dans le jardin, près de la serre... A côté des

citronniers et des orangers, sous l'un des deux grands

palmiers... On imagine mal la beauté de ces jardins du

Sud... Glycines, magnolias, lauriers, acacias, profusion,

explosion fleurie du climat... L'une de mes tantes,

Edith, restait là plus longtemps que les autres... C'était

une grande femme brune au regard bizarre, trente-six

ans à l'époque, moi quatorze... La plus jeune sœur de

ma mère... Depuis toujours agressive par rapport à

moi, ironique, acide... Cet été-là, donc, elle semblait

s'ennuyer, elle lisait... Elle s'attardait au soleil sur sa

chaise longue pendant que les autres allaient dormir

dans les chambres ou filaient en ville, magasins, cinémas... On était seuls. J'avais remarqué une attention

nouvelle dans ses yeux, une lueur appuyée... Je faisais

semblant de monter me coucher, je revenais l'observer

à travers les fusains... Robe de coton blanche, jambes

relevées, écartées... Peau brune que j'évaluais très

douce, parfumée, soyeuse comme celle de ma mère...

Sa culotte blanche... Je suis sûr qu'elle me voyait. Et

puis, un jour, tache noire... Ce n'est pas possible, ce

n'est pas vrai... Pas de culotte... Les cuisses de plus en

plus écartées... Et puis la main, lentement, savamment,

la tête renversée en arrière comme si elle s'était

assoupie... Paupières s'ouvrant de temps en temps...

Filet de l'œil, rayon noir... J'ai fini par me déshabiller

complètement, là, derrière la haie vert sombre ; je me

suis approché d'une lucarne de verdure où elle pouvait parfaitement m'encadrer... Vingt mètres... Elle

s'est arrêtée un instant... J'ai commencé à me caresser,

doucement, puis de plus en plus vite... Elle ne bougeait

plus... Morte... Et puis sa main est redescendue, un peu

tremblante, et on a fait ça ensemble, les yeux mi-clos,

sous la grande clarté assourdissante de juillet... J'ai

joui quand elle s'est vraiment renversée en arrière

avant de s'affaisser un peu, de pencher la tête sur son

épaule... Je revois mon sperme sur les feuilles, en plein

soleil, c'était très beau... Je suis rentré sous les arbres...

Elle a repris son roman... On a recommencé presque

tous les jours suivants, toujours sans rien dire, sans

avoir l'air de se rendre compte que l'autre était là... Le

soir, à dîner, on s'ignorait... C'était magique... Dieu sait

que j'en ai vu des femmes, depuis, se masturber devant

moi et pour moi, enfin pour elles à travers moi... Mais

Edith, c'est vraiment à mes yeux la première et la

seule qui me semble l'avoir fait pour la gloire du

temps... Elle est partie et, l'année d'après, c'était

comme si rien ne s'était jamais passé. Elle était devenue presque agréable avec moi. Mais elle ne traînait

plus près de la serre... Elle ne lisait plus... 








Le monde appartient aux femmes. C'est-à-dire à la

mort. Là-dessus, tout le monde ment. Autant annoncer

la couleur de face. Mais il me semble qu'on pourrait

dire aussi bien : 





Plus besoin de mensonge. 


Le monde appartient à la mort. 


Autant donc le laisser aux femmes.







Cela fait longtemps, déjà, qu'il ne s'agit plus d'interpréter le monde, ni de le changer. Il a été interprété. Il

a été changé. On sait tout ça ! On sait tout ça ! On vous a

pris la main dans le sac, philosophes ! Et vous aussi,

savants, politiciens du phénomène harassé ! Le monde

appartient à la mort... N'est-ce pas évident ? Autant le

laisser aux femmes... N'est-ce pas logique ? Comme un

os pourri à ronger, alors ? Voilà. Quel chien de proclamer ça ! Tant pis pour le charlatan universel... Pour le

grand charlasatan perpétuel... Que Satan se rassure,

d'ailleurs, personne n'entendra cette recommandation... D'ailleurs elle a déjà été prononcée, si je ne

m'abuse... Pas dans cette forme ? Enfin, presque...

Sinueux Socrate... Divin Jésus-Christ... Réveillé

Bouddha... Tous les hommes sont mortels... Et pour

cause ! Cause toujours ! OR Socrate est un homme...

Appréciez cet OR... Il m'a toujours fait rêver, ce Socrate

en OR... Donc Socrate est mortel... Et surtout qu'il ne

vienne pas nous chuchoter le contraire... A propos,

vous savez ce que c'était vraiment la ciguë, vous savez,

la potion poison que boit ce merveilleux Socrate en or

qui commençait à laisser douter les autres qu'il fût un

homme et que, DONC, il fût mortel ? La ciguë, le vert

breuvage de l'Hadès... L'enfer des Grecs... Courant

d'air des ombres... BRRROU ! Eh bien, mes enfants, cette

ciguë était surtout un onguent... Un anaphrodisiaque...

On l'employait dans les cérémonies secrètes... Ultra-confidentielles... Eleusis... Quand la grande prêtresse et

le grand prêtre accomplissaient ensemble leur simulacre d'accouplement garant de la fécondité cosmique,

dans la grotte sacrée, au fond du trou mystique, juste

avant, on enduisait le pénis du grand prêtre de ciguë...

Comme ça, il restait à l'état sacré religieux flasque...

Vous me direz que, de toute façon, il y avait peu de

chance que le grand prêtre bande pour une femme...

Soit... N'empêche... On ne sait jamais... Dans un accès

de ferveur... Il fallait rassurer les fidèles... Que papa et

maman, ou plutôt les deux Principes primordiaux ne

copulent pas en catimini comme de vulgaires mortels...

Si vous ne me croyez pas, vous trouverez ça dans

Frazer, Le Rameau d'or... Une mine de renseignements

sur les guirlandes de cingleries de la horde à laquelle

nous avons le douteux privilège d'appartenir... Des

collections de faits irréfutables sur le culte de la Mère

Machine... Et sacrifices par-ci, meurtres par-là, offrandes pour couronner le tout, recharge de la cyclaison,

des saisons... Comme le résume froidement Tertullien

cité par Bossuet dans son sublime Panégyrique de

saint Thomas de Cantorbéry (1668, il a quarante et un

ans) : « Toute notre affaire en ce monde, c'est d'en

sortir au plus tôt. »... Le suicide ? Mais non... Si le

monde est la mort, la mort ne permet pas de sortir du

monde... Il faut donc tenter d'être là tout en n'étant

pas là ; se sentir avec le plus de certitude comme

n'étant pas là pendant que, transitoirement, on est là... 

Vous me suivez ? Non ? Dommage... Ou tant mieux...

C'est mon expérience, en tout cas, et elle n'arrête pas,

elle s'approfondit, me déborde, prend place en moi

comme une seconde vie... Il me paraît nécessaire que

je la dise avant de basculer moi aussi dans le silence

des espaces infinis... Ou plutôt très finis, incroyablement finis et soumis, au contraire... Avant que je fasse

comme si j'étais mort... Bien entendu, je mourrai !...

Mais oui ! Mais oui ! « Enfin ! tu as bien un corps tout

de même ! » comme me l'a hurlé une fois Flora au

comble de l'exaspération devant mon détachement

amusé... Mais oui, j'en ai un, le voilà, on peut le

mesurer, le photographier, le filmer, le pincer, le

transpercer, l'affoler... Mais oui, il disparaîtra... Et

alors ? Qu'est-ce que ça prouvera ? Que j'ai eu tort de

naître, pas davantage... Ni plus ni moins. Tort d'avoir

été procréé, engendré, défini, enfermé, obligé d'aller

jusqu'au bout du découpage qui m'a été imposé... Mon

père n'a jamais menti, lui ; il laissait toute question sur

cette région sans réponse... Manifestant par là que la

réponse ne pouvait qu'être énorme, aveuglante, super-accablante... Tu verras plus tard... Chacun son chemin... Il chantonnait... C'est ma mère, bien sûr, comme

elles font toutes, qui trouvait tout ça naturel, allant de

soi, justifié d'exister, nécessaire... Pourquoi, finalement,

au-delà des effets négligeables de la propagande ? Une

sorte de réparation... Vérité trop cruelle... Salaire de

l'absence de pénis, ce petit bout de viande appareil de

la négation : et voilà la chute des corps, la pente de

fond du décor, le pouvoir roulant des cadavres...

Compensation... Récompense... Mort gourmande, migraineuse ou boudeuse sans ça... L'atroce mystère

familial... Regard des hommes apeurés, épuisés, dérangés à chaque instant, féminisés, débilisés, racornis,

enjupés, domestiqués, maternisés, mammas molles...

Les voilà payeurs, porteurs, chauffeurs, bricoleurs,

débardeurs de la connerie sans fin et sans faille...

Asphyxiés au bain-marie, perfusés dans l'insignifiance,

la glu de l'aménagement permanent... Familles, je ne

vous hais même pas, ce qui serait encore une façon de

vous désirer par la bande, de croire à votre secret, ce

qui ne peut plus intéresser que la naïveté homo

attardée... Les mères, les homos malgré leur rivalité

apparente, ce sont comme qui dirait les kapos du

camp invisible, ils s'entendent... Au commencement

était le froid, après il faut nourrir la centrale... La

combustion organique... Le crématoire du dessous...

Spasmes... Grossesses... Désir d'enceinte... Renflure,

revanche convexe, comblement des anfractuosités, des

défauts de terrain, fentes, fissures, frissons des fêlures... Le Sein, la Queue... Vésicule biliaire vers le Plein...

On va y arriver... Une fois que c'est commencé, d'ailleurs, il faut bien continuer, s'obstiner, non ? Messianismes ! Progrès des projets et des procédés... Contrôle

du vivier, maintenant ; réglage de la prostitution tournante ; sélection banquée des semences... Rendez-vous

discrets des femelles voulant faire le pas de l'autre

côté du miroir... Clock ! Avortement remboursé ! Par la

sécurité sociale : Voilà le roman moderne... Autant dire

que la littérature antérieure est complètement périmée. Inutile d'insister. Plus rien à changer, sinon la

série des détails techniques. Plus rien à interpréter,

sinon la toujours semblable bouffonnerie camouflée.

La guerre, pourtant, est en train de changer d'abattoir... Nucléaire intime... Laissons flotter... On ne

s'étonne de rien ; on n'est pas indigné ; on constate... Ce

qui est devenu impossible, simplement, c'est la phrase

trop subordonnée, propriétaire, la photo fixée... Il nous

faut l'incertitude, désormais ; la légère certitude de

l'incertitude ; l'approximation différée ; la veineuse oblique... La seringue hypo, son derme en écho... 




Qu'est-ce que j'ai pu m'ennuyer, quand j'y pense... Le

temps perdu ! Pas croyable... Autant ennuyé qu'amusé ?

C'est probable... Vases communicants... Balance, balancier, pendule... Justice immanente à la matière du

délit... Oisive jeunesse à tout asservie... Plaisir d'amour

ne dure qu'un instant... Corvées, elles, durent toute la

vie... Un peu de ton mélancolique en comptant distraitement les dépenses... Qu'est-ce qu'elles ont pu m'emmerder... Il faudrait que je leur décerne des prix. En

tête, nettement, Flora... Puis Bernadette, presque un

comble... Et puis Deborah, avec des circonstances

atténuantes... Exceptions : Cyd, Ysia, Diane. J'ai beau

me creuser, non, il n'y a que ces trois-là dont je ferai

l'éloge à peu près sans restrictions... En général, je les

note (+) ou (–). Rarement (+) (+). Rarissimement

(+) (+) (+). Parfois (+ ?). Quelquefois (+ !). Très souvent

(–) (–). Et combien de (– !). Pages de carnets, entailles

rapides du temps... Quelle idée, aussi, quelle malédiction, d'être attiré par les femmes, magnétiquement,

sourdement... J'attends que ça passe... Que ça s'exténue... Misère du besoin physiologique... Tenaille, il faut

bien l'avouer... Carcan... Enfin, ça commence à se

desserrer, on dirait... 




Flora, d'abord... Quelle mâchoire... Insoupçonnable vampire... Sa légende, quand je l'ai connue, était

celle d'une pureté absolue... Diamant noir... La foi

révolutionnaire, l'absence de compromis, l'idéal, la

morale intransigeante, tout... Ça m'amusait de voir les

hommes empressés autour d'elle comme des enfants

de chœur autour du saint sacrement... Comme elle les

dominait, tous les discoureurs politiques, les théoriciens en chambre du monde à venir !... Un sang-froid,

une aisance, une sûreté de jugement... Son petit corps

rebondi semblait animé d'une énergie trépidante,

inlassable... Comme sa parole, entrecoupée, hachée.

précipitée, avec de petits rires nerveux intermittents

chauffant la voix vers le bas... Des rires inquiétants...

Ses yeux, je l'ai dit, de première communiante candide... De nonne un peu trouble... Quelque chose de

sableux et d'extrêmement bondissant derrière... Quand

elle était énervée, quand elle voulait convaincre, sa

voix devenait suraiguë, une vibration de pointe presque insupportable, une criaillerie piaillante, sans

doute exercée dans les meetings, les assemblées enfumées, les cercles de nuit... Impossible de l'interrompre,

alors ; impossible de se faire entendre... Elle continuait

à crier plus fort, n'écoutant rien, visant la destruction

psychique de l'interlocuteur ou, au moins, de ses

tympans... Elle avait souvent mal aux oreilles, d'ailleurs. Enrhumée, bronchiteuses, enrouée... Un nœud

de sang rapace ambulant... Quelque chose, en même

temps, d'une solide bouchère... Une bouchère fillette

au regard de madone rentré... Un mélagne remarquable de mépris et d'intérêt simulé pour l'autre, de

froideur et de générosité calculée, de vraie cruauté et

de fausse gentillesse réelle... Redoutée par les hommes, détestée par les femmes... Les fascinant tous et

toutes, et parfois les obsédant jusqu'à l'idée fixe, la

dépression nerveuse, le décomposition lente, brûlante... Se croyant innocente, ingénue... Faisant semblant

d'adorer Stendhal sans l'avoir lu... Se prenant pour la

Sanseverina, au fond, cherchant son héros impossible,

un maître qui soit en même temps un exécutant, un

homme-relais, un bras séculier, un prince consort, un

double manipulable idéal, un guide conduit... Elle

connaissait dans tous ses détails l'histoire des XIXe et

XXe siècles... L'énorme et complexe aventure communisante... Ses ressorts, ses placards, ses crimes... Pas

dans les livres, dans la vie vécue... Au jour le jour...

Tout ce qui n'appartenait pas de près ou de loin à

cette Saga était pour elle nul et non avenu... Sans

importance... Résidus de l'Ancien Régime, de l'Obscurantisme médiéval... L'anarchisme est une doctrine

sublime, si l'on veut... Un peu simple... Avec un dieu

féroce anti-dieu, un Maître implacable anti-Maître... Un

Cynisme qui a finalement toutes les vertus du confort

intellectuel... Flora vivait ça comme une religion indiscutable... On ne trouverait l'équivalent que chez un

marxiste convaincu s'il en existait encore... Dans le

tiers monde ? Peut-être... Religieuse portugaise du

déferlement planétaire, du purulent et exaltant revers

des charniers... 


Epatante et un peu ridicule, donc... Physiquement,

une boule nerveuse, pas jolie mais plus efficace que

jolie, un gros nez, un côté patate énervée... Sensuellement inouïe... C'est là que j'interviens dans son existence... Pour faire sauter, en professionnel, le barrage

du refoulement... Un travail d'art... De grand art...

Comme dans le désert pour souffler un puits de pétrole incendié... Le ramener sous terre... Ou comme un

exorciste qualifié, que je suis également, si l'on veut.


J'affirme en tout cas que les femmes les plus intéressantes viennent et viendront des continents ou des

groupes touchés par l'aile noire du bouleversement

social... C'est évident... L'aristocrate a disparu... La

bourgeoise nous a tout dit. La petite-bourgeoise est

universelle mais n'en dit guère plus. C'est la même

chose que la bourgeoise, en plus étriqué ou plus âpre,

la même rengaine psychologique déjà mille fois parcourue par les classiques et seulement standardisée

middle class dans le sens de l'arrivisme coincé. Cependant, et l'exemple de Flora, comme celui d'Ysia et de

Deborah me le confirme, je pense que les exceptions

viendront du nouveau rouleau compresseur... L'ébranlement, les découvertes insolites surgiront de l'Est, de

Chine, de Tchécoslovaquie, de Pologne, de Hongrie –

mais aussi d'Iran, d'Angola, de Cuba, du Nicaragua –,

ou encore des soubassements européens en attente...

C'est là qu'explosera l'érotisme du siècle qui vient... Il

bouillonne déjà, il est là... Il se glisse dans les fibres

fatiguées du vieux monde, dans les langueurs bovaryennes, « mademoiselle Albertine est partie ! »... Dans

les glandes de l'androgynat occidental... Ce n'est pas

par les armes, par la guerre météoroligique ou bactériologique ; ce n'est pas entre SS20 ou Pershing 2, que

se joue le sort des pays tempérés à mémoire... C'est au

lit... Sous les lits... Dans l'impalpable débordement des

cent mille façons de s'envoyer en l'air à toute heure du

jour, de la nuit... Dans le lavage de cerveau libido,

masseur des cortex, laser, scanner des anatomies... 


Une formidable réserve cellulaire... Une tempête

musculaire en vrac... Je n'ai vu que certains pans du

paysage en marche, mais je vous le dis... Apocalypse

pubienne... Déhanchement axial... Coup de langue

cyclone... Pauvres Françaises, vous ne savez pas ce qui

vous attend... Pauvres Américaines, Allemandes, Anglaises, Suédoises, Hollandaises... Les Espagnoles s'en tireront mieux, il me semble... Les Italiennes aussi... Les Argentines... Mais la poussée avance, elle n'arrête pas...


Quoi qu'il en soit, je réussis, presque sur-le-champ, à

impressionner Flora... Dieu sait pourtant qu'elle se

méfiait de moi... A juste titre... Je n'avais rien de

sérieux, pour elle, et c'est justement là que la surprise

l'attendait... La peau ! La précision fluide des interventions... Le discours ! L'humour ! Sade contre Rousseau ;

Swift contre Bakounine ; Jarry contre Trotski, saint

Augustin contre Marx... Je lui perturbais ses références... Je représentais un désordre extravagant... Un

contresens historique... Une contestation étrangement

vivante, donc un objet de désir... Elle hésitait... Elle

hésita... Elle tomba. 


Je la revois un jour d'été sur le lit... La première fois

entre nous... Elle savait à peine faire l'amour. Elle

criait « non ! non ! » au moment de la pénétration...

J'étais ahuri... Comment, quelqu'un d'aussi avancé,

informé, subversif, était à ce point ignorant des

détails ? C'était trop vrai... Mais quels progrès étonnants, bientôt... Quelle fulgurante percée dans le vice...

Quelle démonstration que le vice et la pureté sont une

seule et même force, où le diable se reconnaît immédiatement... Le diable, c'est-à-dire l'allié le plus précieux de dieu, la doublure somnambulique intégrale...

Très vite, donc, Flora devint une experte passionnée...

Aussi convaincue que si elle s'était engagée dans une

ascèse d'un type un peu particulier... Dans une campagne politique... Ou même militaire... Courageusement à

l'assaut... Elle se mit à acheter des dessous affriolants

repérés, j'imagine, dans les magazines spécialisés... Elle

alla voir des films ; elle se renseigna ; elle entreprit

méthodiquement de rattraper son retard... J'étais l'apprenti sorcier... Le chef d'orchestre dépassé par des

musiciens en folie.. A peine arrivais-je chez elle, maintenant, qu'elle me sautait dessus, me fermait la bouche, venait s'asseoir sur mes genoux, m'attaquait

comme elle supposait sans doute qu'un homme devait

le faire avec une femme... Je devais être une femme...

Ce qu'elle voulait éviter, par-dessus tout, c'était non

seulement de réfléchir sur ce qui se passait là, mais

encore de me voir, moi, et pas elle... J'étais un de ses

prolongements... Un de ses pseusopodes... Le plus

problématique, bien sûr, à cause de cette boursouflure

gonflante qui semblait l'intriguer beaucoup en bas de

mon corps... Elle me triturait longuement, avec une

sorte d'émerveillement renouvelé, comme dans un

conte de fées, la belle et la bête, la citrouille qui

devient carrosse, la souris montagne, le crapaud licorne, la fourmi cheval... Aussitôt après, bien entendu, je

ne pouvais que redevenir fourmi, crapaud, souris ou

citrouille... C'est elle qui pensait, qui comprenait les

événements... Je ne pouvais pas, en plus, être plus

intelligent, plus informé qu'elle... De là, ses crises de

désespoir, son ressentiment... Bref, le reproche, l'amertume, l'aigreur qui finissent, la plupart du temps, et

plus que jamais aujourd'hui, par tisser la misérable

continuité des rapports entre hommes et femmes...

Entre une femme et sa mère, au fond... 








La Plainte ! L'immense Complainte... Elles portent

plainte... Et la plainte les porte... Steppe, toundra, walhalla... Rafales... Gémissements... Grincements... Oh, ce

ton de voix imperceptiblement pincé où vibre toute la

haine rentrée de la terre ! Oh cet accent du squelette

maussade emprunté ! Je l'entendrais encore en changeant de galaxie ; à lui seul il fait souhaiter de disparaître à jamais de la scène, quand il ne vous fait pas

pouffer intérieurement d'un rire désolé... Quelle dérision... Quelle misère... J'essaie de compter celles avec

qui j'aurai vraiment ri, du rire léger, sans retour,

au-delà de l'abîme constaté, franchi... Dans les débuts,

parfois... Mais ensuite... Elles ont leurs raisons, d'ailleurs... Qui ne sont pas forcément absurdes... Il faut

dire que les hommes, moi compris quand ça m'arrange, vivent à leur sujet dans un illusionnisme

permanent, facile... Leur prêtant un pouvoir, des arrière-pensées, des sensations, un savoir sur les sensations qu'elles n'ont pas et qu'elles n'ont pas à avoir, les

pauvres... Il faut quand même essayer d'éclairer ce

malentendu... Le malentendu... Ça revient à croire à la

Source... Au Chœur... Au Grand Récipient... A la Batterie... Au Trésor... Ça consiste à chercher le Dépôt, en

dépit de tous les démentis, sans comprendre que tout

est dans l'acte de projection lui-même qui, d'ailleurs,

réussit parfois... Le Graal... Dans « Sésame ouvre-toi ! »,

l'important c'est le mot, la phrase, l'ordre, le paquet de

vibrations envoyé contre la paroi... Mille et Une Nuits

si l'on veut... Sinon, rien... Deux et deux quatre. Un

sein, un sein ; une cuisse, une cuisse ; un con, un con ; un

cul, un cul... Il faut transfigurer le matériel si on a le

coup de baguette... S'y plonger, s'y mettre, se donner

un peu... Tigre du Bengale... Tombeau hindou... Philtres, talismans, sortilèges, amulettes... 


Et c'est de là, justement, que vient la Plainte...

Pourquoi m'as-tu abandonné, soupire le phénomène

quand on se retire, quand la magie ne joue plus, quand

tout retombe au plat quotidien... Pourquoi m'avoir

donné un espoir trompeur en m'élevant à une dimension qui n'est pas la mienne ? Pourquoi ne pas me

maintenir à flot ? D'une façon ou d'une autre, tout acte

sexuel est une blessure irréparable. On porte atteinte

au narcissisme de l'autre. On lui impose une identification qui ne peut que déboucher sur une lutte à mort.

Toi ou moi, c'est ainsi, on ne peut pas être deux avec

le sexe. Je veux dire dans le temps. Je veux dire

constamment. Il n'y a précisément que les femmes qui

pensent que c'est possible. Qui rêvent d'un amant

devenu mari et maman, mais restant l'amant qui

supporte la vitesse de croisière maman... La Toute... La

mère phallique enfin réalisée, retrouvée, sachez, messieurs, que c'est ce qu'on attend de vous en définitive : 

vous avez le ressort érectile, vous êtes passionnés,

vous fonctionnez, vous baisez ; mais vous êtes en même

temps stables, fidèles, tendres, payeurs, gardiens du

compteur... Vous boudez, mais vous faites les confitures. Vous éjaculez d'une main, mais de l'autre vous

gardez bébé et vous essuyez la vaisselle. Voilà leur

idéal : l'homme-vraie-femme-en-action... Si vous objectez que toutes ces fonctions si disparates et, somme

toute, si contradictoires, ne sont pas remplissables à la 

fois, que le psychisme le plus évolué n'y résiste pas,

vous avez la Plainte... C'est normal... Pour que le

monde soit enfin parfait, vous devriez être capables de

cette maîtrise... De cet héroïsme silencieux, harmonieux... De cette coupure triomphante... Un monde où

les hommes seraient enfin de vraies mères, jeunes,

mûres, toujours jeunes et sans cesse mûres, et où les

femmes pourraient être enfin d'éternelles petites filles

éblouies... Le socialisme de demain, peut-être... Qui

sait, il est peut-être plus avancé qu'on ne croit... Si j'en

juge, par exemple, par le rapport de la Commission

secrète qui s'est réunie à Amsterdam, il y a cinq ans...

Rapport que Flora m'a imprudemment montré... C'est

comme ça que j'ai appris l'existence du FAM... Le

Front d'Autonomie Matricielle... Section française du

WOMANN... World Organisation for Men Annihilation

and for a New Natality... Lui-même émanation du

SGIC, Sodome Gomorrhe International Council... Une

vieille connaissance... Bien au-delà des mouvements de

libération féministes, MLF et Cie, qui ne sont depuis

longtemps que les vitrines officielles de l'entreprise...

Voilà longtemps qu'à mille symptômes je soupçonnais

l'existence d'une organisation plus secrète, plus dure,

plus intelligente, plus ambitieuse... Nous y voici... Kate

se doute que j'ai le double de ce rapport... Elle

voudrait savoir l'usage que je compte en faire... Quand

je l'ai lu, je n'en croyais pas mes yeux... Je ne savais pas

à qui me confier... En définitive, la situation était

tellement folle, que j'ai été le montrer à Fals, le plus

grand penseur de notre temps... Il a lu la vingtaine de

feuillets dactylographiés, il a levé les bras au ciel, il a

soupiré quatre ou cinq fois, il m'a longuement regardé

par-dessus ses lunettes d'un air amusé, et puis : « Je

l'avais prédit !... Je l'ai toujours dit !... Bien entendu c'est

tombé sur vous !... Oubliez ça, cher... Vous ne devriez

pas savoir... Croyez-moi... C'est inéluctable... Oubliez...

Vous y laisseriez votre peau... » Un an après, d'ailleurs,

Fals cessait pratiquement toute activité... 


De quoi s'agissait-il ? 


D'un document exceptionnel, en effet... Signé par

des délégations du monde entier, d'Europe, d'Amérique du Nord et du Sud, d'Asie, du Moyen-Orient,

d'Australie, d'Afrique... D'un Programme à long terme

visant ni plus ni moins qu'une prise de pouvoir globale

en douceur... Vous me direz : encore un « Protocole ».

Mais non, ce n'était pas un faux, rien de délirant, tout

parfaitement raisonnable et réalisable... Pas de violence... La nature même... La science... Contrôle de la

reproduction, inclination de ladite reproduction dans

un sens favorable aux femmes, placement d'agents

hautement qualifiés dans les secteurs gynécologiques,

recommandations sur l'éducation des enfants...

Comme je l'ai compris par la suite, une telle plate-forme voulait dire qu'à l'intérieur du SGIC la tendance

Gomorrhe avait enfin fait prévaloir ses vues... Cela

n'avait pas été sans mal... Pendant très longtemps le

lobby sodomite dur avait tenu le haut du pavé, imposant ses plans, sa conception des besoins de la planification en cours... Et puis, surtout depuis les années

70, le côté féminin l'avait lentement emporté... Par

persuasion, mais c'était bien le nouveau rapport de

forces... Complètement transformé depuis la révolution contraceptive, le bond en avant génétique.. C'est

dans les sectes secrètes de cet ordre, de même d'ailleurs que dans toutes les institutions officielles (Eglises,

etc.) que le choc d'accélération avait été le plus rude.

Un effet démystifiant, démythologisant, décapant... Et,

en effet, qu'est-ce qui pourrait tenir le coup dans cette

situation renversante ? Ne devait-on pas s'attendre à

une mise à nu, à une radiographie de toutes les données ? A un effet de virage, de tournesol généralisé ?


Deux choses, surtout, étaient frappantes dans le

Rapport... Premièrement, la proposition de prise en

main critique et de filtrage de toute la mémoire

culturelle, avec recommandation d'éliminer de l'enseignement, de la littérature et de l'art, etc., tous les

éléments pouvant être considérés comme sexistes ou

machistes... Certains « génies » devaient être soit

sérieusement expurgés ou du moins « relativisés », soit

purement et simplement interdits... Pour certains cas

difficiles, il était prévu de « présenter » le cas, de le

situer didactiquement dans son époque (Mozart, par

exemple)... Deuxièmement, une guerre impitoyable

était déclarée au « judéo-christianisme », responsable

de la contrainte « patriarcale », et plus précisément au

judaïsme en tant que tel, ainsi qu'au catholicisme... Le

Rapport se défendait de tout antisémitisme (belle

dénégation), mais exigeait des éditions critiques de la

Bible là où elle ne pouvait pas être formellement

déconseillée, voire supprimée de la circulation (Amérique et Europe du Nord)... Il serait expliqué notamment que ce livre comportait, malgré lui, maintes

traces d'une Religion antérieure et sublime, maternelle et tolérante, écologique et sécurisante, une force

de Vie méchamment effacée, calomniée, par un fanatisme masculin trompeur... L'Eglise catholique, elle,

était la force à détruire... Un attentat contre le Pape

était même prévu, avec conseil d'en faire retomber la

responsabilité sur l'Islam... Diviser pour régner, tel

était, bien entendu, le refrain élémentaire de l'ensemble... juifs contre chrétiens, juifs et chrétiens contre

arabes, tout ce qui avait trait au monothéisme devant

être agité, morcelé, fissuré, décomposé... Tout ce

qui pouvait faire obstacle à un réglage scientifique,

« libre », « épanoui », de la sexualité et de la reproduction en elle-même et pour elle-même, serait peu à peu

réduit et gommé... A « opium du peuple », formule

manifestement dépassée, succédait ainsi « poison de la

femme », mot d'ordre dont on espérait un retentissement beaucoup plus profond et violent, d'autant plus

que les « peuples » se mettaient maintenant de plus en

plus souvent à se resservir de la religion abhorrée

pour faire entendre leurs revendications... (Verrions-nous un jour les femmes réembrasser massivement le

« judéo-christianisme » pour préserver leurs droits

élémentaires ? Ce serait une ruse de l'histoire... Mais

cela voudrait dire aussi que le problème se serait

subrepticement déplacé...) 


Le Rapport envisageait aussi les différents systèmes

philosophiques, analysés selon leurs capacités à laisser

s'implanter la nouvelle religion (il n'y a pas d'autre

mot, même si le Rapport, bien entendu, ne l'emploie

pas et parle simplement d'évidences, de Raison : mais

c'est bien de religion qu'il s'agit, et même de la

Religion, la plus ancienne, la plus vénérable de l'humanité, injustement détrônée et persécutée pendant

deux mille ans mais en train, souterrainement, depuis

deux siècles, de revenir à l'air libre... C'est du moins ce

qu'exprime, dans l'expression « retour de la Nature »,

le Rapporteur, ou plus exactement le groupe des

Rapporteuses où l'on trouvait, comme par hasard, le

nom de Bernadette dont je reparlerai). Le marxisme ?

Oui, bien sûr, il a tant fait pour la Cause... A utiliser

encore, certes, comme facteur de déstabilisation du

vieux monde, de fermentation latente, de loi évolutive... A encourager fermement, même, là où les conditions matérielles ne permettent pas d'obtenir des

femmes une conscience suffisante... Ailleurs, à soutenir

avec réserves... Dans le sens d'une relève interne, en

réalité ; avec initiations latérales... Le freudisme ? Peut-être... Mais à condition d'en supprimer les aspects les

plus négatifs... A prendre avec des pincettes... A réformer, à restructurer... Notamment : mise à l'index de la

thèse absurde du « penisneid », de l'envie de pénis,

une véritable honte, une aberration... Résidu de la

Vienne bourgeoise des années 20... Preuve du conformisme ou de la timidité de Freud... De sa jalousie des

femmes... Comment peut-on imaginer qu'une femme

veuille être autre chose qu'une femme ? Que la Complétude manque de quoi que ce soit ? Encore de la

propagande patriarcale dissimulée... Ce sont les hommes qui veulent être des femmes, c'est bien connu...

Qui ne pensent qu'à être enceints... Qui rêvent de

sentir l'infinie réserve de la gestation, les jouissances

ineffables de l'accouchement... Bref, psychanalyse, si

vous y tenez, mais dans un sens progressiste, en

corrigeant ses erreurs réactionnaires, son pessimisme... Ne pas parler de la mort... Encore une fixation

masculine, la Mort... 


Le Rapport insistait, pour finir, sur la nécessité

d'obtenir la collaboration du plus grand nombre

d'hommes possible, surtout des plus influents ou des

plus brillants, et en premier lieu le soutien des homosexuels auxquels étaient consentis (réforme du SGIC)

d'importants privilèges... Au fond, ces derniers étaient

appelés à être les prêtres conséquents du Culte... Ce

n'est quand même pas eux, n'est-ce pas, qui allaient

entraver la restauration du temple de la Grande

Mère... Un travail de longue haleine... Malgré les reflux,

les éclipses, les accidents, les régressions... Un grand

dessein... Une Foi... 


Quelques conseils supplémentaires... Surveillance et

freinage de la virilité des garçons dès leur plus jeune

âge... Apprentissage de la dépendance souriante et

implacable à la mère sur le modèle japonais... Trucs

pour entretenir l'animosité entre pères et fils... Statistiques d'inséminations artificielles... Courbes, diagrammes, estimations... 


Bernadette ! Son nom venait là, en bas de page,

comme une confirmation se passant pour moi de tout

commentaire... Je connaissais aussi l'Américaine

Dora... Redoutable... Une milliardaire activiste... Elle

m'avait testé plusieurs fois à New York... Deux ou trois

dîners... Ami ? Ennemi ? 


Ennemi 








En effet, j'ai passé mon temps à être pressenti...

Surveillé... Approché... Etudié... Comme allié possible...

Comme propagandiste virtuel... Un d'Alembert par-ci,

un Diderot par-là, on ne sait jamais, ce n'est pas

négligeable... J'aurais été plus ou moins conscient, peu

importe... Les avantages auraient été consistants...

Argent, facilités, influence, passage des frontières, relations, vanités, plaisirs... le WOMANN est remarquablement organisé... Il a même ses agents spéciaux en

mission... Bonnes fortunes inexplicables du voyageur...

Rencontres fortuites... Madones des sleepings... Des

vols réguliers... Flirts au-dessus de l'Atlantique... Passages des Alpes en souplesse... Coïncidences d'hôtels... Le

Brésil by night... Brusques intérêts pour vos recherches, votre caractère, vos projets... Garçons pour les

uns ; jeunes filles ou femmes très convenables pour les

autres... J'ai rarement pu avoir une liaison plus ou

moins connue sans que mon amie du moment soit

elle-même contactée, sondée... C'est toute une partie

de mon histoire avec Deb.... Deborah... Ma femme...

Comment, je ne vous ai pas encore dit que j'étais

marié ? Et père d'un petit garçon délicieux ? Stephen ?

Mais si, voyons. Je suis un homme d'expérience. Je ne

parle pas à la légère, en amateur. Qu'est-ce qu'un

homme qui n'est pas passé par là ? Un rêveur... Il est

vrai que s'il a eu cette expérience, cet éclaircissement

de fond, en général il se tait... Il ne peut plus rien dire...

Il en sait trop... Il n'en peut plus... Il se réfugie dans

l'abstraction, la pudeur... A quoi bon ? Plus d'illusions...

Ne méconnaissons pas cependant le côté sublime des

révélations que l'on obtient dans cette adhésion à la

condition commune... La famille, en un certains sens,

est une idée parfaitement subversive aujourd'hui... On

aura tout vu... Tout, et le contraire de tout, et à

nouveau le contraire de ce contraire... Mais enfin, il

faut aller y voir de près pour savoir en quoi et

pourquoi ça se perpétue... Au lieu de répéter les

pieuseries libertaires... Il faut évaluer l'engrenage, la

roue, le roulement, les pistons lents et parfois charmants de la toute-puissante broyeuse... De la colonie

pénitentiaire... De la conformité souveraine, alimentaire... Broyeuse de Parme... Grande châtreuse, inlassable, aimable... 


Deborah, depuis longtemps déjà, me reproche mon

manque d'intériorité... Mon absence de tact, de sensibilité, de sens du concret chaleureux, coloré, savoureux... A l'en croire, l'artiste, de nous deux, c'est elle...

Elle a sur moi, désormais, un jugement clinique... Je

suis quelqu'un qui tourne tout en dérision, un caricaturiste brutal... Je suis nerveux, lourd, maladroit, un

peu éléphant, un peu ours... Mal léché... Pas assez

rasé... Trop pressé... Ou alors, pour aller plus loin, et

plus précisément dans l'appréciation paramédicale,

une sorte de « borderline »... C'est-à-dire, si je comprends bien, quelque chose comme un fou flottant, un

pied entre deux mondes, un brouilleur d'identités... Ou

encore : un dénégateur... Un tempérament autistique...

Mutique... Phobique... Un gros bébé attardé irréductible, fermé... Un œuf... Une boule... Avec de bonnes

joues cependant (miam !)... Ou encore un pervers polymorphe... En tout cas, un non-adulte, un demeuré, un

maniaque du sein imaginaire... Un peut tout et n'importe quoi... Fluent... Insaisissable... Incasable... Trop

centré sur soi, incapable de s'ouvrir à l'autre... Et

radin, par-dessus le marché ! Ou, au contraire, inconsidérément dépensier... J'en oublie ? Sans doute... Tout

cela, d'ailleurs, dit plutôt gentiment, il ne faut pas

croire... Le mariage est un purgatoire variable... Une

école de tendresse acide... Un monastère de l'humilité

consommée... Un gymnase de la limite... Celui qui y a

vraiment résisté tiendra bon dans toutes les situations... Pas de cadeau, ou alors, soudain, le cadeau...

Rappel incessant des tares... Bombardements nerveux,

un mot, une réticence, une indifférence, développement des plus fines antennes de protection, de simulation... 

Deborah déplore mon orientation désinvolte... Elle

trouve que je devrais raconter des histoires, soigner

l'intrigue, « planter le décor »... Décrire des sensations

raffinées, me déplier, m'enfoncer, m'enrouler... Que les

personnages s'affrontent, se mesurent, qu'ils échangent des regards, des silences, des sous-entendus

lourds de significations, chargés de désirs... Qu'on soit

davantage au cinéma... Voilà longtemps qu'elle me

reproche de ne jamais sortir... De ne pas vouloir voir le

dernier film... De méconnaître la grande aventure

renouvelée des écrans... De ne pas adhérer aux phénomènes, aux chatoiements, aux irisations, au fard imagé

du trottoir roulant du néant... A la vie, en somme... 


Qu'est-ce qu'elle lit, Deb, en ce moment ? Mishima...

Le Pavillon d'or... Elle m'en montre parfois des passages avec admiration... Le héros est bègue... Ou pied-bot... Ou borgne... Ou bancal... Ou bossu... Ou bigle...

Ou manchot... Je ne sais plus... Il éprouve des vertiges

ou des hallucinations devant un tronc d'arbre coupé

net... Le visage lunaire de sa bien-aimée lui apparaît

entre les roseaux tremblants au fond du jardin parcouru par les effluves nocturnes... Un oiseau chante

tristement dans le lointain... Le héros se sent brûler... Il 

attend quelque chose, il ne sait pas quoi, il est toujours

sur le point de faire une découverte fondamentale, le

secret de l'amour... Il souffre... Les autres ne l'acceptent pas... Le visage de sa bien-aimée semble rejeter

l'univers... Il ne renonce pas à sa quête... Le temps

passe... La végétation s'épaissit... Le malentendu aussi...

On parle de réincarnation, peut-être... Non, c'est dans

un autre livre, La Mer de la fertilité... L'Ange en décomposition... A moins que ce soit dans Confession d'un

masque... Le narrateur est frappé par un tableau représentant un saint Sébastien percé de flèches... Le corps

élégant et musclé de l'éphèbe injustement torturé se

convulse dans le crépuscule... Le sang coule des plaies

cruelles infligées au beau torse laiteux... Le trouble

s'aggrave avec la montée de la marée (en effet, on est

au bord de la mer)... Les vagues viennent recouvrir le

corps nu du narrateur exposé au soleil... Un peu plus

tard, il est bouleversé par la poitrine tatouée en

dragon d'un jeune ouvrier transpirant accompagné de

quelques amis, tandis que lui-même s'ennuie avec une

femme qu'il ne croit même plus aimer et qui est sur le

point de découvrir ses penchants étranges... Deb est

épatée... C'est son côté amoureux de la chaleur, de la

plage, des enfants, des plantes... Sa croyance naïve,

admirable, qu'il se passe forcément quelque chose...

Que quelque chose est en train d'arriver... Que tout ça

est fait pour déboucher... Sur un Sens... Un dénouement... Une intrigue, en effet... A la fin, de toute façon,

ils ne furent peut-être pas heureux, mais ils eurent

beaucoup de hurlements dans leur appartement... Il

était une fois le fait qu'il était une fois... Les fées... Le

folklore... Les contes... Les chansons... Je la vois avec

Stephen... Ravie de lui raconter et reraconter tout en

détails, et de répéter la répétition, et encore, encore, et

encore... Blanche-Neige... Le Chaperon Rouge... La

Belle au bois dormant... Alice... Cendrillon... Pinocchio... Les sept nains... Babar... L'île magique... Le

pipeau enchanté... Les trois petits cochons... Le

renard... La cigale, la fourmi, le canard, l'ambiguïté,

l'entre-deux du bien et du mal, la découverte de la

perle, la baleine rose, le crocodile au grand cœur... Ils

s'amusent... Ils rient... Il en redemande... Elle recommence... C'est l'enchantement... Les disques, les cassettes... De bon matin, j'ai rencontré le train... Mon beau

sapin, roi des forêts... Alouette, gentille alouette... Ils

s'amusent... Ils font des puzzles... Stephen est content...

Papa ? Il travaille... On ne sait pas trop à quoi... On

verra... 








Ça a été une grande passion, Deb... Une splendeur...

Une icône de rêve... Un feu, une intelligence... La

femme la plus intelligente que j'ai rencontrée... Peinture... Sagesse... Sophia... Mosaïque... Le regard noir

partout vivant dans le visage en creux des coupoles...

Surgie comme une de ces ombres vibrantes de Pompéi, de Ravenne, qui semblent faire les gestes de

l'au-delà... Elle était étudiante... Elle est venue m'interviewer sur je ne sais plus quelle histoire linguistique...

Byzance... Je ne l'ai pas beaucoup quittée... J'avais

pourtant une vie très agitée à l'époque... Vraiment le

bordel... La débauche ? Mais oui ! Sans cesse... Les

après-midi, les soirées, les nuits... Trois ou quatre

liaisons à la fois, les occasions, les putes, tout, en

désordre... Géniale insouciance, comme j'ai bien fait, je

me bénis... Les bars... Les établissements spécialisés...

Celui de la rue X., avec son allée de marronniers

menant à un petit hôtel particulier aux volets toujours

fermés ; celui de la rue Z. au vieil ascenseur majestueux

et berceur ; et celui de la rue E. comme un aquarium ;

et celui de l'avenue W. au service velouté vieux style...

Le Bois... La drague... J'étais toujours le plus jeune...

Finalement, j'ai fait à vingt ou trente ans ce que les

hommes se fatiguent à connaître à cinquante ou

soixante... Ils évoluent de la morosité contrainte au

délabrement vitreux relâché, et moi du libertinage fou

à la contemplation mystique... Chacun ses voies... Je

vivais avec très peu d'argent, il me semble... Tout pour

l'amusement... Elles ne me faisaient pas tellement

payer quand j'y pense... Ce qui prouve que j'avais le

sens inné de la discontinuité, de la rupture préventive... C'est là qu'on voit qu'on vieillit... Quand on hésite

à prendre la porte... Quand la question chèque se

pose... C'est étonnant à quel point on peut être inconscient de sa propre valeur en tant que chair fraîche... A

l'époque, j'aurais pu être mac... Une fille me l'a même

proposé, un jour, une professionnelle un peu cultivée,

j'ai cru qu'elle plaisantait, mais non, j'avais seulement

vingt-deux ans, je baisais correctement, je suçais bien,

je devais être amusant... Peut-être que j'ai été un peu

mac tout de même, sans m'en rendre compte... Une

façon de ne rien demander aux femmes... De ne jamais

appeler le premier... De ne rien attendre d'elles... Si

elles veulent, elles veulent... Sinon, aussi bien... Question d'autonomie, d'ivresse dans la solitude... Je

m'étonne toujours de constater à quel point ils ou elles

ont peur d'êtres seuls... Alors que, pour moi, c'est

depuis toujours le plaisir fondamental, les yeux

ouverts du petit matin vide, la soirée qui n'en finit pas,

la beauté insensée des murs... J'aime manger seul au

restaurant ; j'aime rester seul trois jours sans adresser

la parole à personne... J'aime sentir le temps passer

pour rien, n'importe où, dormir, dépenser le temps,

me sentir le temps lui-même courant à sa perte... Je

suis là, encore un peu là, et un jour je ne serai plus là,

je boucle doucement sur moi ma place dans la bande

dessinée, la rapide atmosphère ambiante... Je me sens

de passage, agréablement, souplement, je n'ai pas

peur... Tout le malheur des hommes est dans l'impossibilité où ils sont de demeurer seuls dans une chambre ? Oui, avec Pascal sur la table de nuit, ça devrait

suffire, cependant, pour la grande nuit du séjour

parmi les hommes... Café très fort, whisky, tabac,

radio... Et vogue la page ! Et plane le temps ! De temps

en temps, je loue une chambre d'hôtel, pas loin de

chez moi... Je vois tout comme si j'étais en visite dans

le coin où j'habite, j'ai l'impression de venir faire une

étude après ma mort sur ma vie dans la région... A

Paris, je me dis que je suis à Londres... A Londres que

je passe par Rome... La meilleure ville pour vivre sur

plusieurs portées musicales à la fois, c'est quand

même New York... Une semaine chinoise... Une autre

portoricaine... Une autre encore italienne... Les stripteaseuses chinoises... Un art, un enveloppement... Je

vais me remettre à penser à Ysia... Les docks, la sieste

sur les pontons de l'Hudson, le chauffage des planches

sous le choc du soleil, les mouettes de Long Island... 


Il y a celles qui comprennent ça, qui vous évitent

d'emblée, pas de temps à perdre, les plus soucieuses

de leurs intérêts... Et puis les autres, les curieuses, les

saintes, les sorcières, les folles et les demi-folles, c'est-à-dire tout de même la très forte minorité, qui s'accrochent, qui sont harponnées... Il y a un syndrome de

l'écrivain comme il y en a eu un du prêtre... Très

différent de celui de la vedette de show-business... Plus

essentiel, viscéral, osseux. Portant sur le nerf de base,

sur la fabrique tissée du revers... En compétition

directe avec le four matriciel... Aucune mère ne s'y

trompe... Pas plus celle de Sophocle qu'une autre...

Toutes les œuvres importantes sont des traces de cette

lutte acharnée... Pour parvenir à l'air libre, naître,

sortir enfin au-delà de la naissance physique ; parler

quand même par-delà la parole injectée... Montrer

qu'on n'est pas né comme ça, pour faire nombre ; qu'on

ne meurt pas dans l'arithmétique dictée... Que ça se

sache au moins, le crime d'exister ; que ça se marque et

remarque... Pour un bout de temps... Pour l'éternité... 


Deborah vit une drôle d'aventure avec moi... Pas

drôle, en un sens... Je l'aime beaucoup... Courage,

ténacité... She is great... Pour un Américain du Sud

comme moi, même si je suis depuis longtemps européanisé ; pour un Américain catholique (comme Flannery O'Connor. Comment, vous ne la connaissez pas ?

Une femme géniale ! Lisez au moins The Wise Blood... 

En français : La Sagesse dans le sang... Mauvaise

traduction... Le sang avisé...), elle représente vraiment

un autre continent, une découverte permanente... Il

faut dire que les Bulgares ne sont pas n'importe qui... 

Communistes aujourd'hui, enfin je veux dire russes...

Russifiés... Deb est « sortie » en 66... Mais d'abord

cathares... Bogomiles... Une grande tradition, que vous

retrouvez, vous autres Français, dans votre Sud des

troubadours, vos Albigeois... Vous voyez ? Peut-être la

seule Révolte qui ait vraiment fait trembler le centralisme français ? En tout cas, vous l'avez écrasée avec

une particulière violence... Montségur... Merveilleuse

civilisation du Sud... Dante... Pound... Mais assez de

littérature... Si vous arrivez à soulever là, aujourd'hui,

la chape de plomb de l'éducation socialiste, vous

trouvez bientôt, sous l'orthodoxie, cette veine sombre : 

le Manichéisme... Le dualisme radical... Une hérésie

fabuleuse... Peut-être l'hérésie en soi, c'est-à-dire la

vérité cachée, refoulée, honteuse du Dogme... Le

monde a été créé ; il est réglé, dominé, programmé, par

un Principe absolument Mauvais... Le dieu bon, lui, est

absolument en dehors de cette sinistre affaire, très

loin, ailleurs, au-dessus, innocent, donc, de cette formidable saloperie... Le Principe Négatif, le Démiurge,

aidé par toute une série d'intermédiaires tous plus

grotesques, avides, bornés les uns que les autres, est

en guerre permanente contre le Principe du Bien, le

Père des Lumières... Il n'y a pas de conciliation possible entre Ténèbres et Clarté... Nous sommes dans le

mélange, mais un jour le partage radical aura lieu,

chaque continent sera renvoyé à lui-même, le pur au

pur, l'infect à l'infect... Dès ce monde-ci, le pèlerin, le

Parfait, doit rassembler ses parcelles lumineuses, s'affranchir de l'obscurité boueuse qui est en lui, se

libérer de toute détermination et de tout désir, ne pas

se compromettre avec les puissances... Sa recherche

de la vérité, de la liberté, entraîne la jalousie féroce

des Archontes, adjudants et adjudantes flics du Maître... Ils sentent que quelqu'un veut leur échapper... Ils

font tout pour l'en empêcher... Déformations, pressions, usure corticale, tentative d'éveiller sans arrêt les

tumeurs et pustulations de l'envie... On a beaucoup

calomnié les Manichéens, on continue... On voit en eux

les racines de tout fanatisme... Du Totalitarisme... De la

folie après tout très répandue qui consiste à croire

qu'il y a un Bien absolu d'un côté, un Mal non moins

absolu de l'autre... « Manichéen » est un terme insultant, voulant dire paranoïaque, au fond... Un trait

psychologique universel ? Comme s'il y avait bien le

reflet d'une vérité indirecte... Or le problème n'est pas

d'imposer un Bien dans le monde, comme tout le

monde feint de le croire, c'est évidemment impossible

sauf imposture, c'est contradictoire en soi... Là est

l'erreur, incessante, toujours renouvelée, ressassée. Le

Bien n'est pas de ce monde... « Mon royaume n'est pas

de ce monde. »... Tiens, tiens... « Je ne prie pas pour le

monde. »... Tiens, tiens, tiens... « Car le Prince de ce

monde est déjà jugé. »... Tiens !... Vallée de larmes, le

monde... In hac lacrimarum valle... Poussière, et tu

retourneras en poussière... Comment cette doctrine

pourrait-elle dominer, convaincre ? Comment pourrait-on la faire servir au moindre pouvoir ? Tous les

pouvoirs, au contraire, sont immédiatement mobilisés

contre elle... Je ne la conseille pas... Elle est intenable...

Chacun s'en tire comme il peut... L'Interruption...

Tais-toi, ne dis rien, ne te confie à personne... Ne laisse

rien transparaître, surtout... Le moindre aveu, la moindre confidence te seraient fatals... La Chose te sauterait dessus d'un seul bond... Calme-toi, tais-toi, maîtrise-toi, suis ton cours... Tais-toi, tais-toi davantage... Que

personne ne te soupçonne de tenter la sortie, la percée

dessous... 


C'est sans doute cette couleur « manichéenne » qui

donne à Deborah sa dualité... Comme quoi je ne l'ai

pas rencontrée par hasard... D'un côté un réalisme

extrême ; j'ai rarement vu quelqu'un se « débrouiller »

aussi bien ; savoir compter uniquement sur ses propres

forces, sur sa propre volonté appliquée... Elle, oui, est

convaincue que le Mal intégral est à l'œuvre partout, à

chaque instant et dans toute histoire... De l'autre un

idéalisme tranchant, net... Au point que c'est souvent

moi qui dois lui donner des conseils de composition,

de jésuitisme... Façon de dérouter l'ennemi, de l'embrouiller, de le déconnecter... Deb et moi, en effet, on a

fait scandale... Tout simplement parce qu'on s'aimait

et, qu'en plus, on s'aimait bien... Voulez-vous accomplir

la transgression des transgressions aujourd'hui ? Maris,

aimez vos femmes... Femmes, aimez vos maris... L'effet

est inouï... Un cyclone... Tempête dans les anti-bénitiers... Défi à la civilisation... Archaïsme... Conformisme

dynamiteur... Le bonheur effroyable de Laïos et de

Jocaste ayant médité la tragédie... Plus de tragédie...

Papa et Maman dans le savoir définitif du relatif rien

de l'ombre... Mon dieu, mon dieu... Vous déclenchez

l'Œdipe de masse, l'identification syndiquée... Un

homme en proie aux désirs et aux aversions inversées

des femmes et des hommes ; une femme poursuivie

simultanément par les hommes et les femmes...

Comme si vous étiez, elle et vous, les parents universels, le couple yin-yang abyssal, tous les quiproquos se

croisent dans votre entourage... On vous prend pour

elle, on la prend pour vous... J'ai eu des femmes qui, au

fond, ne désiraient que Deb ; elle a été adorée par des

hommes qui ne pensaient qu'à moi... Masques... Nocturnes... Ballets et lanternes... C'est amusant un

moment... Eclairage dix-huitième... Puis franchement

barbant, épuisant... Vivement Ithaque... Il n'y a pas que

les prétendants, aujourd'hui ; il y a aussi les prétendantes... On est mis à prix de partout, le marché est cent

mille fois plus ramifié que du temps d'Homère...

Petites annonces affolées ! Agences ! Les femmes ont

l'habitude... Instinct boursier, placements, coupons,

titres... Nous, il faut qu'on apprenne... Wanted ! Tous les

trucs comme elles... Jeune fille prudente, pudique,

agressive ; femme mariée voulant déraper ; haute responsable à emprunts multiples... Didon... Nausicaa... Le

mariage, tout de même, partout et toujours... Lancinante publicité... Ne croyez personne qui vous dit le

contraire... Enquêtes truquées, sondages trafiqués, propagande, brouillage... Toujours et partout, il ne s'agit

que d'immobilier... Où ? Comment ? Pourquoi ? J'en ai

eu la révélation un jour de façon stupéfiante. Vous

allez me dire : enfant, etc. Oui, bien sûr. Elles veulent

chaque fois un enfant. L'ENFANT... Sous une forme ou

une autre, c'est toujours vers ça que ça va, c'est-à-dire vers la négation radicale du sexe, son équivalent

calibré... Mais il y a autre chose. Plus loin. Derrière.

Juste derrière. Plus monumental. Plus pyramidal.

Cardinal. Ça m'a sauté à la figure quand Flora, farouche partisane de l'amour libre pour les autres, voyant

que je ne voulais pas divorcer pour elle, m'a crié : 

« Alors, nous ne serons pas enterrés ensemble ? »...

C'était sérieux. Très sérieux. Bouleversant. La tombe !

Les cendres ! Les ossements ! Le caveau ! Le mélange

des miasmes avant le silence commun éternel ! Les

chuchotements sous terre avant le face-à-face à tibias !

Sous la lune ! A jamais ! Elles sont nécrophiles... Grattez

un peu, vous verrez... A bon entendeur, salut ! Et

santé !... 








Mener sa vie à soi en connaissance de cause, défendre ses propres intérêts et eux seuls, voilà qui est

insupportable au FAM... Au WOMANN... Au SGIC... Et

j'en passe... Il y a longtemps qu'il a disparu, le Nom, le

Nom du Père, pour se perdre, être dépecé, dans les

initiales et les matricules, les numéros de Sécurité

sociale, le trictrac des ordinateurs... Question de principe... De mathématique... De réglementation de l'ensemble... Pas d'économie privée... Pas de petites exploitations, de parcelles. Expropriation généralisée... Pas

de poches de résistance par rapport au grand planning

d'avenir... Supermarchés, grandes surfaces... Kolkhozes

de l'intimité... Vérification 24 sur 24... Pas d'endogamie

dans les coins... Que ça circule... Que ça s'échange en

contrôle des changes... Pas question de faire des

embarras avec sa croyance personnelle... Son idée de

la mort... Le moins possible d'individus... 1984 ? Oui, en

beaucoup plus subtil, moins visible, bien entendu... En

réalité 1984 est simplement la date où se révèle la vue

globale du temps humain... Où apparaît enfin qu'il a

toujours été ce qu'il est... Compté, minuté, accumulé,

nullifié... Qu'il existe seulement pour propulser la

nappe... Couverture des morts en sursis, torrent de

sanie... 


J'ai donc été pris en chasse... C'est là qu'intervient

Bernadette, avec sa nuée... C'est là qu'on a eu quelques

accidents tout de même, et que Deb a commencé à

m'ennuyer... Bernadette, Kate, Flora, cela fait un filet

auquel on peut ajouter d'ailleurs bien d'autres mailles... De proche en proche... Sœurs du brouillard...

Complices de la réhabilitation sans conditions d'Eve...

Affiliées contre ; sur le pour, il n'est pas question

qu'elles se mettent réellement d'accord... Toutes

contre eux ; chacune pour chacune... Tout ça plein de

justifications théoriques, parapolitiques... Comme toujours, à la base, les plus pauvres ou les moins malines

marchent, militent, collent des affiches, ont des opinions ou croient en avoir... Mais en haut, comme

d'habitude, ce qu'on trouve, c'est le simple calcul...

Administration, jetons, transactions... 


Bernadette est un des êtres humains les plus bizarres et les plus répugnants que j'aie rencontrés... Un des

plus fascinants aussi, d'une certaine manière... Il est

difficile de ne pas être aimanté par la perversité

parvenue à son point limite... A son abcès de fixation...

Rayon de l'irrémédiable... Je la revois dans sa toujours

même robe noire... Cachée là-dedans avec son regard

perçant, son air de malade définitivement guérie... On

dit que certains corps mentent comme ils respirent...

Elle réussissait, elle, ce prodige, ce numéro de haute

voltige physiologique de respirer comme on ment... Sa

présence même était un mensonge... Massif... Visqueux... Congelé... Imprenable... Comme Boris en

homme, nous verrons ça plus loin... Comme Fals aussi,

d'une certaine façon... Quelque chose de cauteleux, de

précautionneux, d'imperceptiblement grimaçant à longueur de temps... Une souffrance sarcastique, sans

cesse en éveil... Il y a une mystérieuse oblique des fous

adaptés, comme il y a une ligne droite des imbéciles...

Une saleté, par exemple, qui leur est propre... Une

crasse morale ou spirituelle, pas physique... Une sorte

de morve, de sécrétion pâle, de moisi de narine ou

d'œil... Une torsion des cheveux... Mais quels sont ces

serpents qui sifflent sur leurs têtes... Une aura de

méduse sortie de l'antimatière en transit... Dans le cas

de Bernadette, on avait l'impression qu'un morceau de

méchanceté catégorique, chimiquement pur, était

tombé là, devant vous... Une météorite... Elle occupait

son creux, le tenait comme un nid de mitrailleuses...

Une concrétion intergalactique... Bloc de haine ici-bas

chu d'un désastre obscur... Devant elle et quelques-uns

ou unes de ses semblables, dans le monde vampire

dans lequel nous entrons désormais, je suis saisi d'une

sorte d'admiration suspendue... Un personnage de

Sade dit cela quelque part, devant un excès de monstruosité : cet être est trop malfaisant pour que nous lui

nuisions le moins du monde... Il fera le plus grand mal

possible à l'humanité... Et comme nous n'aimons pas

l'humanité... Tout de même : pauvre humanité, elle ne

sait pas sur quoi elle s'endort... On pourrait ajouter

plus noblement qu'on peut avoir un certain respect

pour des phénomènes qui évoquent, à leur insu, mais

très visiblement inscrite au-dessus de leur tête, la loi

de la vengeance divine... Sinon divine, disons logique...

L'acide traité par lui-même... Révélant les fondations... 

J'ai remarqué que pour être spontanément élu à ces

hautes fonctions négatives une marque de difformité

est presque exigible... Bernadette boite fortement...

Boris a un œil de verre... Poinçon nerveux, musculaire... Magique... Ça trouble toujours. Manque, cicatrice, trace de l'envers du décor. Vapeurs du mythe... Fals

qui est leur maître à tous et à toutes, ou du moins qui

l'a été pendant longtemps, est un bègue surmonté... Un

bègue en route pour l'aphasie paraplégique... Rites,

chamanisme divers... J'ai voyagé par là, je vous raconte

un peu... 


C'est Bernadette qui a fondé le FAM... Dans la

clandestinité, d'abord. Celle des salons choisis, des

boudoirs d'influence... Toujours le même topo : les très

beaux quartiers ; les zones ; un pointillé habile entre les

deux... L'appartement au bord de la Seine, les réunions

de cellule en banlieue... Contrairement à d'autres,

Bernadette ne changeait pas de tenue... Stricte et

noire, blanche, tendue... Elle avait très peu de

moyens... Et puis, soudain, l'afflux d'argent... Américain, bien sûr... C'est comme ça qu'il y eut brusquement un local luxueux du FAM, une publication régulière, des voyages organisés, des offres d'emploi...

L'affaire avait été jugée jouable... Bernadette avait

réussi son examen... On n'entre pas comme ça dans le

démoniaque international... 


Moi, je l'ai connue à l'époque héroïque, fiévreuse...

On se voyait d'ailleurs plutôt en secret à cause de sa

réputation déjà solide... Elle devait faire semblant

d'être un peu lesbienne sur les bords... Lesboïde... Sans

quoi, pas d'avenir... J'en sais quelque chose, moi qui ai

toutes les peines du monde à me donner l'air sodomien... Ça me retarde ; ça nuit à mes affaires ; ma

célébrité s'en ressent... Quel talent ne me reconnaîtrait-on pas si je pouvais faire mieux... Plus ambigu...

Alambiqué... Platonicien... Fin... Hélas, grossier je suis ;

mauvais goût je reste... Pas éducateur pour un sou...

Seul... 


Bernadette était « lesbienne » si on voulait. Elle était

ce qu'on voulait... C'est-à-dire, rien. Tout ça ne l'intéressait pas. Je crois n'avoir jamais rencontré un blocage aussi fondamental, aussi net. Un libidogramme

plat. Tout dans le flash intellectuel. Transfert total

dans la volontée de puissance. Frigidité serait trop

dire. Frigiforme aussi. Rien. Même pas le plus petit

commencement de soubresaut involontaire. Rien. La

bouche ouverte, se laissant dévorer la bouche... Attendant la pénétration comme une sorte de formalité

médicale... Corridor... Cheminée... Tunnel... Passive,

entièrement. Au bout de trois ou quatre fois, j'ai pensé

que l'expérience était concluante. Je me suis comporté

aussi poliment que possible de façon à arrêter... Mais

non, il aurait fallu continuer... Elle ne se rendait pas

compte... Pour elle, les choses étaient comme ça : une

femme supportait une sorte de viol pétrifié et, ensuite,

pouvait s'en plaindre amèrement, longuement... Si je la

baisais, je lui « devais » forcément quelque chose. Il

fallait que je la baise pour lui devoir quelque chose...

C'est là, je crois, où, dans une lumière glaçante de fin

du monde, le contrat radical m'est enfin apparu. Le

truc des trucs, le lien, le cordage... Les autres trouvent

au moins en elles-mêmes de quoi faire semblant

inconsciemment. Elles appliquent d'instinct la danse

du leurre animal. Elles jouent sur la crédulité masculine qui est, n'en doutons pas, indéfinie sur ce point

précis. C'est-à-dire, par voie de conséquence, sur tous

les autres. Question de degrés, d'échelle... Mais Bernadette, elle, c'était son côté pathétique, sublime, ne

pouvait pas obtenir la moindre comédie de son

orgueil. Allongée, noire, étincelante, accusatrice, elle

était là comme au banc des témoins d'une histoire

sans mémoire, sans fin... Pour bien confirmer l'ignoble

sort fait aux femmes. Mettre en pleine lumière la

torture qui était la leur. Je voyais donc passer sur son

visage des mères, des grands-mères, peuple emmitouflé de la nuit féminine... Elle était là en avant d'elles,

responsable d'elles, vivant à son tour la brutale

passion du bourreau sacrificateur... Enfin, j'aurais dû

rentrer dans ce rôle... Etre le nazi parfait. Et, de plus, à

partir de là, solvable... Visiblement, elle ne se demandait pas une seconde si l'acte en question me plaisait

ou non dans ces conditions. J'étais censé aimer ça en

soi, comme un homme. Elles y croient, à l'homme.

Elles sont prêtes au martyre pour qu'il soit bien

prouvé qu'il existe, qu'il fonctionne, qu'il ne pense qu'à

ça, qu'il est déterminé, infléchi, courbé sous la loi de

ça... Les moments de vacillation de l'espace en soi,

avec les femmes, c'est quand, après avoir montré

qu'on peut se livrer à la séance mécanique, on laisse

voir tout à coup qu'on pourrait aussi bien, et sans rien

regretter, ne rien faire... Là, elles ne comprennent

plus... C'est le non-sens... La seule fois où j'ai vu

Bernadette hors d'elle, se lever d'un bond et sortir

comme un éclair outragé de la pièce, c'est quand je

lui ai dit doucement dans un grand silence : « Mais

enfin, tu sais, les femmes, je peux très bien m'en

passer. »... C'était l'injure absolue. Le blasphème.

Meurtre dans la cathédrale. Profanation de l'hostie.

Elle s'est enfuie, ce jour-là, boitillante, blessée, honteuse... 

Tout ça me déplaisait horriblement, mais en même

temps je dois dire qu'il y avait une excitation mentale...

Bernadette était très amoureuse d'un homosexuel tout

à fait officiel et virevoltant, en renom... Elle m'en

parlait constamment. C'était son dieu. Que lui ne la

désire pas physiquement, c'était l'ivresse. La confirmation. La souffrance extatique. Le socle de sa foi dans

les femmes. Bizarrement ? Mais non, il faut simplement s'habituer à éclairer la vraie logique de l'opéra...

De la tragédie, si l'on veut... Un éclat de rire, c'est vrai,

et tout se dissipe... Brumes, châteaux, cimetières, apparitions, chauves-souris, ululements, souterrains, suintements, supplices... Draps de lit dans la nuit... Bûchers

et grabats... Soupirs, malaises, balais, sabbats et goyas...

Je pourrais dire que j'ai flotté ma vie sur cet éclat de

rire permanent, caché, conjuratoire... Perçu de moi

seul... Je n'oserais même pas dire à quel point... Insolence innée, la lumière se lève... 


On parlait beaucoup, Bernadette et moi... On ne

faisait même que ça... Le temps passait vite, elle était

intelligente, son ambition la poussait à l'invention, sa

mythomanie intarissable était pleine de trouvailles

venimeuses... Elle démontait tout le monde avec une

bassesse de fer... Haïssant les femmes, au fond... Mais

haïssant encore plus les hommes de ne pas s'apercevoir à quel point les femmes étaient haïssables... Dans

ces conditions, face à ces pauvres types assez cons

pour être abusés par ces connes, elle jouerait les

connes contre les cons, elle les entraînerait dans la

vengeance, ces prolétaires de la nouvelle espérance,

plus loin, plus consciemment... Elle était imprudente,

n'est-ce pas, de me raconter tout ça... Elle devait me

considérer comme virtuellement mort... Pourquoi ? Je

me suis souvent posé la question, et pas qu'avec elle.

J'ai fini par avoir la certitude qu'elles pensent que la

vraie réalité des choses n'est pas rapportable. Et que,

même si elle l'était, personne ne la croirait... Ce n'est

pas si faux ; ce n'est pas si bête... L'immense doublure...

Fleur bleue d'un côté ; dégueulasserie de l'autre... Et

ainsi font, font, font... En toute innocence... Recto idéal,

verso caca... 


Ce qui me frappe le plus, en y repensant, c'est

qu'elle ne se soit pas une seule fois préoccupée de

savoir si j'avais joui... Pas la moindre attention... Ejaculation ? Connaissait pas. Voulait pas savoir. Définitivement... Pénis ? Fantôme... J'ai dit ce qu'elle voulait.

Qu'on se sente en dette... Pour le don inouï qu'elle

faisait de sa personne, voyez-vous ça... Un jour, en bas

d'un hôtel, elle m'a pourtant dit, l'air chaviré, qu'elle

avait oublié de prendre sa pilule... Et une fois en haut,

sur le lit, dans un souffle : « Et maintenant, fais-moi

exploser. »... C'est dans ce genre de situation qu'on

découvre l'homme bien élevé. D'abord, il ne rit pas.

Ensuite il s'exécute. Pas de sperme ? Celles-là ne sentent pas la différence. C'est très fréquent, banal. Flora,

elle, était en plus soupçonneuse. Elle voulait absolument me voir gicler, là, bien devant ses yeux ou dans

sa bouche pour être sûre... Et commencer à récriminer... Puisqu'il était prouvé que j'avais bien participé...

Que je l'avais donc exploitée... 


Un autre détail surprenant, essentiel, c'est que Bernadette et ses amies étaient toutes censées être en

« analyse »... C'est là, en effet, que nous allons pénétrer

dans le laboratoire de pointe... Du côté de chez Fals...

Dans la chambre à bulles psychique... Dans le nucléo-réacteur... 







Ouf ! C'est Cyd... J'avais encore peur que ce soit Flora

me demandant de relire un de ses articles... C'est-à-dire de l'écrire... Le scénario est toujours le même...

C'est urgent... Le journal attend le papier d'un moment

à l'autre... Il faut aller la voir, improviser sur un sujet

déterminé, elle prend des notes... Puis revenir, arranger les phrases, taper à la machine quelque chose de

présentable... Elle fait toujours dix fois trop long, trop

confus... Tarabiscoté... Désordre... Souillon... Tampax...

Avec quelques fulgurations... Tout çà après avoir fait

l'amour, soit... Donc paiement nature... Mais rien pour

rien... Qu'est-ce que j'ai pu lui rédiger en anglais

comme proclamations incendiaires, revendications,

projets de conférences, chapitres de livres, préfaces,

discours... Sur tous les sujets... Selon les moments

géopolitiques... Je trouve toujours un angle original,

bien entendu... Paradoxal... Attrayant... Des aphorismes... Qui se baladent comme ça dans le monde

entier... De Belgrade à Rio... De Londres à Dakar...

Dans la petite voix aiguë, passionnée, criarde de Flora

faisant trembler, du moins le croit-elle, les gouvernements réactionnaires... Mais quel ennui, aussi... Quelle

discipline... Le nègre élégant... Insoupçonné... L'amant

professionnel, le styliste de premier ordre... Flora

trouve d'ailleurs que je n'en fais pas assez... Je devrais

selon elle m'occuper de son courrier, de ses achats,

de la décoration de ses appartements, de ses billets

d'avion, de ses vacances... Devenir son secrétaire, en

somme... Elle a le ton employeur inné... Autoritaire...

Sans réplique... C'est la seule bourgeoisie qui subsiste

aujourd'hui, décidément, la bourgeoisie rouge, rose...

Notabilités affairées de l'étude révolutionnaire en

cours... Tiers monde... Bonne filière d'après ce que j'en

vois de loin... 


Mais s'il m'arrive de laisser sentir à Flora qu'elle

m'assomme, elle se met à pleurer... Je préfère encore

l'expédier que l'entendre gémir... Elle gémit quand

même... Un peu moins... 


Non, sauvé, c'est un téléphone de Cyd... Mais oui,

d'accord... Tout à l'heure... J'aime qu'elle m'appelle

comme ça, quand son emploi du temps s'arrange... Ça

m'arrange aussi, puisqu'on s'entend... Voilà, je suis

chez elle. Je la regarde, là, nue, allongée sur sa terrasse,

au soleil... Elle est belle... Pour elle, j'ai envie d'employer bêtement le mot « volupté »... Voilà, voilà... Mon

enfant, ma sœur... Luxe, calme... Ce n'est pas si souvent

désormais dans ce bas monde, très bas, n'est-ce pas, de

plus en plus bas... On domine le bois de Boulogne. Il

fait chaud. On boit du champagne. On écoute des

sonates de Scarlatti, la Kirkpatrick 209... Quand Scarlatti, que son nom soit béni dans les siècles des siècles,

accompagnait en 1729 les voyages de la Cour d'Espagne... Séville... Grenade... la Sierra Nevada... Que je

l'aime, celui-là... Vif, sec, rythmé, le pincement de la

durée gratuite, la mort surmontée crissante, la joie...

Farandole, spirale, bouffée... Gifle d'air... Paradoxe,

non, que je vive avec Cyd, une Anglaise, l'amour que

j'ai de l'Espagne, alors que Flora, espagnole, est à peu

prés insensible à tout ce qui fait sa propre civilisation...

Elle n'entend pas la musique. Pas une note. Tiens, au

fond, c'est vrai, c'est tout simple : je n'aime que celles

qui savent écouter l'harmonie, la mélodie, la fugue

déroulée du temps, la poussière du temps... Je devrais

me déterminer uniquement là-dessus... Méfie-toi, dit

Shakespeare, de ceux et de celles dont le cœur n'est

pas rempli de musique, leur âme est noire comme

l'enfer... Musique, c'est-à-dire gratuité, dépense, indulgence, indifférence nacrée... Watteau ? Léger coup de

vent, les arbres remuent, le clavecin claque... 


On s'embrasse. Et puis on s'embrasse encore. Et

puis encore. Et encore... On se lèche partout... Elle me

suce, je la suce... Elle me mange lentement les couilles,

comme ça, en mâchant doucement... Elle fait saillir

mon gland de ses longs doigts souples, reste là au bout

du bout de la langue... Et puis on se prend, on se prend

vraiment, chaleur contre chaleur, tremblement contre

tremblement... Il y a celles avec qui on jouit en même

temps, rarement, follement, et puis on ne sait pas

pourquoi ni comment ça disparaît, ça se gâte et les

autres avec lesquelles on fait l'amour, ce n'est pas la

même chose, ça ne ponctue pas de la même façon la

respiration, l'ouverture des jours... On doit recourir

aux torsions de la perversion... Ce n'est plus la vibration... Qui est là, ou qui n'est pas là, comme c'est

étrange... « Tu es mon chien soyeux », dit Cyd, des

trucs idiots de ce genre... Mais un seul regard de ses

yeux verts me fait bander un peu plus dedans... On

jouit même de faire ensemble de la mauvaise littérature... Admirable, la mauvaise littérature, le stéréotype

porno... On reste là, en attente, l'un dans l'autre, moi

dans elle, mais aussi elle dans moi... Elle vient sur

moi... On joue avec ma queue qui devient une sorte de

tiers radioactif, hallucinatoire... « Je t'aime, je t'adore. »... On sait qu'on fait de la magie... Noire, blanche,

en couleurs... Un grand exorcisme... On rit... On se

reparle par petites phrases... On est conscient du

ridicule des séquences, de leur fragilité caricaturale,

mais voilà, on jouit... Et on emmerde le monde entier,

et on se fait savoir par les yeux qu'on emmerde le

monde entier... On sait ce qu'on fait... Du mal aux

autres, voilà, le plus grand mal possible à tous les

autres, quels qu'ils soient, du passé, du présent, de

l'avenir... Comme d'autres l'ont fait et le feront encore

et encore, c'est ça qui donne à la peinture sa danse de

couleurs dans le dessin des couleurs et à la musique

sa sonorité en retrait des sons argentés... Elle se

retourne, elle m'offre son cul, je la branle, ses fesses

tressautent vers moi, elle écarte et rapproche les

jambes pour mieux se sentir, elle tord avec les doigts,

contre sa joue, des mèches de ses cheveux blonds, elle

crie un bon coup, se détend, mouille à fond, se

retourne, m'embrasse... Me remercie... Elle vient de

s'aimer bien ainsi, contre moi, en opposition violente

par rapport à moi... Elle est contente d'elle et de

moi... 


« Qu'est-ce que tu fabriques en ce moment ? 


– J'écris. 


– Bien ? 


– Pas si mal. 


– Quoi ? 


– Un roman. Les choses de tous les jours. Le vertige

d'aujourd'hui. Les hommes, les femmes. L'ennui, la

réflexion, les lueurs. 


– Un roman réaliste ? Toi ? 


– Si tu veux. Figuratif. Emotif. Déformatif-transformatif. Picasso n'a pas fait que des toiles cubistes. C'est

même pourquoi... 


– Hou ! 


– J'ai deux ou trois choses à dire, comme ça, à plat,

dans le mouvement. Pour obliger les gens à mettre le

nez dedans. 


– Tu me mets dedans ? 


– Bien sûr. 


– Salaud ! Alors regarde. » 


Et elle m'embrasse. Ça l'excite, un écrivain. Le mot

« roman » est magique. Et un roman comment ? Américain ? Fitzgerald ? Bellow ? Roth ? Mailer ? Ou plutôt

atmosphère policière, mafia, drogue, dollars ? Dans la

grande tradition ? Tu verras... En tout cas, ça la remue.

Beaucoup. Le coup de l'intervention indirecte, sous-jacente, par influence physique, la muse directe à

l'hormone... En transposé, pas vrai, en « idéalisé » tout

de même ? Pas trop cru ? Attention, les femmes ne le

liront pas... Ne l'achèteront pas, ce qui est plus grave...

C'est drôle, c'est tout ou rien, dans ce cas. Je veux dire

l'amour plutôt fou, ou la haine. La haine succédant

bien entendu la plupart du temps à l'amour fou. Mais

aussi, très rarement, l'amour jouant sur l'amour, comédie, musique. Une sorte d'hommage à l'art... J'ai toujours eu, dans ma vie, au moment voulu, des relances

de ce genre... Des soutiens pour rien... Pour la gloire...

Des offrandes... Cyd est une des meilleures que j'ai

eues... Avec Diane... Athènes... Egine... Le bateau... Sillage violet... Le soleil dans l'eau... 


« Tu penses à quoi ? 


– A toi. 


– C'est pas vrai. 


– Non, mais je reprendrais bien un peu de champagne. » 


Le jour tombe. On reste là à fumer sur la terrasse,

nus. Cyd prétend qu'on est observés de l'appartement

de droite par un couple qui se met à faire l'amour en

même temps que nous. Le type lui envoie paraît-il de

petits signes de la main le matin ou le soir. Peut-être...

Des ombres rapprochées, une fois ou deux... On est

tout à fait ivres, maintenant, légèrement, gaiement. 


« Je t'emmène dîner ? » 


On s'habille. On y va. Cyd met sa belle robe rouge

sombre. Elle veut absolument m'inviter. Muscadet,

huîtres, poisson. Ses petits problèmes, en passant. Les

directeurs, les producteurs, les rédacteurs, les collaborateurs. La pub. L'énorme chaufferie de l'imaginaire.

Elle connaît à la perfection les dessous de l'information. Comment on la couvre, la « découvre », la

dessine, la tisse, l'illustre, la détourne, la nettoie, la

nuance, la rythme, la saupoudre, la force, l'entrecoupe,

la coupe... Comment on doit mettre en valeur certains

noms plutôt que d'autres à tel moment précis... Tout le

pointillé des apparitions, le système nerveux de la

représentation permanente... La clé des clignotements,

des piétinements, des éclipses, des rattrapages utiles...

Les places dans la chorégraphie... L'allusion comprise

de vingt personnes à un million d'exemplaires et qui

fait trembler l'intéressé... L'oubli qui terrorise, l'éloge

de l'un qui ravage l'autre, l'encadré qui tue... La

dimension des photos... La grosseur des signatures...

Les prix de chacun, de chacune... Les enveloppes... Les

répercussions financières du moindre spot... La hausse

ou la baisse des favoris provisoires, leurs illusions,

comme s'il s'agissait d'eux, tu te rends compte... Les

anciens, les nouveaux, les jalousies, les couloirs, commérages, colportages, doses de malveillance au jour le

jour... Intoxications... Déstabilisations... Salaires... Interventions d'en haut... Relations... Télévision... Elle est

là-dedans comme un poisson dans l'eau, mais en

même temps comme de l'extérieur, elle s'en fout... Ce

n'est pas ici qu'elle fait carrière, de toute façon, elle est

là en voyage, simplement pour voir comment ça

marche à Paris, avant de rentrer à New York... C'est

pareil partout. A Tokyo, à San Francisco... Unification

de la planète dans la caméra... Filet atomique à mirages... Sécrétions... Strip-tease truqué... Maya de l'électronique... Pavlov... Un autre monde dans le monde,

celui du show... Et tout est showable... Ce qui n'est pas

showable n'existe pas... Politique, culture... Et comme

tout est politique, c'est-à-dire économique, c'est-à-dire

politique quand même... Et qu'en réalité le Pouvoir... Je

n'écoute presque plus... Est-ce qu'elle fait partie du

WOMANN ? Mais non, trop élégante, trop indépendante... 

Et puis ses copines. Les histoires de ses copines. Les

amis et les amies de ses copains ou de ses copines.

L'entrelacement des palpages, les coups de barre que

ça donne aux situations... La petite misère consommative... Je donne mon avis, toujours le même, à savoir

que ça finira mal... Je pense à autre chose. Pas à

quelque chose, d'ailleurs, mais à la silhouette du

fonctionnement de la grande machine, à ses rouages

de brume, à ses profils d'ondes... Si on pouvait noter

ça... Projeter le graphique fou et microscopique des

chocs et des inscriptions... Il faudrait trouver une

forme. 


« Alors, ton roman ? Dis-moi un peu, non ? Tu as un

titre ? Tu me montreras ? 


– Tu verras, tu verras... » 


Bien entendu, elle ne demande pas mieux que de

changer de conversation. Elle boit. Trop. Mais positivement. Je la ramène. Sa main sur ma cuisse. Tu

remontes un peu ? Non. Au lit. A bientôt. 


Je rentre chez moi. Je m'allonge par terre. Je bois un

dernier whisky dans le noir. Cyd me plaît bien. Mais

j'entends quand même la voix, le chuchotement de

Diane. « La Grèce est un immense bordel. Comment,

tu ne sais pas ça ? »... La dernière fois qu'on s'est vus...

Son affaire d'avortement... Le rétrécissement de ses

yeux... 


Je décroche le téléphone. 


Je me laisse couler dans l'envers. 
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