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      Cette nouvelle traduction des Évangiles est personnelle. Contrairement à celle de la Bible que j’ai engagée, il y a déjà plus de vingt ans, avec d’autres écrivains et des exégètes1. Personnelle, parce que je tente seul ici de répondre, par la traduction, à des questions profondes pour moi que m’auront posées ces quatre textes de l’Antiquité, en tant que littérature. Je me suis interrogé, en traduisant, sur le mode d’expression de ces textes fondateurs. Quel langage et quelles formes littéraires ils mettaient en œuvre. J’ai voulu faire entendre la naissance d’un langage, avec ses répétitions et ses variations de termes, ses figures. Montrer que la mise par écrit de l’enseignement et de la brève vie publique d’un rabbi galiléen du Ier siècle de notre ère est devenue une formidable question de langage. À partir d’un riche matériau scripturaire et oral (celui des Écritures de la Tradition d’Israël, la Torah et les Prophètes, enseignées et discutées dans les synagogues), et relayant par l’écrit d’autres traditions orales, celles des témoignages et des paroles (lógia) attribuées à ce rabbi, les Évangiles forgent une littérature de l’annonce et du témoignage. Écrire un Évangile, c’était ainsi espérer dans l’écriture, au sens où celle-ci aurait la puissance non seulement de poursuivre le témoignage oral lui-même, mais encore de lui créer un espace littéraire dans lequel il se réalise.


       


      Ces Évangiles (on les nommera ainsi dès la fin du IIe siècle) ne sont pas des textes chrétiens mais ils le sont devenus. Quand le mouvement messianique et apocalyptique, qui s’est constitué autour de la mémoire du rabbi Iēsoús en grec (Y’ēšūă’ en hébreu, et Iesus en latin qui a donné Jésus) et de son destin tragique, s’est développé dans tout le monde méditerranéen, en dérivant lentement de son cœur originel, en élaborant sur des siècles une nouvelle tradition d’interprétation des Écritures d’Israël, en les traduisant précisément, à la lumière de leur propre cheminement, et en faisant de leur lecture et de leur mémoire de l’enseignement et de la vie de ce rabbi un message neuf, une « annonce heureuse » à performer littéralement : c’est-à-dire faire un évangile.


       


      La lecture et la traduction attentives de ces textes posent donc une énigme. Ils sont indissociables de la culture hébraïque de l’Antiquité, et il faudra plusieurs siècles pour qu’ils en soient à la fois distingués et à jamais attachés, et qu’ils finissent par donner naissance à un monde nouveau, celui de la chrétienté. Comme toute littérature antique, ils procèdent par emprunts à d’autres paroles et d’autres traditions scripturaires, par contaminations, transgressions. Comme toute littérature antique, ils naissent de traditions orales qu’ils attestent et dont ils témoignent en les transformant, davantage qu’ils ne s’y substitueraient. Ils n’ont pas à proprement parler de modèles ni de genre mais ils s’inscrivent dans la tradition de commentaire et de lecture des textes sacrés de la religion hébraïque, et de ses lois et préceptes, et relèvent ainsi, à l’origine, de pratiques de lecture et d’interprétation, se nourrissent d’un fonds légendaire et sapientiel, oral et scripturaire (proverbes, maximes, paraboles, langage figuré et allégorique), et vont détourner ou réinterpréter certains concepts, certaines formulations et expressions de la Tradition biblique hébraïque (par exemple messie, ou Fils de l’humanité).


      Ce sont des textes rapides, parfois énigmatiques, qui mémorisent un enseignement, souvent construits par collages successifs de citations, parfois dans un certain désordre troublant. Dialogues, débats et discussions, polémiques, narrations, fables rythment les récits à l’image de ce que l’on découvrira aussi en lisant le Talmud ou la Mishna dont la mise par écrit suivra celle des Évangiles. Ces quatre récits partagent de mêmes sources, au point pour les trois premiers d’entre eux d’être dits synoptiques2, même s’ils ne suivent pas tout à fait un même ordre, ne racontent pas tous les mêmes choses, et omettent curieusement certains textes très importants : le Notre Père, la prière de Jésus, n’apparaît ni dans Marc ni dans Jean, et il est plus court chez Luc ; ou lors de la Cène, le dernier repas, ce qu’on appelle l’anamnèse (« Faites cela en mémoire / ressouvenir de moi ») ne figure que chez Luc ; et chacun développe son propre art de conter et d’annoncer la nouvelle.


      Ces quatre textes ont été rédigés par des anonymes, issus des milieux religieux et culturels du judaïsme ancien et du monde de la diaspora juive – toutes ces communautés qui vivaient depuis des siècles au contact d’autres cultures en Mésopotamie, Perse, Égypte, Grèce, dans tout le Levant méditerranéen. Leurs rédaction et compilation s’étalent du milieu du Ier siècle à la fin du IIe siècle, jusqu’à l’établissement définitif du canon chrétien des Écritures, pas avant le Ve siècle. C’est une littérature de l’annonce, du message à proclamer, où l’oralité et la performance de la parole sont mises en scène – ce qui n’a jamais été véritablement « traduit » dans les versions françaises des Évangiles. J’ai voulu traduire autant que possible les différents rythmes de la parole, la mixité des formes de discours, et m’inspirer de la tradition poétique et rhétorique du prosimètre, ce type de texte hybride, qui apparaît dès le Moyen Âge, mélangeant les rythmes, alternant passages en prose et en vers. Pour restituer la voix qui enseigne, qui délivre l’annonce, reproduit des citations des Écritures, passe par des paraboles, des récits, use de formules liturgiques ou de prières. Un théâtre de la parole, où apparaissent à la fois le message proclamé, l’enseignement public et les débats intenses qu’il provoquait. C’est aussi un langage du merveilleux, de la terreur et de l’étonnement, qui décrit un monde où l’on combat les « démons » (maladies, folie, possession) par la parole. La parole guérit, soulage. Elle réveille la confiance. Elle décide de l’existence intime comme de l’existence du monde. Un monde archaïque, celui des mystères, de la transe et de l’extase sacrées, et du chamanisme du guérisseur, mais aussi un monde nouveau, celui que l’on attendait et que l’on espérait autant, sans doute, qu’il était redouté.


      

       


      On reconnaît aujourd’hui que les textes évangéliques sont de précieux documents littéraires sur la religion et les traditions juives du Ier siècle. Les Évangiles empruntent aux midrashim, ces récits qui enquêtent dans les textes des Écritures pour multiplier les relations et les échos entre différents versets. Il s’agit de lire entre les lignes et de faire apparaître patiemment les connexions des paroles entre elles. Chaque midrash est une archéologie du présent dans les anciennes paroles écrites. À quelle vie la parole reçue et enseignée nous appelle ? De nos interprétations des paroles de la Tradition dépend le sort de nos existences.


      Quand on relit le texte des Évangiles, il est impossible d’imaginer que Jésus ne fut pas des siens, qu’il n’a pas pris part à la vie religieuse de son peuple. On raconte qu’il est accueilli dans toutes les synagogues, dans le Temple de Jérusalem, pour prier, célébrer, étudier, participer aux discussions sur la Loi Torah. « Jésus fait le tour ainsi de toute la Galilée pour enseigner dans leurs synagogues » (Matthieu, 4, 23 et 9, 35). On l’écoute avec ferveur, étonnement, mais aussi peur et incompréhension. Parce que ces sentiments mêlés sont ceux qui accompagnaient les débats vitaux sur la lecture et l’interprétation des textes et des lois de la religion d’Israël dans un monde largement dominé par d’autres pouvoirs et d’autres croyances.


      La religion d’Israël à l’époque n’est pas uniforme. D’importantes diasporas depuis la destruction du royaume du nord, Israël, conquis vers – 720 par les Assyriens, puis celle du royaume de Juda au sud en – 587, ont donné naissance à de nombreuses communautés vivant depuis des siècles loin du Temple de Jérusalem, pillé et détruit par les armées de Nabuchodonosor, puis reconstruit sous l’époque perse, moins de deux cents ans plus tard, restauré et agrandi sous Hérode Ier le Grand, quelques années avant notre ère. Jusqu’à sa destruction en 70 par les armées romaines, catastrophe contemporaine des premières rédactions des Évangiles. Ces communautés du peuple d’Israël, loin du Temple, étaient soumises à d’autres langues, d’autres univers culturels, politiques et religieux. Elles avaient des pratiques traditionnelles différentes de ceux que l’on appelait le « peuple du pays » (‘am ha-aretz), qui n’avaient pas connu l’exil à Babylone ou ailleurs. Mais pour toutes, au centre, il y avait la Loi Torah, ensemble de livres et d’écritures, mais aussi mode de vie, enseignement, noyau de la communauté, et de ses traditions. Cet enseignement est le cœur des Évangiles. D’où l’importance de ce qui deviendra la Halakhah, l’ensemble des discussions et préceptes législatifs dont rendra compte le Talmud, et qui régularisait et organisait tous les aspects de la vie. La racine du mot hébreu est éloquente, la Halakhah débat des façons de se conduire, de marcher (halakh en hébreu) dans l’existence à la lumière des paroles de Moïse, et sur lesquelles portent les discussions, souvent vives, auxquelles participe Jésus. C’est-à-dire que tout s’est joué entre l’écrit et l’oral. Pour que l’écrit dise la vie commune en interprétant la Tradition, y compris le superflu de l’existence, il fallait l’enseigner oralement. L’enseigner, c’était faire parler les Écritures, encore une fois, et confronter les paroles écrites avec la vie contemporaine des uns et des autres. La défense et l’enseignement de la Loi reçue par le Dieu et transmise par Moïse donnent son identité au peuple judéen : ils sont au cœur des débats et des affrontements rapportés par les Évangiles.


       


      Une ligne de fracture, ou de tension, apparaît dans le texte évangélique et l’enseignement de Jésus tel que rapporté par les communautés rédactrices des Évangiles. C’est la distinction entre les Judéens et les autres. À de nombreuses reprises, Jésus montre qu’il affaiblit (plutôt qu’il ne transgresse) cette distinction en s’adressant non seulement à d’autres (Samaritains, Romains, étrangers, etc.) mais aussi aux classes basses de la société religieuse et impériale. Le mot grec Ioudaíon désigne les Judéens (issu de l’hébreu Yehūdī), ceux de la province de Judée, à l’origine l’ancien royaume du sud qui comprenait les tribus de Juda et de Benjamin (ainsi que des lévites et des prêtres), et qui avait pour centre la capitale Jérusalem et le Temple. Ce terme s’appliquera au peuple d’Israël dans son ensemble, le nom de la tribu de Juda a été étendu au royaume de Juda, puis à tout le peuple hébreu. À l’époque de Jésus, les Judéens, désignés comme peuple, ne se limitent pas au territoire de la province de Judée. Ce peuple est d’abord caractérisé par ses traditions religieuses, mais qui n’étaient pas uniformes selon qu’une communauté se trouvait près du Temple à Jérusalem, en Judée, ou dans d’autres provinces, en diaspora dans d’autres pays parmi d’autres peuples. C’est dans le deuxième livre des Maccabées, rédigé en langue grecque (et présent dans le canon biblique catholique), qui évoque la révolte des Maccabées dans la Judée de l’époque hellénistique, qu’apparaît pour la première fois le terme ioudaïsmós (« judaïsme », en 2, 21 et 14, 38) par opposition aux lois et aux coutumes des étrangers, dont les Grecs. Si j’ai préféré garder dans ma traduction la translittération en Judéens plutôt que Juifs, c’est pour éviter une forme d’anachronisme dangereux, et qui est devenu, dans notre Histoire, criminel. Ce n’est d’ailleurs que par une ironie terrible que Jésus lui-même est désigné « roi des Judéens », par l’autorité romaine, qui en fait son acte d’accusation rédigé en trois langues (hébreu, grec et latin), précise l’Évangile de Jean (19, 21). Cet acte d’accusation ressemble à une « guerre de communication », en quelque sorte. On a voulu que ce rabbi soit condamné pour ce qu’il n’avait jamais prétendu être. Et surtout, par cet acte d’accusation ironique, mettre en difficulté les autorités judéennes du Temple. User ici, dans la traduction des textes évangéliques, du mot français « juif », tardif, c’est non seulement laisser l’histoire judéophobe et antisémite, qui s’étend de l’Antiquité jusqu’à nous, obscurcir notre réception de ces textes, mais aussi oblitérer l’étonnante complexité et diversité des mouvements, des partitions, des recompositions à l’œuvre aux époques qui ont vu se constituer les traditions orales et écrites autour de Jésus de Nazareth dans tout l’Empire romain. La religion d’Israël en Judée, depuis la révolte des Maccabées, était engagée dans un long processus de crises et de réaffirmations qui aboutira au judaïsme rabbinique, profondément marqué par la diaspora. Il faut donc traduire ces textes avec la conscience d’une ébullition savante et populaire autour de l’enseignement de la Loi Torah et des pratiques rituelles, d’une diversité riche et conflictuelle, dont témoignent à la fois les Évangiles et un peu plus tard le Talmud, dans un monde extrêmement violent, incertain, où les empires s’effondrent et renaissent, annexent, imposent leurs lois, assimilent largement. Le tout dans une grande concurrence spirituelle des cultes, des divinités, des rapports existentiels au divin et à la transcendance. On y pratiquait la magie, l’astrologie. On était confronté à des croyances plurielles, aux anges, aux démons, aux puissances invisibles et pourtant actives.


      

        Le son de l’Évangile


        Mais pour commencer, un évangile c’est sonore. Comment en traduire le son ? Il faut faire entendre le cri de l’annonce, l’oralité des discussions et des débats souvent vifs, l’éclat bruyant de la stupeur ou de la terreur qu’auront inspirées à ses auditeurs les propos et les actions de ce jeune rabbi. Sonore aussi parce que le matériau de ces textes est celui de la lecture orale et de la prière des Écritures de la Tradition d’Israël dans les synagogues de Judée et Galilée, jusque dans le Temple de Jérusalem, où ce rabbi, nous disent les Évangiles, enseignait librement. Comme il s’adressait aussi, en orateur, à des foules considérables, toujours selon les évangélistes, dans les villes et villages, au désert, dans la montagne, sur le front de mer, aux frontières. Il faut donc, autant que possible, tout traduire, jusqu’aux interjections, articles emphatiques, coordinations répétées sous forme de litanies, conjonctions et adverbes, souvent délaissés des traductions, et qui restituent pourtant l’oralité de la parole dont ces textes, rédigés quelques dizaines d’années après la mort du rabbi, affirment témoigner en prenant le relais des traditions orales.


        Mon rôle de traducteur sera de tenter de faire monter la parole dans notre lecture. Comme on monte le son. L’apôtre, l’envoyé, dans les Évangiles est littéralement un « haut-parleur ». Parler soulève. La parole relève (c’est un des verbes en grec de la résurrection).


        L’Évangile de Luc précise, dans son prologue à Théophile, que son récit est établi suivant le témoignage de ceux « qui se sont mis au travail de la parole » (Luc, 1, 2). Certes, il s’agit des servants, des ministres de la parole, des officiants lors du service liturgique (voir Luc, 4, 20), voire de serviteurs, mais le mot grec ici n’est pourtant pas le traditionnel diákonos (« serviteur, ministre ») mais hupērétēs dont l’étymologie est belle : il s’agit à l’origine d’un terme de navigation qui désigne ceux qui effectuent une tâche dans un navire, littéralement qui sont soumis (hupó) à la tâche de « ramer » (erétēs en grec signifie « rameur ») – ici ceux qui travaillent, qui officient au service de la parole, pour faire avancer le « navire » de la parole.


        Comment ça marche alors, un Évangile ?


        L’évangéliste est celui qui hurle dans la solitude humaine et la solitude de l’Histoire : « Changez ! » (Marc, 1, 15). Et qui se fait le messager de l’heureuse nouvelle que tout le monde attend sans savoir exactement ce qu’elle sera. Ne me dites pas que vous connaissez toujours le bonheur que vous attendiez. Il est souvent précieux que quelqu’un s’approche et vous crie la nouvelle pour que vous reconnaissiez enfin l’événement de votre attente. Mais il y a un risque. L’événement annoncé, et attendu, déjoue votre attente elle-même. La mort cruelle de Jésus dit aussi cela. Dans ce bonheur attendu, il y avait de quoi traverser le pire. C’est une annonce dont le message est connu puisqu’il est présenté comme déjà écrit dans la Tradition qui nous précède, celle de la Torah et des Écritures interprétées. Mais l’annonce consiste à faire entendre le message comme nouvelle, en le présentant comme « non entendu », « non compris ». C’est ainsi qu’il faut être attentif au vocabulaire de la « faute » dans les Évangiles. Il ne s’agit pas, à mon sens, d’une seule faute morale ou religieuse mais d’erreur d’interprétation, de fourvoiement, de manquement. Aveuglement et surdité deviennent d’ailleurs dans les récits évangéliques les métaphores puissantes de notre situation interprétative, de notre situation « devant la parole » reçue et apprise.


        Très tôt, quelques dizaines d’années après sa mort, l’enseignement et la vie de Jésus de Nazareth sont devenus légendes (de l’adjectif verbal latin legenda : « ce qui doit être lu publiquement »). Mais le noyau dur de ces textes, leur déclencheur, c’est bien l’annonce, l’acte de porter une nouvelle à la connaissance de tous. Il faut dire l’annonce. Comme en témoigne très tôt (une vingtaine d’années après la mise à mort de Jésus) un « Hébreu issu d’Hébreux » (lettre aux Philippiens, 3, 5), originaire de la diaspora grecque de Tarse en Cilicie, province romaine d’Asie Mineure : Saül qui devient Paul, « pharisien, fils de pharisiens » (Actes, 23, 6). Après la révélation que Saül connaît, en route vers Damas, en 35 – révélation qui lui fait reconnaître Jésus christ messie (di’ apokalúpseōs Iēsoú Khristoú : littéralement le dévoilement, la mise à nu, de Jésus comme christ messie, selon la lettre de Paul aux Galates, un des plus anciens documents chrétiens, avant les Évangiles eux-mêmes, Galates, 1, 10-15) –, Saül/Paul se met en peine d’annoncer radicalement à tous l’évangile, l’heureuse nouvelle de Jésus dit christ messie. Sans qu’il fasse jamais mention dans ses lettres d’une tradition narrative, scripturaire, de la vie et de l’enseignement de Jésus, mais renvoie à la seule décision d’annoncer l’annonce. Parallèlement, il faut imaginer que plusieurs communautés issues du monde juif dans l’Empire romain se créent en mémoire de Jésus et produisent les éléments oraux d’une « tradition de l’annonce » que je qualifierais de dramaturgique (le drame de la parole et de l’annonce de l’homme nommé Jésus).


      


      

      

        Une littérature de diaspora


        Autre question : quelle langue devons-nous traduire ? Ces quatre textes ont été rédigés et transmis en grec ancien3, mais un grec particulier, non plus celui (ou ceux) d’Homère ou d’Hésiode, mais cette langue dite de la koinè, le monde commun de l’époque, la langue de ceux qui étaient nés en Orient, dans laquelle on écrivait et on lisait dans tout l’Empire gréco-romain. Langue dans laquelle on échangeait, on traduisait. Cette langue monde s’est mise au service de la transmission écrite des premiers textes qui deviendront ceux de la chrétienté. Il s’agit donc aussi d’une littérature de la diaspora, d’une littérature de la traduction puisque ces textes de culture hébraïque sont rédigés en grec, dans cette langue du monde commun de l’époque depuis les conquêtes d’Alexandre, et langue dans laquelle fut traduite pour la première fois la Torah hébraïque, par la communauté juive d’Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère, et dans laquelle seront traduites encore les premières recollections des paroles et des témoignages concernant le rabbi Jésus. Le grec des Évangiles doit beaucoup à cette traduction dite de la Septante. Ces textes sont donc au confluent de plusieurs traditions littéraires et religieuses, et de plusieurs langues. Ils puisent parfois aux canons de la littérature hellénistique comme, par exemple, le prologue de l’Évangile de Luc en témoigne, et s’inspirent sans doute de façon lointaine du modèle littéraire antique des bíos, ces vies de personnages illustres. Mais ils s’inscrivent avant tout dans le patrimoine scripturaire et oral du judaïsme, relèvent de la rhétorique de l’enseignement et de la discussion des textes et des lois pratiquée dans les synagogues, empruntent aux récits, paraboles, métaphores de la tradition orale et populaire, et gardent aussi les traces des déplacements d’une langue à l’autre, de l’araméen, de l’hébreu, au grec. L’écriture même des Évangiles porte les cicatrices visibles de l’effort de traduction. « Et eux lui répondent : “Rabbi” – ce qui veut dire, traduit, Maître » (Jean, 1, 38) ; ou encore : « Emmanuel – qui se traduit par : “Avec nous le Dieu” » (Matthieu, 1, 23). On ne peut saisir l’originalité de ces textes sans comprendre qu’ils ont bien été eux-mêmes une « entreprise de traduction ». Traversant plusieurs langues, et différentes réceptions ou interprétations d’une tradition écrite, et de son enseignement oral de plus en plus important à l’époque dite du Second Temple4, auquel aura participé ce rabbi galiléen.


        La langue des Évangiles est une langue d’emprunt, hantée non seulement par l’araméen, que devaient donc parler Jésus et les siens, mais aussi par la pratique de l’hébreu récité de la Torah, langue de la prière, de l’étude et des discussions. Ce sont donc quatre états du grec et de son usage, sur plus d’un siècle, et dans des milieux différents, marqués par l’importance et l’influence des diasporas juives dans tout le monde méditerranéen.


      


      

      

        Mémoire, témoignage, tradition, langage


        On peut lire dans les Évangiles, comme acte de leur naissance, un désir et un devoir de témoigner. Témoigner par l’écrit de la parole des premiers témoins qui risquait de se perdre ou de se confondre. Un devoir de mémoire qui portait également sur l’interprétation de la Tradition (celle des Écritures et de la Loi orale, de l’enseignement). Devoir à l’origine d’un langage forgé dans la traduction pour les autres, autant que dans l’urgence de pérenniser la transmission.


         


        Mémoire : chacun de ces écrits entend faire mémoire d’une tradition de réception et de transmission des paroles et des gestes du rabbi Jésus. On fait mémoire écrite d’une mémoire orale, suspendue à la vie des témoins qui disparaissent. Chaque Évangile traduit à sa façon la réception particulière par une communauté, suivant sa situation historique, géographique, religieuse et sociale, d’une tradition de témoignages. De Jérusalem à Rome, Antioche, ou les centres culturels de la Grèce antique. Il faudra comprendre que faire mémoire est, par l’écriture, un développement du témoignage originel, un acte d’invention poétique, qui fonde l’exercice d’un langage, éprouve et décline différents lieux de mémoire dans la langue, différentes sources et représentations. Ce n’est probablement pas avant le IIe siècle que l’on désignera ces textes comme Évangiles, dans le cadre de la lente constitution du canon des Écritures chrétiennes. Mais ce terme semble s’appliquer à cette époque, à des textes individuels plutôt qu’à un corpus complet, en raison peut-être d’un quiproquo, d’une interprétation erronée de la formule paulinienne « mon Évangile » (Romains, 2, 16), celui-ci perçu comme un document spécifique alors que Paul définit par ce mot sa propre activité de prédication, sa prise de parole. Le mot « Évangile » succédera ainsi à celui de « mémoire » pour désigner ces premiers témoignages écrits. La première occurrence du mot grec euaggélion, afin de caractériser un texte écrit, se trouverait peut-être dans l’œuvre de Justin de Naplouse (mort vers 165) qui fait usage du terme euaggélion à trois reprises5. Mais Justin avoue préférer encore parler de « la mémoire des apôtres », ou simplement de la « mémoire », pour désigner la tradition évangélique. Papias, évêque de Hiérapolis en Phrygie mineure dans la première moitié du IIe siècle, est cité par Eusèbe de Césarée au IVe siècle, dans son Histoire ecclésiastique, comme le premier à avoir mentionné l’existence d’Évangiles écrits même s’il déclarait préférer lui aussi à ces écrits « la parole demeurée vivante » (III, 39, 4). À peu près à la même époque, Irénée de Lyon emploie également le terme euaggélion pour les quatre Évangiles6. La tradition orale, vivace jusque-là, aura fini par produire une tradition écrite. Le mot « évangile » qui désignait la parole de l’annonce, le message à faire entendre, se substitue à celui de « mémoire », pour devenir cette forme écrite performative qui « fait l’annonce », au-delà de la disparition des témoins.


        

         


        Témoignage : l’écrit a la tâche particulière d’avoir à témoigner pour, depuis l’absence des témoins. On écrit après les faits, après les événements, mais surtout après le témoignage oral. On écrit depuis la fin (celle de Jésus et celle de ses premiers témoins) pour dire que la mort et la disparition ne sont pas la fin de cette histoire, ni la fin du témoignage. C’est un langage particulier qui s’invente. Avec ses mots et ses figures, mais aussi dans un rythme propre à relever le défi de l’absence. Écrire ici, c’est performer l’annonce de l’événement comme souvenir vivant et toujours actif. La traduction devra alors rendre compte de la qualité performative de ces textes. Écrire, ce n’est plus seulement témoigner de l’annonce qui fut faite, mais faire l’annonce, pour rendre effectif le témoignage au-delà de l’absence. C’est une situation particulière qui va donner naissance à ces textes : écrire son témoignage dans la langue de la dispersion, au rythme des catastrophes de l’Histoire, selon la vie des communautés rédactrices de ces œuvres, souvent éloignées de Jérusalem, et avec des regards différents portés sur les événements, et sous le traumatisme de la blessure que constitua la destruction du Temple de Jérusalem en 70, ou les premières exclusions des judéo-chrétiens des synagogues de Judée. Les Évangiles traitent ainsi de la solitude et de l’abandon du témoin : celui qui s’avance sur la scène de l’Histoire pour un autre que lui. L’expression évangélique « témoigner pour » (marturéó perí, Jean, 5, 31-32) signifie que témoigner ici ne vise pas simplement à retransmettre une expérience, ni à se faire le garant d’un événement, mais à s’engager pour autrui. Ou, comme le dit magnifiquement l’Évangile de Jean, à « expose[r] sa vie pour ses amis » (Jean, 15, 13). Retenons bien : títhēmi pour ne se limite pas ici à rendre compte, mais à parler par souci d’autrui, et à s’exposer (títhēmi en grec, « placer, déposer, exposer ») pour autrui. Le témoin fait apparaître dans la parole ce qui échappe sans fin au langage : la présence de l’autre. Exigence éthique : « La parole, dans son essence originelle, est un engagement auprès d’un tiers pour son prochain7. » Celui qui écrit devient à son tour témoin, s’engage, porte la parole devant lui en l’offrant comme message, annonce, pour reconnaître autrui comme destinataire de la parole en tant que cette parole le dit heureusement sauvé. Témoigner ici doit s’entendre comme un « acte de mémoire », selon l’étymologie du grec martureín dont la racine signifie « angoisse, souci », et telle que la définissait le philosophe et théologien Raimon Panikkar : « Témoigner, d’après l’étymologie, serait donc l’acte de “faire mémoire” dans son propre “penser” par souci de la réalité même que l’on témoigne8. » Trait décisif de ces textes, et sans lequel on ne saurait en comprendre l’économie : le témoignage n’est donc pas simplement un compte-rendu ni une attestation de ce que l’on a vu et entendu, auquel on a assisté, ni même le relais fidèle de ce qui nous aurait été rapporté et enseigné, mais c’est d’abord en faire un évangile, littéralement en faire une « annonce heureuse » (du grec euaggélion). Et faire un évangile signifie ici témoigner pour. Et c’est ainsi que ces écrits ont transformé les traditions orales liées à l’enseignement du rabbi Jésus, en se faisant eux-mêmes annonces gratifiantes de cet enseignement oral. Le texte devient action. Écrire un Évangile, c’est ici un « acte de parole », qui consiste à témoigner pour autrui de l’événement annoncé. L’envoyé, le messager de l’heureuse nouvelle, l’évangile, devient à son tour témoin de la parole. Dans les tragédies grecques, le messager (ággelos), qui vient rapporter les nouvelles des événements liés à l’intrigue, est reconnu comme le témoin des événements qu’il annonce. Au début de l’Iliade, les hérauts qu’envoie Agamemnon pour chercher Briséis sont envisagés par Achille lui-même comme ses futurs « témoins » devant les dieux et les hommes. L’apôtre (l’envoyé au loin) est « témoin » de ce qu’il annonce par la parole. Tout l’évangile peut se définir comme acte de témoigner pour. Pour la parole, pour les autres, pour les témoins disparus.


         


        Tradition : c’est à la fois transmettre et traduire la parole reçue des témoins, et traduire l’enseignement de cette tradition. L’écrit fonde la tradition, institutionnalise la parole et la fait migrer dans l’espace littéraire d’un texte, de ses usages et de ses lectures. Non seulement la langue dans laquelle s’écrit la tradition orale est une langue autre (le grec), mais cette langue était celle de la dispersion des différentes communautés dans le monde méditerranéen. Le grec des Évangiles est une langue d’exil et de passage, de métamorphoses, dans laquelle s’est traduite la Tradition de Jésus. Entendre la parole, dans l’Évangile, celle que l’on fait résonner dans les paroles des Écritures anciennes, c’est l’interpréter comme lieu d’apparition de l’autre inattendu (le messie), et avoir le souci de l’autre pour lequel je témoigne et dont je me fais responsable en témoignant pour lui. C’est la raison pour laquelle il faut comprendre que, dans ces textes, discuter de la Loi Torah (les cinq premiers livres de la Bible hébraïque et leur enseignement pour diriger sa vie), interpréter la vie par la parole reçue et écrite, est un engagement de la personne pour l’autre humain mais aussi pour toute la Création, et non pas simplement un jeu de discours ou le fruit d’une habileté et d’un savoir.


        Dans ces textes, ce qui est traduit du passé (la tradition) l’est comme chant de soulèvement de la vie nouvelle.


        Interroger les Écritures reçues, les « faire parler », les « honorer », c’est faire entendre l’appel à vivre, à changer de vie ou à changer la vie entre nous.


         


        Langage : c’est celui de l’enseignement, pas uniquement comme savoir mais comme pratique existentielle, communautaire, de la Torah, à la fois scripturaire et orale. C’est aussi le langage du messager, porteur de l’heureuse nouvelle attendue, la langue du crieur public, du héraut, qui est mis au défi de convaincre, ou plus exactement mis au défi de la confiance en sa parole. On sait que dans l’Antiquité, les messagers d’un évangile risquaient la mort s’ils n’étaient pas crus ou si leur message était dénoncé comme fausse bonne nouvelle, voire comme blasphème. Il fallait traduire ainsi chaque Évangile comme une œuvre sonore, comme un petit théâtre de la parole sur lequel se jouait le sort du messager autant que celui de ses auditeurs et lecteurs. Ces textes sont à traduire comme des « drames », sur un rythme rapide, parfois fulgurant, mais aussi litanique, répétitif. Un langage théâtralisé, liturgique. Ce n’est pas une « belle langue » mais c’est un langage d’action, de représentation dramaturgique.


        Comment traduire une telle parole devenue langue et langage ? Cet embarras, j’en ai fait une marque poétique de cette traduction. Une cicatrice de mon travail de traducteur. J’ai ainsi doublé la traduction des mots les plus significatifs de ces textes comme si nous avions affaire à une « traduction au carré » ! Ainsi de nómos (la « Loi Torah »), ou pneúma (le « souffle esprit »), khristós (le « christ messie »), ou du fameux lógos, dans l’Évangile de Jean, le « Verbe parole » (le discours originel, fondateur de l’Être et du monde, la force créatrice de la parole mais aussi le monde comme discours). Sachant, par exemple, que ni le mot grec nómos, ni le mot français « loi », ne suffisent à traduire le mode de vie que signifiait Torah. Et « souffle esprit » rend bien compte selon moi de la puissance à la fois archaïque et spirituelle de pneúma (souffle comme puissance naturelle, vent, et puissance spirituelle, esprit, mais aussi puissance de possession de l’être : les démons dans l’Évangile relèvent du pneúma). Ou le grec diábolos, « diable », que je traduis doublement : « diable et diviseur ». Je décidai que le grec des Évangiles avait produit un état poétique particulier de cette langue commune parlée dans le bassin méditerranéen. C’est ici, dans le texte évangélique, une langue qui s’est inventée de façon plastique, à partir de différents emprunts, diverses influences, qui a trouvé sa propre musicalité et son propre rythme, en cherchant à reproduire l’art oratoire, jaculatoire, des débats et de l’enseignement oral, et des formules de salut et de guérison, mais aussi une langue mnémotechnique qui procède par répétitions de formes et de formules, qui s’inspire souvent de l’art de conter de la Tradition hébraïque dans son commentaire infini des textes de la Torah.


      


      

      

        Le langage de la crise


        Le langage des Évangiles est aussi un langage de crise, celui du kairós, compris ici comme le moment décisif à discerner, à vivre, et de la krísis comme temps de la décision à prendre. Ces textes ont été écrits par et pour temps de crise. Ils annoncent que le temps de la décision (kairós) est venu, qu’il est plein et à son apogée : « Le temps décisif est à son comble » (Marc, 1, 15). La traduction doit rendre compte du climat d’urgence dans lequel ces textes ont pris forme : crise du messianisme judéen, interculturalité (pluralité des langues et des cultures), différents milieux de réception (celui du Temple de Jérusalem, des synagogues, et celui de la très importante et influente diaspora grecque). « Tout cela, c’est le travail de l’accouchement qui commence », écrit Matthieu (24, 8) en évoquant les troubles, les divisions et les rumeurs d’affrontements. Il faut, dit l’Évangile de Matthieu, discerner « les signes des crises » (Matthieu, 16, 3). Savoir reconnaître la crise, c’est aussi la tâche de qui vient parler aux autres. Ce temps de discernement tragique, quand décider de la vie ou de la mort. Le peuple hébreu, les communautés israélites en Judée et Galilée, et en diaspora, vivent dans un monde que beaucoup interpréteront comme apocalyptique (c’est-à-dire comme la mise à nu de l’Histoire), marqués par le souvenir de l’exil, de la destruction du Temple, par l’effondrement des empires, les persécutions, les dominations successives de pouvoirs étrangers dont le pouvoir romain qui assimilait avec violence les peuples soumis. C’est le cadre de l’accouchement difficile d’une religion ancienne et nouvelle, le judaïsme rabbinique, et de nouvelles sectes dont sera issu le christianisme. Les Évangiles appartiennent à la culture antique du peuple d’Israël. Ils nous parlent d’un Judéen (originaire de Galilée mais dont la culture religieuse est judéenne), fidèle à la Loi Torah judéenne et à la vie religieuse dont le centre était le Temple de Jérusalem, et jeté dans les espoirs et les inquiétudes de son temps. Ils témoignent de l’intense ébullition religieuse et spirituelle de cette nébuleuse effervescente que l’on appellera plus tard le judaïsme. En apparence, tout se passe sur un modeste territoire oriental sous domination de l’Empire romain, mais on aurait tort (comme on le fait souvent) de n’y voir qu’une péripétie circonscrite aux frontières de la Judée et la Galilée de l’époque, car très vite, quelques dizaines d’années plus tard, l’histoire de ce « christ messie » galiléen débordera le milieu judéen, retentira dans tout le monde méditerranéen. Cette histoire reste incompréhensible sans prendre en considération toute la diversité de la culture hébraïque, l’influence à cette époque des diasporas judéennes, ainsi que la pluralité des mouvements juifs, depuis la conquête d’Alexandre le Grand en – 332 qui mit un terme à la domination perse sur le Levant. Entraînant d’interminables guerres de succession entre les capitales, Alexandrie en Égypte et Antioche en Syrie. Avec l’événement traumatique d’Antiochos IV Épiphane de Syrie qui pilla le Temple de Jérusalem en – 168, et dont les persécutions provoquèrent la révolte judéenne de Judas Maccabée. Ce ne sont pas les textes anciens qui parlaient nécessairement d’un « christ messie » tel que l’on a pu y croire, et tel que les Évangiles le font apparaître, ce sont les interrogations que posaient à ce peuple les vicissitudes mêmes de son histoire qui l’auront entraîné à sonder le matériau de sa Tradition, les paroles reçues et apprises, pour lire quelque chose de neuf qui accompagnerait son inquiétude et sa situation dans l’histoire de ce monde. Celle de la vie présente et de la catastrophe imminente.


        Ces textes n’ont pas été écrits simplement pour attester d’un enseignement ou de réalités, ni même pour fonder une nouvelle religion, mais avant tout pour produire l’effet d’un enseignement compris comme puissance de vie et d’interprétation. Comme sagesse. Pour garder mémoire de l’action de cette parole sur les forces contradictoires qui sont en nous. Ces textes ne sont pas uniquement issus de traditions orales en quelque sorte compilées et agencées, comme on le dit souvent, mais chacun d’entre eux active l’oralité à la source de ces traditions. Leur objet, ce n’est pas simplement conserver la parole, mais activer ce que fait la parole annoncée. C’est ce qu’annoncer produit parmi nous et en nous. Ainsi la question ne se résumera jamais à savoir si ce qui est rapporté ici est historique ou vraisemblable, mais à perpétuer dans l’écrit la puissance de la parole prononcée.


        « Le monde des peuples s’agite, et nous ne pouvons pas vouloir qu’il s’arrête, car il doit s’ouvrir dans les convulsions pour que commence l’enfantement du Messie. La Délivrance n’est pas un cadeau tout prêt que Dieu fait tomber du ciel. Elle ne peut naître que si le corps du monde se tord de douleur et risque de mourir dans son effort d’enfantement9. » Ces lignes ont été écrites dans les années 1940, à Jérusalem, par Martin Buber, elles pourraient s’appliquer à l’écriture évangélique. Buber publie une chronique des contes, légendes et récits des communautés juives hassidiques de l’Europe centrale, alors qu’il tente avec d’autres d’alerter l’opinion publique mondiale sur la « solution finale » qui détruira des millions de Juifs en Europe. Ce livre, Gog et Magog, fait revivre la mémoire vive, actualisée, de la Torah dans les communautés juives du XIXe siècle, et dans une Europe ravagée elle-même par les guerres napoléoniennes. J’ai longtemps hésité avant d’écrire cette introduction à ma traduction des Évangiles. Je ne savais pas comment m’y prendre. Et j’ai fini par penser qu’il fallait lire ces textes antiques avec notre inquiétude contemporaine dans les convulsions du monde. Comme Buber relisait la sagesse hassidique confronté au désastre de son époque. Lire les signes de la crise du monde autour de nous, comme le rabbi Jésus le fait avec ses disciples, les défaillances intimes ou collectives, c’est accomplir par la parole une incarnation messianique, dont la nouvelle est précisément chargée de bouleverser la compréhension de notre présence au monde, et vient interroger vivement les traditions complexes du messianisme d’Israël.


      


      

      

        « Libère-nous de nos manques »


        Les textes évangéliques s’en prennent au mal, comprenons au défaut de vivre et d’être, au défaut et au manque de compréhension et d’écoute. De quel mal parle-t-on dans ces textes ? Massivement, de ce qui nous accable, de la peine qui nous tourmente et nous fait dévier d’un chemin droit. Ainsi ai-je pris soin de faire entendre que le texte évangélique distingue le mal, la méchanceté (kakós en grec, employé quatorze fois dans les Évangiles) de la peine, de la fatigue, du tourment qui nous écrase (ponērós, plus de quarante fois dans les Évangiles). Dans le Notre Père, chez Matthieu, nous demandons d’être délivrés, libérés du tourment (ponērós), de la peine d’être tourmentés, et non du mal comme on le traduit traditionnellement (Matthieu, 6, 13) ! « Que votre langage soit oui oui, ou non non. / Tout ce qui vient en plus n’est que tourment (ponērós) » (Matthieu, 5, 37), et non mal (kakós). Qui lui contraint les corps à la faiblesse, à l’épuisement (l’asthénie, dit le grec), et se montre dans le texte évangélique comme une puissance nocturne et multiple, qui possède et qui ravage la personne (les démons). Quant à la « faute » ou au « péché » (hamartía), ces traductions nous auront longtemps tenus à une seule lecture culpabilisante de cet enseignement qui se présente pourtant comme une libération et un relèvement, un soulèvement. Or, à la lecture, il s’agit davantage de ce qui nous fait défaut, des manques qui nous possèdent, des échecs qui nous détournent de la voie juste et droite, et de l’écoute et de la compréhension des paroles des Écritures. Le rabbi Jésus ne culpabilise pas ses interlocuteurs, il vient pour dénoncer les manques, les erreurs que nous faisons dans la vie comme dans le travail d’interprétation de la vie, réalisé dans la lecture et l’interprétation des textes de la Tradition. Vivre c’est interpréter. Enseigner c’est, par l’étude des textes, des paroles, de la tradition vécue, délivrer l’interprétation droite qui libère, qui met fin à l’errance, au manque comme à l’erreur, qui comble de sens l’existence défaillante de chacun. Ce qui nous manque, qui nous fait manquer le but, la direction à prendre, nous détourne de la visée du sens. Si faute il y a, elle se découvre dans l’écoute défaillante de la parole. Les foules viennent avouer publiquement leurs manques, raconte Marc. L’Évangile comble, ou mieux encore, fait abonder le sens. La faute dans les Évangiles est toujours une erreur d’interprétation, une défaillance de l’écoute, un refus ou un défaut de compréhension. À l’inverse, l’évangile, l’heureuse annonce, rétablit le message que nous n’entendions pas. Si « faute » il y a, il s’agit d’abord d’une question d’interprétation, une question vitale.


      


      

      

        La sagesse du Rabbi


        Il s’agit donc d’œuvres littéraires issues des discussions et des interrogations d’une religion et d’une culture hébraïques en crise, comme en témoigne l’enseignement de ce rabbi galiléen, un « maître » (didáskalos, « celui qui est chargé d’instruire »), comme les Évangiles eux-mêmes le précisent en traduisant ainsi en grec le mot hébreu rabbi. Il serait né dans les dernières années du règne d’Hérode Ier le Grand (qui meurt en l’an 4 de notre ère). Sa crucifixion à Jérusalem a lieu sous la préfecture de Ponce Pilate qui dure de 26 à 36, le jour même du shabbat selon Marc et Luc, mais selon Jean, et plus vraisemblablement, la veille, c’est-à-dire le vendredi soir, le jour du séder, du repas de shabbat, repas cérémonial qui comprend la lecture de textes, la consommation de vin et de pain azyme, de nourriture sans levain, et le rappel des histoires anciennes, de l’Exode, le récit de la libération de l’esclavage en Égypte. Jean précise également que quarante-six ans se sont écoulés depuis la construction du Temple (Jean, 2, 20). L’arrestation et la mise à mort de Jésus auraient donc eu lieu en 27 ou 28. Mais pour certains aujourd’hui, ce personnage n’aurait pas plus de réalité concrète que les figures de l’Iliade ou de l’Odyssée (comme Ulysse ou Achille), ce qui revient finalement moins à mettre en doute son historicité qu’à souligner le travail poétique des textes évangéliques à l’origine d’une étonnante geste littéraire et narrative. Pour moi, c’est la figure et le langage d’un Maître de la Tradition, comme celle du Tsaqqiq (le Juste), et des grands rabbis d’Israël dont on étudie l’enseignement dans le Talmud, ou plus tard du rav hassidique, qui devient très vite le héros d’une tradition orale, puis écrite, une mémoire qui donnera le jour à un mouvement, une secte (à condition d’entendre le mot dans sa signification de l’époque, de façon non péjorative) messianique et apocalyptique dont le succès est à l’origine de ce qui deviendra le christianisme.


        Il faut aussi se débarrasser d’une représentation sulpicienne, et victimaire, de Jésus. Il n’est ni victime ni simplement compatissant et doux. Dans ces textes, « le Rabbi est terrible », pour reprendre une expression de Martin Buber à propos d’un maître hassidique10. Cet « esprit de rébellion » dont parlait aussi Martin Buber est moins politique que profondément spirituel, messianique – celui du sage qui se lamente sur le monde et prend à partie les siens. Devant sa violence parfois, ou ses actes prodigieux, nombreux s’enfuient ou le chassent de leur territoire. Lui s’en prend à tous, comme à ses propres disciples souvent. Mais on aurait tort d’imaginer que l’intensité des discussions provoquant « palabres » et « tourments dans les cœurs » (Marc, 2, 6-8 et Matthieu, 9, 4), et s’opposant aux « cœurs de pierre » (Marc, 3, 5) ou aux « cœurs sclérosés » (Matthieu, 19, 8) soit la preuve de sa séparation ou de sa provocation, elle est au contraire la preuve de l’intensité des débats auxquels Jésus participe, qui ne sont sûrement pas de son fait uniquement, et dont on retrouvera le témoignage dans toute la Tradition talmudique, et comme les livres de la Torah et des Prophètes eux-mêmes en témoignent déjà. On peut dire que les Évangiles portent à leur comble ces débats parce qu’ils sont la preuve que l’enseignement n’est pas seulement une affaire de connaissance ou d’observance mais de critique, de discussion vivante entre nous et les textes, entre nous et les traditions.


        Jésus va d’un endroit à un autre, passe les frontières et les rives. Se cache et se retire dans les solitudes. Il rappelle les différentes manières de servir le Dieu d’Israël : l’étude et la prière, mais aussi témoigner de son amour à l’humanité, jeûner et aussi manger avec ceux qui ont faim. Il aime celles et ceux qui l’importunent, qui le sollicitent (comme en témoigne la tradition des psaumes). Il tient à ramener l’humanité inlassablement à cet amour filial qui fait de chacun un enfant de Celui qu’il appelle « le Père, Celui du ciel », jusqu’à exiger de chacun pour l’accompagner la séparation avec sa famille, ses proches. Il est question dans les histoires relatées ici de l’effroi et de la stupeur causés par la radicalité de cette parole qui s’en prend aux manifestations diverses du mal et des manques qui étaient partout visibles : maladies, persécutions, exclusions. On a fait de ce Jésus un héraut de la parole, crieur public un peu partout, villes et villages, champs et montagnes, rivages. Il crie souvent pour rappeler l’enseignement de la Loi Torah, mais aussi pour exorciser, guérir, mettre en garde. Les Évangiles racontent qu’il n’existait manifestement pour lui d’autre sujet de préoccupation plus intense que sa compassion charnelle pour les exclus : étrangers, infirmes, malades, classes inférieures. Comprenons : tous ceux qui n’étaient pas considérés socialement et religieusement sinon comme des destinataires de la parole, du moins comme partenaires de l’acte de parole. En réalité, cet intérêt profond, et largement souligné dans les textes, pour les autres, pour tous ceux qu’excluaient les règles de séparation et de purification, est la preuve des débats complexes qui s’intensifiaient à l’époque du Second Temple autour de ces règles de vie commune. Quand on se plaint à lui de malfaiteurs ou de collecteurs de taxes, de prostituées, de fauteurs de troubles, il va jusqu’à dire qu’il préfère le maladroit qu’il sait maladroit, le criminel qui avoue son crime, l’exclu qui est rejeté, que le juste ou l’homme droit qui se réclame et se prévaut de sa droiture. La droiture : celle de la justice pratiquée, de l’ordre équitable entre nous (díkaios, mot dérivé de díkē : « droit, ordre, justice »). Ces textes témoignent ainsi d’une étrange persistance à parler depuis l’effondrement du monde, religieux, culturel, et à nous interroger sur le devenir entre nous de l’amour et de l’expression du droit et de la justice.


        On l’interpelle régulièrement : Rabbi, comment peux-tu tolérer la présence de pareils individus, ou te plaire à leur compagnie, jusqu’à festoyer avec eux, boire et manger ? Il répond être venu pour eux en priorité, quitte à être traité de glouton et d’ivrogne (Matthieu, 11, 19). Jésus guérit les infirmes et les lépreux, exclus non seulement par l’organisation sociale romaine antique mais également par les lois religieuses souvent sévères des différentes communautés et sectes judéennes. Dans la parabole du banquet chez Luc (Luc, 14, 12-14), par exemple, Jésus va jusqu’à suggérer que les infirmes, les pauvres, les exclus, sont les invités du repas et du partage, qui symbolise ici la communion avec le Dieu : « Il dit aussi à celui qui l’avait invité : “Quand tu fais un déjeuner ou un dîner, n’appelle ni tes amis ni tes frères, ni tes parents ni de riches voisins, de peur qu’eux aussi ne t’invitent à leur tour, juste pour te rendre la pareille. / Mais quand tu fais un banquet, appelle pauvres mendiants, paralysés, boiteux, aveugles. / Comme tu seras heureux ! Parce qu’ils n’auront rien à te rendre. / Et parce qu’il te sera rendu la pareille au soulèvement des droits.” » On ne peut donc pas, selon lui, les considérer comme impurs. Ou plus exactement, les inviter au banquet, c’est réaliser une expression juste du droit : celle qui n’attend pas de rétribution ni de réciprocité.


        Il aime la joie et combat la tristesse, la peur et la méfiance. Son épreuve finale s’ouvrira sur un combat avec sa propre tristesse : « Ma vie est si triste, à en mourir » (Marc, 14, 34).


        Le rabbi Jésus est ainsi à la fois très conservateur et révolutionnaire. Il dénonce un monde moral raidi, figé, que nous considérons tous comme tel et que nous concourons tous à préserver par lâcheté ou confort. Et quand il paraît enfreindre une loi comme celle de l’observance du shabbat, il ne fait que participer aux débats infinis portant sur sa place et son importance dans l’existence de chacun. Plusieurs fois, Jésus est accusé par les pharisiens d’enfreindre la loi du shabbat en guérissant les infirmes ou en permettant à ses disciples de cueillir des grains de blé pour manger, ou en affirmant que le shabbat existe en raison de l’humanité et non l’inverse. Ces récits reprennent les discussions vives en cours dans le judaïsme de l’époque, et que l’on retrouvera dans le Talmud. « Le shabbat est entre vos mains, car il est dit : le shabbat est pour vous » (Yoma, 85 b). Même chose quand Jésus récapitule toute la Loi Torah dans l’enseignement qui porte sur l’amour du prochain : « Ce qui t’est odieux, ne le fais pas à ton prochain. Voilà toute la Torah », lit-on aussi dans le Talmud de Babylone (Shabbat, 31 a). On peut imaginer que ces questions étaient des sujets de divisions ou d’interrogation et que les Évangiles les ont en quelque sorte dramatisées dans la mémoire qu’ils font de l’enseignement du rabbi Jésus.


        Lire ces textes, c’est aussi y retrouver la puissance chamanique du Guérisseur, du Voyant, du Maître charismatique qui déplace les foules. Il fait de la boue avec sa salive, crache sur les membres infirmes, et s’adresse directement aux forces maléfiques, aux démons. Ses actes de puissance, qui étonnent et effraient (les miracles), ne sont là que pour pallier la faiblesse de chacun. On s’interroge pour savoir d’où lui vient cette puissance (dúnamis en grec), mais s’il répond aux signes qu’on lui demande, le texte évangélique suggère aussi que le rabbi ne fait que répondre ainsi à notre faiblesse, à nos manques, comme si la première fonction de ses actes étonnants de guérison était de nous montrer notre propre détresse.


        De nombreux pharisiens le suivent, l’invitent et le font parler. Les pharisiens, dont Jésus, dans les Évangiles, semble très proche et familier – au point que certains aujourd’hui s’interrogent pour se demander si Jésus n’était pas finalement un des leurs, ou lié à eux –, étaient des réformateurs au sein du peuple juif, mais respectueux des traditions et centrés sur le Temple et Jérusalem, et présents aussi en Galilée et dans toute la diaspora. Engagés dans l’interprétation de la Torah écrite pour, sinon la réformer, certainement pour l’actualiser, ils se réfèrent à ce qu’ils appelaient la « tradition des Anciens » (parádosin tṓn presbutéron, Marc, 7, 3) que l’on appellera plus tard la Torah orale, discussion critique des textes au regard des traditions de commentaire et d’interprétation, et selon les questions existentielles, quotidiennes, du peuple. Jésus apparaît ainsi dans les Évangiles comme un débatteur redoutable sur les lois alimentaires, la casherout, le respect du shabbat, les lois régissant les ablutions et les rites de purification, les règles définissant la pollution, l’impureté, les relations et les rapports avec les autres, les « non-Juifs », le pouvoir, les étrangers, mais aussi avec les différentes classes sociales de l’Empire, y compris et surtout les catégories sociales les plus dévalorisées : collecteurs de taxes, femmes, enfants, malades, infirmes, criminels, prisonniers, prostituées, soldats, serviteurs et esclaves, etc. Ces discussions étaient vives car tous ne pratiquaient pas forcément selon les mêmes traditions, les mêmes usages. La religion d’Israël était traversée, depuis longtemps, de courants, de mouvements divers et souvent opposés. Nous ne devons pas lire les Évangiles en pensant que la situation de Jésus était exceptionnelle, mais comme le reflet de l’intensité des débats et des discussions qui agitaient le monde judéen et la religion d’Israël parmi les autres peuples. Il ne s’agit pas non plus de simples controverses sur les lois mais des exigences éthiques et spirituelles de la Torah, de la façon d’interpréter les lois et les rites dans la vie des gens. Les discussions portaient sur d’anciennes pratiques rituelles, d’interprétation, de modes de vie, adaptées aussi parce que de nombreuses communautés vivaient loin du Temple, en terre étrangère, où il fallait bien accoutumer ses croyances et ses pratiques. Les discussions portaient sur des traditions transmises oralement, des lectures diverses, d’autant que les textes de la Torah eux-mêmes contiennent de nombreuses interrogations et possibilités de sens. Le texte évangélique est entièrement nourri de ces discussions qu’il met en scène, littéralement, à l’avantage du rabbi Jésus. Cette performance de la parole, comme dans un drame, scellera son destin tragique et que l’on interprétera comme rédempteur.


        Le pouvoir populaire du thaumaturge, comme celui de Jésus, devient métaphore du soulèvement de la vie par la parole. Les affaiblis retrouvent des forces. Les malades sont guéris. Les infirmes marchent. Les morts se réveillent. Il n’y a rien d’impossible finalement dans le récit que l’on fait pour être délivrés de nos inquiétudes. Raconter, ici, c’est affirmer l’extension du domaine du vivant.


      


      

      

        L’équation évangélique


        La traduction libère une réception et une écoute des textes en venant au secours d’une compréhension figée. C’est donc une question de langage. Comment dire et traduire non seulement l’enseignement lui-même, mais son effet sur nous ?


        Traduisons ces textes pour ce qu’ils font : c’est-à-dire des performances. Une annonce et une dramaturgie de la parole en acte dans le témoignage, les discussions, l’enseignement, mais aussi à travers les guérisons, en rappelant les prophéties, et en recourant à l’art de l’interprétation et de la narration. La dramaturgie évangélique, c’est une voix qui retentit dans la solitude, le désert, pour délivrer un message. La voix d’un émissaire, d’un envoyé. On dira aussi d’un apôtre, mot qui vient du grec apóstolos et dont la racine verbale apostéllō signifie bien « envoyer quelqu’un au loin », parfois avec une mission à remplir, mais aussi pour le congédier, le faire partir. Comme s’il fallait partir, sortir au loin, en langage évangélique, pour faire entendre la voix qui parle et s’adresse à d’autres. Ou faire entendre la voix qui nous parle et que nous n’entendons pas ou plus sans cet exil ou cette sortie de soi dans le monde. Jésus lui-même, comme Jean le Baptiseur qui le précède, jaillit sur la scène, pour parler. Il survient et dit être sorti dans le monde : « Là-bas aussi je dois annoncer publiquement, parce que c’est pour cela que je suis sorti » (exérkhomai, en grec, « aller hors de, sortir, s’avancer », Marc, 1, 38). Sortir d’où ? Le texte ne le dit pas car c’est la tâche de parler, de dire aux autres, qui décide de l’action de sortir. Sortir, c’est aller parler publiquement, sortir physiquement de la solitude, celle des épreuves sociales et intimes, en parlant aux autres. Un émissaire venu de loin, c’est-à-dire ici des lointains de la parole ou de ses profondeurs telles que la tradition juive les remémore en les explorant littéralement dans les Écritures de sa Tradition par la discussion et l’interprétation qui font parler les textes. Un messager qui prétend apporter le message depuis toujours annoncé, et qui ne joue pas à l’orateur, comme Jésus le reprochera violemment à certains pharisiens. Apporter physiquement ce message, en l’incarnant, ce sera manifester ce qui fut annoncé déjà comme définitivement nouveau, dans le soulèvement de la confiance agissante. Il faut sortir dans le monde, s’arracher à la détresse, pour qu’une tradition nous parle. Transmettre, c’est bien traduire, c’est faire passer la parole de la tradition, et la faire parler de nouveau.


        Prenons l’ouverture de Marc. Commencement ou fondement (arkhḗ) de l’Évangile. Citation du prophète Isaïe (40, 4) extirpée soudain des livres des Nevi’im (les Prophètes, deuxième partie du Tanakh, la Bible hébraïque) : « Regarde ! j’envoie mon messager devant toi pour tracer ta route. / Voix qui appelle en criant dans la solitude » (Marc, 1, 2-3). Les mots prêtés à Isaïe depuis des siècles sont lâchés ici à toute volée. Pour ceux qui les rappellent ainsi en ouverture de leur récit, ces mots contenaient en eux depuis toujours quelque chose d’imminent. Ce qui fut dit autrefois est encore en train d’arriver, de se produire. Et doit être entendu de nouveau pour faire l’annonce attendue. Cette solitude va courir jusqu’au tombeau. « Pourquoi m’as-tu laissé seul ? » (Matthieu, 27, 46), demandera le Fils pendu sur la croix à celui qu’il appelle Père. Parole citée du psaume 22, 2. Il s’agit là moins d’abandon, car le Dieu n’abandonne rien ni personne, que de solitude. L’abandon, c’est la condition de celui qui vient annoncer la nouvelle, le messager qui n’est pas accueilli.


        Le mot « évangile » apparaît déjà chez Homère. Il désigne à l’origine la récompense que le messager d’une bonne nouvelle est en droit d’attendre de celui à qui il l’annonce. On consacrait même aux dieux pour les remercier d’un événement favorable des euaggélia, c’est-à-dire des offrandes. Le mot finira par désigner l’heureuse nouvelle elle-même. Le retour d’Ulysse, la prise de Troie, l’anniversaire de l’empereur Auguste, une naissance royale, une victoire aux jeux ou à la guerre. Plus tard encore, dans l’Empire romain, le mot prendra même un sens religieux en lien avec le culte impérial : c’est ainsi que l’intronisation d’un nouvel empereur comme « Seigneur et Sauveur » fait l’objet d’un euaggélion, d’un évangile. Dans le corpus chrétien, les mentions les plus anciennes du terme euaggélion figurent chez Paul. Où son emploi précisément sert désigner le message christique, et surtout à élaborer sa proclamation et son enseignement. Le terme alors définit l’activité missionnaire, de Paul de Tarse mais plus généralement de la diffusion du message dans la diaspora méditerranéenne. Curieusement, il n’apparaît pas une seule fois dans l’Évangile de Jean, et dans l’Évangile de Luc il n’est présent que sous sa forme verbale : euaggelízō. Le substantif ne désigne pas, à l’origine, le document écrit, le rouleau ou le livre, mais qualifie l’objet du témoignage : l’activité dynamique de la proclamation de la nouvelle, à la fois proclamation ou annonce, enseignement et audition. Le texte évangélique de Marc met ainsi en scène sa propre rupture inaugurale en s’ouvrant sur la prédication de Jean le Baptiseur (qui invite au bain rituel de purification). Il annonce, il apporte la nouvelle. C’est-à-dire qu’il place ses auditeurs « devant la parole11 ». L’Évangile s’ouvre toujours comme un théâtre : face à la parole. Chez Matthieu : litanie généalogique et légendaire, ou nominaire, qui inaugure l’Évangile. Celui de Jean, recyclant l’enseignement de Philon d’Alexandrie, Juif de la diaspora grecque d’Alexandrie, convoque en ouverture le « Verbe parole », le lógos, comme commencement de la sagesse et de la Torah elle-même, comme puissance « pour le Dieu » (Jean, 1, 1), mais plus encore comme personne, comme acteur agissant depuis l’origine, ou les prémices, sur la scène du monde et de sa création, et faisant abonder la gratification (kháris). « Car si la Loi Torah par Moïse fut donnée, la grâce [kháris] et la vérité par Jésus christ messie sont venues » (Jean, 1, 17). Par Jésus, christ messie, « Verbe parole est devenu chair » (Jean, 1, 14), l’annonce : c’est-à-dire « parler le message », devient gratification.


        Évangéliser c’est être gratifié de la grâce même que l’on réalise en apportant l’heureuse nouvelle aux autres.


        Mon équation évangélique est en place : être envoyé comme émissaire au loin, être abandonné à la solitude du monde + parler la parole, la jeter devant soi vers et pour les autres en témoin = gratifier le monde.


        Le terme grec euaggélion désigne l’acte poétique pour dire et raconter l’événement Jésus comme l’événement attendu gratifiant. On n’oubliera donc pas l’origine du mot qui traduit le message, l’annonce, mais aussi la récompense dont on gratifie son auditoire en performant l’annonce. D’où l’importance du mot « grâce » (kháris), ou « gratification », qui abonde par l’évangile, par l’heureuse nouvelle. L’annonce, l’évangile, produit en surabondance de la grâce, apporte à l’auditeur une gratification infinie, en le faisant à son tour « témoin du témoin ».


      


      

      

        « La confiance qui vient de toi »


        Nouvelle précision donc : l’annonce heureuse, l’évangile, se réalise en éveillant, en provoquant la confiance qui vient d’autrui. « Témoigner pour » c’est bien aller chercher la confiance comme puissance à éveiller en l’autre pour lui. Ce que je viens annoncer témoigne pour toi si tu l’entends et le reçois. Je témoigne pour toi et tu es sauvé. Réciprocité absolue : je suis sauvé en témoignant pour toi. Et en témoignant pour moi, tu te sauves en venant au secours de ma parole inaudible ou refusée. Ce sera l’acte évangélique au sens d’acte de parole réciproque performatif. Je témoigne pour autrui signifie alors que « témoigner pour » c’est faire la confiance entre nous que produit l’annonce. Qui correspond à la signification du verbe pisteúein, l’action de « se fier à quelqu’un », à sa parole, de lui faire confiance, lui donner sa confiance en tant que témoin, et qui se construit avec des prépositions variées, eis ou epí pour traduire le mouvement d’une adhésion qui se porte vers quelqu’un, et vers Dieu ; ou la préposition grecque en pour noter l’enracinement, la stabilité d’une foi située « en » cette personne. Le substantif pístis (« confiance, foi ») dans les Évangiles est régulièrement employé de manière absolue. Qu’est-ce donc sinon répondre à un appel, à une voix qui nous intime de répondre en notre nom et de répondre hinneni (« me voici », en hébreu), comme Moïse devant le buisson ardent (Exode, 3) ? Ce que fera également Jésus lors de son procès dans Marc : « Alors Jésus lui dit : “Moi, je suis” » (Marc, 14, 62), et qui sera sans doute le vrai blasphème pour les autorités religieuses du Temple de Jérusalem.


        C’est un étrange et long chemin pour parvenir à comprendre que se sauver, c’est un jour accepter qu’un autre nous dise : « Tu es sauvé. » Il y a cette phrase de Jésus thaumaturge, plus énigmatique qu’il n’y paraît et que je traduis donc ainsi : « La confiance qui vient de toi t’a sauvée » (Matthieu, 9, 22). Mais quelle est cette confiance ? En quoi ? En qui ? La confiance de toi, ou ne vaut-il pas mieux lire le grec ainsi : la confiance en toi, issue de toi, la confiance qui vient de toi12 ? Moins ta confiance, comme si elle nous appartenait, que la confiance comme force qui vient en nous, qui est issue de nous sans qu’il s’agisse jamais d’une possession. Celui qui sauve m’apprend que je ne l’ai été que d’une puissance qui travaille en moi. Une passivité active, en quelque sorte. Se laisser sauver par une force qui vient de soi-même, et à laquelle la parole d’autrui ouvre un accès. Être sauvé, il arrive que seul un autre puisse faire que j’y consente.


        D’où cette insistance du texte évangélique, son appel à faire confiance, faire foi ou créance, à la parole présentée, offerte, souvenue, et donnée. Cette nuance de sens apparaît dans les emplois du substantif construit avec un pronom au génitif dit « de possession » mais qui sert aussi à indiquer la provenance, l’origine, comme dans l’expression déjà mentionnée : « La confiance qui vient de toi t’a sauvée. » La confiance effectue le salut, rendant effective l’annonce elle-même. Comme dans l’épisode de l’enfant malade du centurion : « Et celui-ci, Jésus, dit au centurion : “Va-t’en, et qu’il en soit pour toi comme tu as fait confiance.” / Et l’enfant fut guéri dans l’heure même » (Matthieu, 8, 13).


        « La confiance qui vient de toi t’a sauvée. » On ne dit pas la confiance de quoi ou en qui. Martin Buber expliquait que « ne pas ajouter en qui ce croyant croit est lourd de sens et solidement fondé. Il ne s’agit absolument pas d’un terme abrégé qui serait né par omission d’un “en Dieu” ressenti comme allant de soi […]. Bien plus, l’y ajouter retirerait au concept son véritable caractère ou du moins l’affaiblirait. La construction absolue nous communique […] le caractère absolu de ce qui est visé. Cela ne veut naturellement pas dire, ne peut vouloir dire que l’on pense à “une foi en général”, ignorée au contraire et par l’Ancien Testament et par le Nouveau Testament, mais seulement que tout ajout, servant couramment à caractériser un état d’âme, serait de nature à manquer la plénitude et la force de ce qui est visé, de cette réalité relationnelle dépassant par nature l’univers de la personne13 ». Ici, l’évangile comme acte de parole en appelle à notre responsabilité absolue devant la parole qui fait de nous des confiants. C’est par la parole que nous sommes vivants en confiance, par elle que nous pouvons tenir debout, et nous dire humains en confiance.


        L’Évangile témoigne par écrit du mystère de parler. C’est-à-dire du mystère qu’est la parole comme « heureuse nouvelle » soulevant la confiance, et se faisant récompense, gratification, grâce. Elle n’est pas d’abord porteuse d’un sens, ni d’un bien monnayable, mais elle apparaît à la lumière (les Évangiles emploient souvent le verbe phaínō, « faire apparaître à la lumière », voir par exemple Matthieu, 1, 20), pour en s’offrant à la lumière, en se délivrant aux yeux de tous, offrir la gratification. Le poète écrit : « Le vrai mystère n’est ni ténébreux ni voilé mais une lumière extrême jetée sur toi14. » De nombreuses paraboles évangéliques insistent sur la parole comme lumière. Et il ne peut y avoir d’évangile que de la confiance en l’événement qui se produit comme don visible et lumineux dans l’annonce qui est faite. Chacun de ces quatre livres met en scène, à sa façon, l’annonce comme témoignage pour autrui, qui en appelle à notre responsabilité humaine de vivants parlant, et sans laquelle nulle parole ne tient entre nous : faire confiance.


        C’est ainsi que j’ai fini par justifier l’écriture de ces traductions. Prendre au sérieux une écriture du salut. Je ne demande pas d’abord que l’on y croie, mais je voudrais expliquer que ça marche comme ça, que ces textes ont été écrits pour produire cette confiance-là qui vient de nous et qu’active la parole prononcée, le message annoncé.


      


      

      


        Un monde d’orateurs


        Jésus n’a rien écrit, et pratiquait pour moi cette Torah orale, comme dans l’épisode fameux de la femme adultère (Jean, 8, 3-11) : « Jésus se penche vers le sol, du doigt il se met à écrire sur la terre. » Mais il écrit en attendant que les autres, les accusateurs, renoncent, disparaissent, pour réinterpréter en quelque sorte la Loi. Il est peut-être nécessaire parfois d’écrire sur du sable pour que s’effacent les paroles écrites et que nous ayons ainsi à faire l’effort de les actualiser, de les recontextualiser oralement en leur donnant un sens vif et neuf selon une situation vécue.


        L’oralité ici n’est pas simplement un état technique ou sociologique mais une nécessité pour faire entendre et comprendre face aux exigences de la vie commune ce qui fut écrit. C’est quelque chose que nous avons oublié et déserté : l’écriture doit être oralisée pour devenir autorité partagée. Dans l’Antiquité, les actes écrits certifient l’argumentation des orateurs, et les témoins oraux assurent l’authenticité des écrits. Nous n’avons pas à opposer oral et écrit mais à percevoir les articulations qui existent entre eux : les documents n’ont aucune efficacité sans la parole des témoins, et la parole doit son efficacité à la référence préalable aux actes écrits (ici ceux de la Torah mais aussi, plus tard, les Évangiles constitués comme documents écrits). Dans ces textes, la parole est une puissance de vie. Elle annonce, elle guérit, elle prédit, elle se fait vision. Il faut encore être attentif au milieu dans lequel sont nées les premières traditions orales qui donneront naissance à ces récits. Croyances aux esprits et aux puissances invisibles. Les maladies sont des signes. Les corps sont traversés de souffles, sont possédés. On pratique l’exorcisme, la magie et la guérison, on requiert des oracles, on croit à la divination, aux présences autres – envoyés multiples visibles ou invisibles, angéliques et démoniaques. On pourra difficilement être sensible à cette littérature sans accepter d’entrer dans son imagination concrète et pratique, sans comprendre que l’oralité qui lui a donné naissance était tout aussi populaire, archaïque, que savante, rituelle, religieuse et sociale. On doit entendre à la fois son « coefficient d’étrangeté » (l’expression est de B. Malinowski), et sa fidélité à sa source hébraïque, mais aussi son caractère disruptif, novateur, au point d’avoir forgé un langage propre pour dire la foi, la confiance que communique cette parole qui donne vie aux Écritures.


        Les Évangiles se présentent comme la transcription de la tradition orale de l’enseignement de Jésus de Nazareth, rabbi, Maître qui prend part aux discussions portant sur la pratique de la Loi Torah, expert en quelque sorte de la tradition orale de la Torah. Même si ses paroles, et parfois ses actes, soulèveront la violente réprobation de certains et leur incompréhension. On vient écouter son enseignement, et les autorités scripturaires et religieuses débattent avec lui. Il sait lire (ce qui n’était pas courant à l’époque) et peut trouver aisément un passage des Écritures, invité à lire les textes dans la synagogue : « Puis il vient à Nazareth où il a été nourri, et il entre selon son habitude le jour du shabbat dans la synagogue. / Et il se lève pour lire. / Alors on lui remet un rouleau du prophète Isaïe. / Il déroule le rouleau et trouve l’endroit où il est écrit […] » (Luc, 4, 16-17). Il cite abondamment (surtout en Matthieu) la Torah et les Prophètes. Il s’empare de questions populaires dont on débattait depuis longtemps dans les milieux judéens : respect du shabbat, utilité et signification des rites (ablutions), légalité de l’adultère, signification du mal et des maladies, lecture des prophéties, attente et venue du messie, interprétation du Royaume, questions eschatologiques, etc. Les récits évangéliques ne font donc pas de Jésus un paria ou un marginal. Il semble appartenir à ce monde des enseignants et des guides, proche des pharisiens et de ce qui deviendra le judaïsme rabbinique.


        Jésus est ce personnage à la fois familier et énigmatique, compatissant et redoutable. C’est le héros de la crise, du temps décisif, dans un paysage religieux et politique fracturé. Il est représenté comme participant activement, et de façon souvent spectaculaire, aux débats et à la vie religieuse judéenne. Il semble exposer parfois des idées radicales, heurtant les foules comme les plus hautes autorités religieuses d’Israël, mais quand Luc le présente, c’est en train de lire le jour de shabbat à la synagogue, comme un grand prêtre, ou reprenant les paroles sacerdotales pour ouvrir une année jubilaire (Luc, 4, 16-19), ou encore pour bénir son peuple (Luc, 24, 50).


        Il convient, en traduisant, de faire entendre aujourd’hui la puissance orale de ces textes. Ne pas oublier qu’avant de s’adresser à des lecteurs, on s’adressait à des auditeurs, à des assemblées, des foules. Que dans cette vie, et ce milieu, l’art de la parole était utile et quotidien, l’écriture l’était beaucoup moins. Longtemps on préféra écouter que lire. Le monde des Évangiles, c’est le monde des orateurs, prédicateurs, débatteurs, conteurs, enseignants, maîtres de la Loi Torah. Le monde de ceux qui aimaient la discussion, qui aimaient la « pratique du lógos » (c’est ainsi que Socrate se définit chez Platon, Phèdre, 236 e). C’est un des enjeux du débat que mène Jésus parmi les pharisiens : la vérité de l’exercice de la parole. C’est en ce sens qu’il faut comprendre et traduire l’accusation qu’il porte contre les pharisiens et leurs lettrés : hupocritaí, « hypocrites » (Matthieu, 15, 7 et 23, 13). Mais il s’agit moins d’hypocrisie au sens moderne que de mettre en doute l’interprétation de l’orateur et sa technique. Pour enseigner véritablement, semble dire Jésus, il ne suffit pas d’utiliser cette technique d’acteur, de mimer la parole ou le discours. Car le mot grec hupokritḗs désignait d’abord en Grèce antique l’interprétation de l’orateur qui consistait en une mimique expressive, parce que le jeu d’un acteur sur un texte dramatique devait impliquer un certain degré d’interprétation ou d’évaluation. Votre jeu n’est pas le bon, semble dire Jésus sur la scène du théâtre de la parole. C’est une joute entre « artistes du langage », pour reprendre une expression de Nietzsche sur les Grecs eux-mêmes15. Un combat oratoire loin d’être insignifiant mais au contraire radical, et qui engage la vie de ceux qui parlent et de ceux qui écoutent. « Leurs seules actions sont faites pour se mettre en scène aux yeux des autres. / Ils agrandissent leurs phylactères et rallongent leurs tresses. / Ils aiment la place d’honneur dans les banquets, et la première place dans les synagogues, et les saluts sur les marchés, et être appelés Rabbi par les autres » (Matthieu, 23, 5-7). Jésus ne s’oppose donc pas ici nécessairement à la doctrine ou à l’enseignement des pharisiens, mais à leur interprétation, en tant que jeu social. Il défend une conception et une représentation actives, performatives de la parole. La parole est du Dieu, elle est poesis, fabrique et lumière du monde. Elle doit éveiller la confiance, en se faisant mnémonique, transformatrice, guérisseuse. Le rédacteur de l’Évangile précise régulièrement que Jésus parle aux foules « comme qui en a la liberté, et non comme leurs lettrés » (Matthieu, 7, 29). Le grec exousía, traduit généralement par « autorité », signifie plus encore la libre puissance d’exercer, ici le pouvoir de la parole et de l’interprétation orale. À tel point que Jésus dit aux pharisiens qu’en agissant ainsi, en mimant la parole comme ils le font, en « orateurs hypocrites », ils témoignent contre eux-mêmes (Matthieu, 23, 13). Il n’y a pas de doute : la relation complexe, vitale, avec les litterae (« les lettres, les écritures »), auxquelles la parole et l’exercice oral donnent vie, devient l’enjeu majeur et tragique de cette histoire.


      


      

      

        La traduction du Poème évangélique


        Nuit. Profond silence. Sommeil impossible. « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » Encore Pascal16. Je crois que l’on n’est pas allé plus loin, plus profondément, ni que l’on sera jamais plus contemporain que Pascal lui-même dans la lecture des Évangiles. On se souvient du Mémorial, et de sa « nuit de feu » du 23 novembre 1654 dans laquelle Pascal affirme que Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile ». Quelques mois après la nuit du Mémorial, Pascal rédige un curieux texte qui résonne pour moi comme une réplique du tremblement de cette nuit et touche au poème. Ce que la tradition pascalienne nomme Abrégé de la vie de Jésus-Christ se présente sous la forme d’une succession de 354 articles de longueur très inégale, allant de plusieurs lignes à quelques mots. En apparence, ce texte tente de résumer de façon chronologique ce que la tradition scripturaire a pu consigner des événements de la vie de Jésus-Christ. Pascal compose un objet très personnel et poétique qui rend visible son travail de mémoire et d’interprétation. La beauté de ce texte étrange est d’inscrire les cicatrices de sa lecture, les accélérations, les ellipses et les silences de sa mémoire en acte dans le texte des Évangiles. De faire un poème par une fragmentation extrême des versets et des mots, comme dans sa reprise de l’agonie à Gethsémani :


        

          

            209 Il s’éloigne un peu d’eux,


            210 D’environ un jet d’une pierre.


            211 Il prie,


            212 La face en terre,


            213 Trois fois.


          


        


        Cinq minuscules articles pour faire apparaître ainsi, traduire le texte évangélique en poème. L’Abrégé ne fait que reprendre ici, mot pour mot, l’Évangile de Matthieu. Pascal travaille sur la narration des Évangiles, découpe, rythme, isole. Il rend visible, avec beaucoup d’émotion, sa lecture physique des textes par une succession de rejets et d’enjambements audacieux. Il traduit l’Évangile en poème.


        La lecture de ces textes est comme celle de la poésie, nous devons nous y préparer afin de les comprendre, éprouver leur vitalité, comme Pascal, et enfin les traduire en leur donnant une nouvelle vie. Une « intimation à poème ». On crie avec la voix millénaire d’un autre la nouvelle, comme poème à entendre, qui soudain devient neuve et terrible. Il n’y a pas de poésie sans éprouver les limites du langage et sans aller chercher la confiance à placer jusqu’aux frontières de la parole dans le langage.


        La collection des paroles (lógia) attribuées à Jésus ne pouvait selon moi être traduite sans faire apparaître, dans leur désordre parfois d’un Évangile à l’autre, le caractère hybride de ces textes. Traduisant, on finit par faire apparaître une sorte de prosimètre. La narration entremêle des paroles rapportées, parfois avec fulgurance. Le récit lui-même est composé d’une alternance de formes et de rythmes. De brefs poèmes faits de paroles mémorisées, ritualisées, sont insérés dans une narration. Comme fréquemment dans l’Évangile de Jean :


        

        

          

            Moi je suis le pain de la vie.


            Qui vient à moi n’aura plus jamais faim.


            Et qui me fait confiance, non, n’aura jamais soif encore.


          


          (Jean, 6, 35)


        


        Ou le discours dit des Béatitudes en Luc et Matthieu. Les paroles de la Cène. Mais aussi des paroles « figées » comme la voix du Père : « Tu es mon Fils, l’aimé, en toi je suis heureux » (Marc, 1, 11). Ou encore en Luc des paroles de l’enseignement lui-même dont il importe de faire entendre le rythme :


        

          

            Non, ne discriminez pas !


            Et non, vous ne serez pas discriminés.


            Non, ne condamnez pas !


            Et non, vous ne serez pas condamnés.


            Délivrez, et oui vous serez délivrés.


          


          (Luc, 6, 37)


        


        Le poème évangélique s’exprime aussi avec les paraboles. « Et il leur parle beaucoup en paraboles » (Matthieu, 13, 3). L’interprétation orale des textes anciens est poésie, se fait parabole (parabolḗ, qui traduit l’hébreu mashal), c’est-à-dire comparaison, juxtaposition. Pour Maïmonide au XIIe siècle, « la parabole elle-même n’est rien mais elle permet de comprendre les paroles de la Torah17 ». Or l’usage de la parabole appartient à l’art midrashique du récit et de l’interprétation, et c’est un mode d’exégèse très répandu dans la Aggada, l’exégèse narrative des versets bibliques, trésor de légendes et de récits. Les Évangiles fournissent nombre d’exemples de paraboles au cœur de l’enseignement de Jésus. Leur usage « facilite le processus de saisie de l’idée, raccourcit le chemin, éclaire mieux qu’avant », explique le poète israélien Hayyim-Nahman Bialik18. Leur caractère merveilleux doit être aujourd’hui retrouvé et affirmé non pour leur ôter leur autorité spirituelle et religieuse mais pour rappeler leur étrange force poétique.


        Raconter ici, c’est enseigner et débattre, mais c’est aussi figurer, comparer, poétiser. On parle par images et comparaisons, allégories, forgées à partir des réalités familières d’un monde rural et paysan. Grains, semences et plantes, oiseaux, brebis, figuiers, vignes. Les fameuses paraboles évangéliques sont les témoins d’un savoir de conteur qui appartient à la tradition orale, à la poésie d’Israël et de l’Orient ancien, et au monde familier comme poème. Les morts se réveillent, et les infirmes se remettent à marcher, retrouvent la vue et l’ouïe. Plus surprenant encore, les démons, ces puissances qui logent dans les corps épuisés et déformés de certains, reconnaissent aussitôt l’identité secrète et spirituelle de cet homme. Ils s’époumonent. Leur effroi devant lui qui apparaît est un hommage rageur et impuissant. Ils sont expulsés, jetés dehors. Les corps humains délivrés, apaisés. Les démons dans les Évangiles incarnent les limites de la vie humaine, sur lesquelles se tient le rabbi comme pour embrasser, accueillir toute l’humanité. L’écrivain Stefan Zweig l’expliquera par ces mots : « Si même le démoniaque se trouve à l’extrême limite de la vie, il n’en fait pas moins partie de l’humain19. »


        On croise à la lecture de ces textes oracles, rêves, anges et prodiges, récits populaires et hagiographiques. Luc raconte la naissance merveilleuse et paradoxale de Jésus comme celle des rois et des princes dans les contes populaires. Naissance annoncée par celle de Jean le Baptiseur, à la généalogie prestigieuse, fils de Zacharie, prêtre officiant et sacrifiant dans le Temple de Jérusalem, et d’Élisabeth, descendante d’Aaron, lui-même à l’origine de la plus haute fonction sacerdotale d’Israël. Immédiatement la naissance de Jésus accompagnée de prodiges éveille l’agitation du pouvoir religieux et des institutions : les lettrés, scribes au service de l’étude de la Torah et des Écritures, les légistes, spécialistes de l’interprétation de la Loi, et les pharisiens. Mariam (Marie), sa mère, salue l’événement révélé par l’ange qui lui apparaît, avec les mots de la révolte des esclaves, célébrant sa bassesse. Son Oui à l’événement merveilleux est un oui actif et libérateur. Son silence qui suit son acceptation est celui de la résistance des sans-voix, des oubliés de l’Histoire. Son père nuancé, respectueux, tel que le présente l’évangéliste Matthieu, sauve la vie du nouveau-né : instruit en songe par des oracles, il a fui se réfugier en Égypte, répétant le grand récit de la Torah quand Joseph trouve asile auprès du Pharaon, et fonde une diaspora heureuse en terre étrangère.


        Les images, les paraboles, le merveilleux, c’est la loupe grossissante pour tenter de dire une vérité indicible, qui ne peut s’approcher qu’au travers des répétitions de figures sensibles et déficientes. On pourrait aussi parler d’un procédé narratif poétique proche de la perspective inversée de l’art des icônes offrant, selon Pavel Florenski, « des rapports de perspective inhabituels et inattendus20 ». Le récit évangélique ne répond pas à des règles de vraisemblance ou de représentation naturaliste ou historique. De la même façon que les icônes « montrent des parties et des pans entiers de corps qu’on ne peut pas voir d’un coup », ou « qui n’auraient pas dû être visibles », Andreï Roublev indexant la taille des personnages sur leur importance symbolique ou narrative et non selon une représentation spatio-temporelle vraisemblable ou historique. Mais par une sorte d’abstraction poétique et littéraire. Ce même procédé poétique est en vigueur dans les Évangiles. De façon inversée, Jésus prend toute la place, occupe l’espace de la représentation du récit qui se permet une figuration des événements défiant les règles de l’histoire et de la vraisemblance. C’est donc la force du récit évangélique qui crée, si l’on veut, l’importance du personnage et de son enseignement.


        Ce sont des textes de sagesse, d’une force poétique originale, certains plus proches de ce qui serait, plus tard, et si j’ose risquer cet anachronisme, la littérature juive hassidique, à la fois pleine de légendes et de contes, peuplée de formules de salut, de guérisons, visant une portée éthique où le personnage du Rabbi et du Juste (hassid) est reconnu précisément à l’étrangeté de sa parole, à sa merveilleuse aptitude de conteur et d’interprète, à l’étonnement que provoque sa parole à la fois terrible et ravissante, oui, plus proche littérairement de cela que du catéchisme de l’Église.


      


      

      

        Traduire ce qui n’a pas de langage :


          transe et résurrection


        Comment aborder la traduction des récits de la Passion et de la Résurrection ? Chacun des Évangiles pénètre au final dans l’épreuve du récit : raconter jusqu’à la mise à mort les limites du langage. Comme s’il y avait là une frontière à éprouver. Jusqu’au dernier repas, celui du séder de la Pâque, que l’on raconte ici en réinterprétant le rite traditionnel. Dans les trois Évangiles synoptiques, le rabbi identifie, en présence de ses disciples, son propre corps au pain azyme et au vin partagés rituels, mais il faut entendre également qu’il identifie sa propre vie aux Écritures, elles-mêmes récitées et partagées lors du repas. Mouvement subversif sans doute, mais cohérent avec « l’acte de parole » qu’est l’Évangile, puissance de traduction : donner la vie en partageant le pain et le vin, et en faisant mémoire du récit de libération, revient à ce moment-là du récit à donner sa vie. Seul Luc ajoute : « Faites cela en anamnèse de moi (pour vous ressouvenir de moi) » (Luc, 22, 19). Le terme d’anámnēsis n’apparaît que quatre fois dans le Nouveau Testament, et se traduit par « réminiscence », « ressouvenir », terme employé par Platon pour désigner l’éveil, la mobilisation par l’âme des connaissances. Littéralement, il s’agit de mobiliser, de faire remonter des souvenirs. Le mot grec fait ici écho au zékher hébreu : l’acte de remémoration du Salut, de la Délivrance. Il ne peut s’agir d’un simple souvenir mais d’un acte de rappel, comme l’explique Paul Ricœur : « Les Grecs avaient deux mots, mnḗmē et anámnēsis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme affection – páthos – sa venue à l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quête ordinairement dénommée rappel, recollection21. » Mais c’est un acte de lecture et d’interprétation : le récit de l’Exode raconte comment le peuple d’Israël en esclavage a passé la mort, et faire l’anamnèse de ce récit, pour l’Évangile de Luc, c’est à présent y entendre l’anamnèse du don du corps du christ messie. Luc, en quelque sorte, interprète la tradition orale du dernier repas rituel du christ messie Jésus. À l’anamnèse du récit de la Délivrance, il ajoute (plus qu’il ne substitue) l’anamnèse de sa vie et de sa personne. On peut entendre, comme René Lévy récemment, que « Jésus substitua la chair du Messie, dans l’imminence de sa mort, à la sortie d’Égypte, au salut d’Israël22 ». Il s’agit moins de substitution, à mon sens, que d’interprétation, d’acte de lecture. Le récit évangélique n’efface pas l’anamnèse du séder mais indique que celle-ci se poursuit, ou s’intensifie en quelque sorte, par l’anamnèse de la mort du christ messie, qui fait abonder, si l’on veut, en termes évangéliques, la Délivrance.


        Nous n’avons pas d’autres documents que les Évangiles pour nous éclairer sur le procès et la condamnation à mort de Jésus. Nous savons que les Romains avaient intensifié le supplice cruel de la crucifixion, déjà à l’œuvre chez les Perses. Nous savons aussi que les Romains assimilaient brutalement les populations des territoires conquis et annexés à l’Empire, que la répression était féroce. Mais, comme en témoignent alors les récits évangéliques, le pouvoir exerçant l’oppression préfère toujours se protéger en cédant au pire. Le récit de la Passion, dans les quatre Évangiles, est d’une grande intensité. Il me semble que le texte, à cet instant, représente un drame au sens théâtral plus qu’il ne restitue un témoignage historique. Un procès complexe s’engage dont les différentes autorités religieuses et politiques, militaires, cherchent à éviter la responsabilité directe, mais la scansion de chacun des récits de la Passion livre une liturgie, littéralement une action rendue publique par sa récitation et sa répétition dans la communauté. Sont racontées les étapes symboliques d’un supplice humiliant, mais aussi qu’une fureur ivre préférera voir mourir ce rabbi. Dans le texte, cette fureur est la nôtre parce que le récit nous place devant sa mort, et que devant l’abandon qui est aussi le nôtre, celui de notre propre humanité, nous ne savons pas ce que nous faisons (Luc, 23, 34).


        Une crucifixion pour toutes les autres, passées et à venir.


        Une mort pour toutes les autres.


        Une mort humaine pour signifier le mal que l’humanité fait à l’humanité, ce que l’humanité néglige de l’humanité elle-même. Le christ messie de ces textes prend sur lui et appelle à lui toute l’humanité abandonnée par l’humanité elle-même : signification profonde du « Dieu fait humanité » qui assume jusqu’à la mort, et jusqu’au don absolu de lui-même, l’humanité que nous ne voulons pas reconnaître – celle des autres rejetés, méprisés, exclus, mais également notre humanité intime.


        C’est avec les récits de la mort et de la résurrection de Jésus, et l’interprétation qu’en donnent les quatre Évangiles, qu’apparaît la différence du « mouvement chrétien » parmi tous les autres courants du judaïsme de l’époque du Second Temple. Différence que souligne le texte évangélique lui-même en expliquant que l’énigme du tombeau vide et de la disparition du corps est interprétée comme facteur de troubles par les autorités religieuses du Temple qui préféreront payer les gardes pour raconter un récit plausible, dénoncé comme mensonge par le texte évangélique : « Alors ils prennent de nombreuses pièces d’argent, les donnent aux soldats, en disant : “Dites bien : Ses disciples sont venus la nuit le voler pendant que nous dormions. / Et que cela remonte aux oreilles du gouverneur, nous l’aurons ainsi avec nous, et vous n’aurez pas à vous inquiéter.” / Et eux prennent l’argent et font comme on les en avait instruits. / Cette parole s’est largement répandue chez les Judéens, jusqu’aux jours d’aujourd’hui » (Matthieu, 28, 12-15). Il faut bien justifier l’énigme.


        Mais comment raconter ce qui est vécu comme impossible ou manipulation par certains ? La disparition du corps du tombeau devient l’événement central de l’Évangile qui livre alors en réponse non le récit impossible ou fabuleux de l’événement lui-même (la résurrection) mais celui d’une expérience traumatique vécue comme transe. En témoigne le mot grec ékstasis employé par Marc, accompagné de récits de tremblements et de visions (comme en Actes, 11, 5, dans le récit de Pierre : « J’étais dans la ville de Joppé, et, pendant que je priais, je tombai en transe et j’eus une vision »). Cette ékstasis chez les Grecs désignait bien une transe religieuse, un trouble de l’esprit, un dérangement autant qu’une inspiration sacrée.


        On sait aussi que l’Évangile de Marc, le plus ancien, s’arrêtait dans sa version primitive sur ces mots où les femmes venues au tombeau s’enfuient devant le vide de celui-ci, devant l’impossible : « Et elles sortent et s’enfuient du tombeau. / Elles sont en transe, et prises de tremblements. / Et elles ne disent rien à personne. / Elles avaient peur » (Marc, 16, 8). C’est un récit de transe sacrée. La transe est transport, passage hors de soi, qui se manifeste comme ici par des tremblements, et qui dans les expériences chamaniques est décrit comme une communication avec les morts et les « esprits » pour passer une épreuve. Confrontés à la disparition du Maître, les trois récits synoptiques gardent selon moi la trace d’une telle expérience, qui aura fini par constituer une sorte de récit chamanique de transe.


        Ces trois récits multiplient les signes de cette expérience, tremblements, visions, effroi et ravissement. « Et voyez ! c’est un immense séisme. / Oui un ange du Seigneur descend du ciel, s’approche, et roule la pierre. / Il s’assied dessus. / Il a la fulgurance d’un éclair. / Oui, avec son vêtement blanc comme la neige. / Devant lui, la peur fait trembler les gardes qui deviennent comme morts » (Matthieu, 28, 2-4).


        Les gardes eux-mêmes, devant le tombeau, entrent donc en transe. Dans l’Évangile de Luc, ce sont « deux hommes […] en vêtement éblouissant » (Luc, 24, 4) qui apparaissent aux femmes devant le tombeau vide. Une vision qui relève également d’une expérience de transe devant la perte, et s’accompagne d’un mouvement de terreur et d’adoration : « Oh elles sont terrifiées et inclinent le visage vers la terre. / Ils leur disent : “Pourquoi chercher le vivant parmi les morts ? / Non, il n’est pas ici mais il est réveillé ! / Souvenez-vous comme il vous a parlé, déjà en Galilée !” » (Luc, 24, 5-6). Le dénouement de la transe est offert dans la parole : « Pourquoi chercher le vivant parmi les morts ? » L’affranchissement de la mort, par la transe, qui conduit à transformer ou dépasser la mort, « concerne le vivant et revêt un sens existentiel ultime23 », celui de retourner à la vie, parmi les vivants.


        Puissant désir de vivre, de retourner à la vie, de désobéir à la mort tout en l’acceptant. Jésus dit « ressuscité », dans le récit évangélique – c’est-à-dire relevé, réveillé –, est lui-même compris comme témoin de sa résurrection au sens latin de superstes : c’est-à-dire le « survivant », celui qui a traversé le combat, plutôt que le « tiers » qui a assisté à un événement24.


         


        Longtemps je me suis tenu à distance de cette question. Et je n’ai été capable de répondre qu’un presque petit je ne sais pas. Dans son Journal, Kafka délivre cet étrange constat : « Pour tout ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être employé que d’une manière allusive car conformément au monde sensible, le langage ne traite que de la possession25. » Nous ne pouvons en effet par le mot « résurrection » traiter d’une quelconque possession d’une chose sensible. Ce que sans doute signifie aussi le Noli me tangere du christ messie qui apparaît à Marie-Madeleine : « Ne me touche pas », mais plus finement, selon le verbe grec de l’Évangile (háptomai), « Ne t’attache pas à moi » (Jean, 20, 17), c’est-à-dire aussi, « Ne me retiens pas ». Ne cherche pas à t’attacher à l’impossible du corps relevé ou ressuscité. Je crois que cet impossible de la possession du corps de la vision, à la fois absent et présent dans la transe, est le seul bien sensible dont nous faisons l’expérience, comme l’exprimait dans les Écritures le magnifique chant du Cantique des cantiques : « Mon amour a migré / il est passé de l’autre côté / Ma vie sortait de sa parole » (Cantique des cantiques, 5, 6 ; traduction personnelle).


        C’est aussi cette ténacité dans le combat d’avoir à penser l’impossible. Je sais que le mot « combat » en grec (ou plus exactement, le « lieu du combat ») est agṓn, qui donne « agonie » en français. L’agonie du christ messie est, pour moi, ce lieu où je dois lutter pour entendre ce que sont l’amour, la mort et l’espérance. Cela peut paraître abstrait mais je pense que c’est ce que j’ai vécu, comme tant d’autres personnes confrontées à la perte, à la disparition. Il y eut ces rêves récurrents pendant des mois, où l’on revoit la personne aimée et disparue toute dans sa chair et sa lumière terrestres, avec des détails d’une précision assassine, de ces petits détails que l’on aurait pourtant imaginés indiscernables dans la nuit absolue. Le rêve ne ressuscite rien ni personne mais, par la brûlure du manque, fait réapparaître l’autre de façon exorbitée, impossible. Dans ce même rêve, l’autre me demandait ce que je faisais là. C’est l’autre disparue à jamais qui s’inquiétait de ma désertion, de mon errance. Pourquoi n’étais-je pas resté là-bas avec les autres vivants ? Qu’est-ce que je venais faire là, dans ce non-lieu ? Je me réveillais en sueur quand l’agonie, la lutte, devenait insupportable. Je crois que dans mon rêve je voulais enfermer la vie dans la prison de mon chagrin, et je me retrouvais moi-même prisonnier sous les yeux de celle que je recherchais en vain. Souvent, nous faisons de la vie, dans le désespoir, une petite prisonnière. Quand je ne me retenais plus qu’à l’idée que ce qui avait été possible ne l’était plus, était devenu impossible. Mais ce que ces textes anciens appellent résurrection ou soulèvement, réveil, son travail en nous, si je peux dire ainsi, commence lentement quand cessent les rêves et les apparitions. Quand s’arrêtent les visions, et que nous sommes sortis de la transe. Croire en la vie tient à ce renversement, que je vois dans la stupeur des femmes de l’Évangile devant le tombeau vide. Une révolution de notre pensée : il n’y a donc plus d’impossible. L’impossible, dissous dans la transe, ne nous retient plus. Je comprends que se raccrocher à l’impossible était notre imperfection, notre manquement, au sens premier du mot « péché ». On ne me demandait pas de croire en l’impossible, mais de croire et penser que la vie était tout entière dans le possible du monde. Ce qui est radicalement différent de la perversion du rêve qui me faisait croire que ce qui était impossible était possible. Oh je sens bien que c’est très difficile à saisir, mais je dirais les choses ainsi : il faut écrire ou relire la fin et ne plus chercher à sauver l’être que j’ai perdu. Le rêve m’indiquait d’ailleurs que, croyant cela dans mon chagrin, c’est moi qui demandais désespérément à être sauvé par la personne que je disais vouloir sauver de la mort et de l’oubli. Il n’y a pas de récit de la résurrection, et ce silence nous libère de l’impossible et nous rend à la vie, à son infini possible. Pour parler comme saint Paul dans la première lettre aux Corinthiens, c’est une question de puissance, de dúnamis en grec, qui se révèle dans l’écoute. Quand tu entends ce que tu lis. Comme les amis endeuillés et apeurés du christ messie après sa mort et qui, sur le chemin d’Emmaüs (Luc, 24, 13-27), vont éprouver qu’il est bien toujours là possiblement parmi nous. Il suffit de lire les Écritures, de prier, de marcher ensemble et de se reposer ensemble. Et ne rien conserver de ce qui fut vécu comme on s’accrocherait à un bois mort dans la mer, mais faire confiance à la puissance qui fait vivre. Détruire tous nos conservatismes. Ceux de la peur, du ressentiment, de l’angoisse et du deuil. C’est aussi la signification du grand discours d’adieu de Jésus dans l’Évangile de Jean, confiant ses disciples et amis au souffle du Secours, de la puissance spirituelle qui répond à leur appel. La résurrection, ou le soulèvement, dans le texte évangélique, vient à notre secours en nous confiant au possible du monde. L’ange qui apparaît aux femmes après la mort de Jésus demande aux vivants de retourner d’où ils viennent, vers la parole, vers la vie, vers les autres (Matthieu, 28, 7). Les apparitions de Jésus christ messie vont toutes dans le même sens : retourner d’un même mouvement aux Écritures et à la vie (Luc, 24, 45-53). Ce qui s’est passé est bel et bien vivant. Je n’ai rien à conserver, tout est là avec la Vie. Oh je ne suis pas certain encore de tout entendre. Mais je garde à présent cette définition si forte de l’espérance : espérer ce n’est pas projeter comme dans un rêve ce que nous souhaitons. C’est traverser l’impossible (vécu et raconté ici comme épreuve de la transe chamanique), pour tenir dans le possible de la vie même quelque chose de l’objet de notre espoir, en l’espérant, principe actif de la vie à vivre. Condition pour être libéré de l’impossible du deuil.


      


      

      

        Envoi


        On ne peut plus vivre uniquement dans les traductions d’autrefois. Traduire, c’est remettre en jeu notre tâche de locuteur devant la vie et les autres, mais aussi parfois pour la vie d’autrui. C’est une question vitale de rencontre. Je te veux à moi, dans ma langue aujourd’hui. Je te veux à moi dans cet effort désespérant où plus je te parle dans ma langue plus tu vacilles et sembles t’éloigner, quand soudain c’est toi qui me reprends, avec mes mots et ma syntaxe en souffrance, quand soudain tu apparais sur le seuil contemporain, comme revenu d’ailleurs. Tu as alors quelque chose à m’annoncer. Te traduisant, je vois que tu t’avances en témoignant pour moi.


         


        Si ces textes ont eu une importance capitale dans ma vie, sans que je parvienne toujours à le formuler, c’est sans doute qu’il m’est apparu que la littérature pouvait se définir ainsi comme une action sur l’humanité, selon les mots d’Emmanuel Levinas : « Admettre l’action de la littérature sur les hommes, c’est peut-être l’ultime sagesse de l’Occident où le peuple de la Bible se reconnaîtra26. » Dans l’engagement que nous prenons en nous prédiquant humains, témoignant pour l’existence humaine dans l’Histoire, il y a une des formes les plus bouleversantes de la transformation de nos paroles, récits et témoignages, jetés dans la fournaise du monde vivant, en poésie.
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