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               À celles et ceux de Metz et d’ailleurs, morts et vivants qui m’ont permis de me sentir assez entourée et assez seule pour écrire une telle histoire.

               
               À Delfine et à son tatouage qui est devenu titre.

               
            

         

      

   
      

               Je suis née à Metz en même temps que le sida et l’arrivée de la gauche au pouvoir.
                  Les années 90 ont laissé leur empreinte sur moi : j’aime danser des slows et rouler
                  des pelles. Je fais de la batterie dans des groupes plutôt punk, je prends le train
                  pour aller travailler au bureau 48 et je m’occupe de mon enfant. Je vis dans la Lorraine
                  sinistrée et peu attrayante mais on y trouve une énergie du désespoir. Ici, on est
                  connus pour organiser des concerts sauvages sous le pont de l’A31, on se vautre dans
                  nos histoires consanguines et comme dirait mon copain Bruno on partage tous la même
                  souche de chlamydia. C’est insupportable et réconfortant.
               

               
            

         

      

   
      
LA ROULADE ARRIÈRE

            
               Petite, j’avais un hamster qui changeait régulièrement, mais nommé Lili pour l’éternité.
                  Je rêvais d’être majorette sauf que mon père trouvait ça ridicule. J’avais quand même
                  récupéré le bâton de Rébecca, la fille de la voisine de ma grand-mère, et c’était
                  pas loin d’être mon objet préféré. Le caoutchouc blanc était un peu abîmé à une extrémité
                  et l’acier était piqué de rouille. Il était trop grand pour moi et je ne savais rien
                  en faire mais je lui donnais l’importance d’une relique.
               

               
               Pendant les mois d’été, mes parents laissaient la caravane pliante dans l’allée de
                  notre garage. Des rideaux à franges marron nous protégeaient de l’extérieur et la
                  table pouvait se décrocher du mur et se placer entre les deux banquettes pour faire
                  un lit presque deux places. Avec Mandy, ma voisine, on y dormait parfois les week-ends
                  pour faire vacances. On avait 12 ans. C’est l’âge qu’a mon fils, Tarzan, aujourd’hui.
               

                

               
               Tarzan a déserté sa chambre ce soir, il lit à côté de moi. Il va s’endormir une fois
                  de plus dans mon pieu même si je sais qu’il faudrait pas. Pour limiter les dégâts,
                  j’irai, moi, dormir dans le sien. J’ose pas dire aux autres que mon gamin est infoutu
                  de s’endormir seul dans son lit. Pis le coin supérieur gauche de ce drap housse, là,
                  qui laisse le matelas apparent, ça me rend dingue ! Dieu sait pourtant que je suis
                  pas maniaque, mais faut croire que je suis toquée. J’ai décidé de commencer à écrire
                  cette foutue histoire ce soir, mais Tarzan n’arrête pas de me parler. Des flocons
                  d’avoine de demain matin, de l’interro d’espagnol, des matchs de la NBA. Et tout ça
                  avec l’angle du matelas apparent. Ce vieux matelas dégueulasse que je dois changer
                  depuis au moins six ans. Mais l’idée qu’un matelas coûte un mois de loyer me fige.
                  Presque autant que ce matelas dégueulasse qui jaillit de ce drap housse pourpre. Tarzan
                  dit Maman. C’est fou ce qu’il peut répéter Maman. Parfois je compte le nombre d’occurrences dans la journée et je pense Mais c’est pas possible. Il me dit Tu fais quoi ? Tu écris quoi ? Regarde le dessin ! T’as pas froid toi ? Ouais, malgré les 200 balles de chauffage mensuels, fait jamais plus de 16° dans
                  cet appartement. C’est beau comme une cathédrale ces verrières et ces plafonds à 4 mètres
                  mais c’est pas le confort moderne. Il dit J’ai pas envie de faire sport à 8 h demain matin, je sais pas faire la roulade arrière et ça me fout la honte. Alors je m’énerve, C’est pas compliqué Tarzan, viens on va essayer.
               

               
               On monte deux étages au-dessus dans ce qui est censé être sa chambre, mais où je dors,
                  moi, une nuit sur deux. Je sors les matelas planqués sous son lit et je lui montre
                  comment faire la roulade. J’étais championne de poutre de Lorraine à son âge, alors
                  évidemment ça m’énerve qu’il sache pas rouler en arrière. Depuis qu’il est tout petit,
                  il coince au moment où le corps doit passer de l’autre côté de la tête. À l’instant
                  pivot. Celui où les mains se posent à côté de la nuque, où les bras se replient et
                  où on pousse. Il donne pas assez d’élan à ses jambes et il coince, la tête en bas,
                  les jambes en l’air, dans un ridicule roulé-boulé sur le côté. Il me dit que ça lui
                  fait mal au cou, au haut du dos, au bas du dos. Je lui montre encore, je roule en
                  arrière, encore et encore, au ralenti, à vitesse normale. Avec et sans élan. Je répète
                  les consignes, j’illustre, je guide. Mais il coince. Après, il dit qu’il s’est fait
                  mal, il pleure. Il se tasse au fond de son lit entre les doudous de son enfance et
                  sa couette Franklin la tortue.
               

               
               C’est ce moment que choisit mon père pour débarquer chez moi. Il sonne, resonne. On
                  entend jamais rien dans cet appartement sans fond. Je dévale l’escalier en courant
                  et j’ouvre la porte. Elle donne sur la rue puisque je vis dans une ancienne épicerie.
               

               Il vient pour me donner les papiers de l’assurance de la Fiat Panda de ma mère. Elle
                  s’en sert plus depuis son accident de vélo d’il y a un, deux, trois ans qui en semblent
                  mille. Refus de priorité d’une voiture sans permis. Traumatisme crânien. Multiples
                  fractures.
               

               
               Je lui demande la boule au ventre comment ça va à la maison. Mal, il me répond. De plus en plus mal. Alors l’angoisse sourde que je passe mon temps à essayer de faire taire explose
                  dans ma poitrine. Je dis Ah ben merde, on partait déjà de très bas. Je dis avec une voix étouffée Faut tenir le cap. On se serre dans les bras et il repart déçu de ne pas voir l’enfant, qui fait semblant
                  de dormir pour cacher ses larmes.
               

               
               Nous sommes en janvier. Je suis une petite fourmi dans une poix noire gluante de résine
                  et de goudron. Mon cœur bat dans ma tête et l’intérieur de mes joues est acide.
               

               
                

               
               Le lendemain matin, je suis à l’ouverture de la piscine Lothaire. Je me jette à l’eau.
                  Je brasse le plus doucement possible pendant 1 kilomètre.
               

               
            

         

      

   
      
LYNN

            
               Je regrette brièvement d’avoir arrêté cette foutue psychanalyse il y a quelques mois,
                  mais samedi prochain je vais chez Lynn et je sais que sa présence et son accent me
                  feront du bien. Lynn vient de Caroline du Sud. Dans sa famille, on porte des Stetson
                  ou des casquettes Trump et on croit fermement en Dieu. On apprend à l’école que c’est
                  lui qui a créé le monde en six jours. Et on apprend aussi qu’il te regarde en permanence,
                  même quand tu te masturbes.
               

               
               Lynn a pris des chemins de traverse, non surveillés par Dieu. Du féminisme aux groupuscules
                  gothiques, des corps modifiés au punk, du strip-tease au BDSM, elle a fini par se
                  barrer en France.
               

               
               Ses cheveux sont noirs, son corps longiligne et tatoué, et elle vit maintenant dans
                  un lotissement à Hagondange, une ville mosellane de 10 000 habitants sur la route
                  départementale 953, ou Voie de la Liberté, à proximité de l’échangeur entre les autoroutes A31 et A4 nommé croix d’Hauconcourt.
               

               
               C’est là que j’étais au collège Paul-Langevin entre 10 et 14 ans.

               
               Quand Lynn a acheté sa maison, il y avait dans son jardin une statue en stuc. Une
                  danaïde qui portait une jarre de laquelle coulait de l’eau. Elle l’a vendue sur leboncoin.
               

               
               Elle a commencé le strip-tease au Goldclub, un club chic de Caroline du Sud tout en
                  or et velours rouge avec une balançoire en fausse fourrure et une champagne room.
                  À l’époque où elle vivait dans une crackhouse, elle avait postulé comme serveuse de
                  cocktails, mais ils l’ont embauchée comme strip- teaseuse. Au Goldclub, les filles
                  se faisaient appeler par leur deuxième prénom et devaient porter la tenue réglementaire :
                  string T-bar et platform shoes de douze centimètres de haut.
               

               
               Chaque lap dance durait deux minutes, t’avais le cheap à 30 dollars dans la grande
                  salle ou le privé à 50 dollars dans la salle VIP. Lynn, c’était la seule à pas avoir
                  de faux seins et elle est convaincue qu’elle a été embauchée pour satisfaire les pédophiles
                  parce qu’un jour un client lui a dit Meuf t’as le cul d’un gamin de 10 ans.
               

               
               Elle est partie du Goldclub pour fuir un homme qui la forçait à coucher avec elle
                  et s’est fait embaucher chez les concurrents, une petite maison en bois sans fenêtre avec une enseigne Girls, Girls, Girls qui clignote en rose. Un long couloir couvert de miroirs. Une petite scène surélevée.
                  De la moquette zébrée au sol et aux murs. Un distributeur de cigarettes. Un paravent
                  rose pour cacher les danses privées. C’est devenu chez elle, les autres danseuses
                  sont devenues ses meilleures amies et elle est tombée amoureuse de l’agent de sécurité.
                  Finalement le DJ l’a violée et elle a mis un point final au strip-tease.
               

               
               Pour Lynn, le BDSM représente une pratique émancipatrice, un monde utopique où le
                  consentement est formellement explicité, où une femme peut tout négocier, subvertir
                  les rapports de pouvoir et les normes de genre.
               

               
                

               
               Je regarde des peintures préraphaélites de Marie Spartali Stillman et je finis par
                  lire sa biographie. Je fais toujours ça pour savoir comment font les gens au quotidien
                  pour dealer avec la putain de question de l’existence. C’est ça l’intrigue de cette
                  histoire. Ça a l’air tellement simple pour ceux qu’on croise dans le bus ou même qui
                  marchent dans la rue. Pour Marie Spartali Stillman, je retiens qu’elle faisait 1 mètre
                  90, qu’elle a épousé contre l’avis de ses parents un mec dont la première femme s’était
                  suicidée. Une qui n’a pas réussi à dealer au quotidien avec la question de l’existence.
               

                

               
               Je fais 1 000 mètres de brasse coulée à la piscine Belletanche en regardant les carreaux
                  défiler au fond du bassin.
               

               
            

         

      

   
      
LA MAISON DU CHASSEUR

            
               Le cœur lourd, je pars en week-end avec sept copines pour l’anniversaire de Zoé .

               
               J’observe les autres filles. Elles aussi elles ont des emmerdes, des enfants, des
                  enfants chiants. Des mecs qui rentrent bourrés, ou qui parfois ne rentrent pas. Des
                  boulots bien payés ou des boulots de merde. Mais miraculeusement tout tient. Et avec
                  le sourire. Alors que moi, entre la vie domestique, affective, administrative, désirante,
                  familiale et professionnelle j’ai l’impression de toujours faire tomber une des assiettes
                  chinoises avec lesquelles je jongle. Emma me dit que c’est pas vrai et que je suis
                  moins gauche que je pense.
               

               
               La maison est en pleine forêt allemande, dans le land Rhénanie-Palatinat. Des bois
                  de cerfs et un portail en bois sculpté nous accueillent, la lourde porte s’ouvre sur
                  un camaïeu orange et marron. De la moquette au mur, des moulures foncées, des motifs
                  géométriques et d’inquiétants canevas. Ne manquent que le tricycle et les portes d’ascenseur qui dégueulent du sang.
               

               
               À midi, on va déjeuner dans une auberge sans âge, comme sa patronne. On entre directement
                  dans une salle de réception où mange silencieusement une bande d’Allemands blonds
                  clonés aux cheveux lisses et à la tenue soignée. Je mise sur une communion ou un anniversaire
                  de mariage. On nous envoie à l’étage du dessous.
               

               
               On commande des schnitzels, des spaetzeles et un apfelstrudel chaud avec de la glace
                  à la vanille. Sur le lavabo des toilettes sont posés un flacon d’eau de Cologne et
                  une bombe de laque. Les deux sont du même vert que le carrelage mural.
               

               
               Dans la voiture qui nous ramène dans la forêt, on parle de contraception masculine.
                  De scrotum. J’aime bien le mot mais je sais pas vraiment où le situer. Jeannine nous
                  raconte qu’avec ses collègues ils ont parlé d’anneau chauffant, qu’ils ont regardé
                  des photos et que le scrotum vidé de ses bourses ressemble à une queue de castor.
                  Emma s’interroge sur le plaisir des testicules et Jeannine lui répond que ça ne se
                  porte que quinze heures par jour, tu peux l’enlever quand tu baises. Sultane se demande
                  comment on fait au début d’une relation quand on baise quinze heures par jour.
               

               
               Je passe l’après-midi à traîner dans une solitude boisée, à fumer et lire dans cette
                  pièce vitrée qui ressemble à un wagon de l’Orient-Express.
               

               Le soir, on se retrouve dans la cuisine sous une crédence en céramique imprimée de
                  portraits animaliers et on se serre les coudes de nos vies. Un bouc marron, une tête
                  de lapin et un cochon ornent respectivement les carrelages au-dessus de nos têtes.
                  Oops I did it again ! La copine au bouc nous avoue qu’elle a encore trompé Marc avec Bonny. Alors celle
                  au lapin lui dit Ui normal, faut raviver la flamme avec Marc. On dit « ui » en Lorraine, mais on s’en rend même pas compte. Moi je leur dis Larguez toutes vos mecs et faites un béguinage avec moi. On jouerait à la scopa, on se lirait des tragédies grecques et on ferait des chants
                  en canon.
               

               
               Le week-end coule comme une petite rivière. On boit on mange on nage. Certaines pleurent
                  mais pas moi pour une fois. Je joue à merveille le rôle de fille écervelée et superficielle.
               

               
               Le dernier jour, je me réveille d’une humeur de chienne, on quitte la maison et ses
                  tapis muraux.
               

               
               Sur le trajet du retour on s’arrête à Trèves, qui n’a pas le charme d’un cessez-le-feu.
                  Les bâtiments ont des formes de tartes à la crème, le froid est saisissant, l’orgue
                  de la cathédrale monumental. Les tilleuls sont taillés en tête de chat, comme un Monsieur
                  Patate avec les cheveux dressés vers le ciel gris.
               

               
               En rentrant à Metz, je retourne directement chez le père de Tarzan pour essuyer de
                  nouvelles larmes et reprendre le cours de roulade arrière.
               

                

               
               Dans le dos crawlé il faut éviter de se cambrer. Le buste est hors de l’eau, les hanches
                  positionnées à la surface et les pieds légèrement immergés pour effectuer des battements
                  efficaces.
               

               
            

         

      

   
      
NORA

            
               Je vois de ma rue que la lumière de mon appartement est allumée, ça veut dire que
                  Nora, ma voisine, m’attend chez moi. Nora est belle surtout quand elle est en mouvement.
                  Ses dents sont légèrement tordues et sa peau est duveteuse. Elle a débarqué chez moi
                  il y a peut-être quatre ou cinq ans, j’ai jamais été très forte en dates. Après quelques
                  années en Picardie, elle revenait vivre en Lorraine, elle connaissait pas grand monde
                  à Metz et avait pas envie de passer la soirée seule. Elle a sonné, l’air penaud et
                  une bière à la main, et m’a dit Je suis la nouvelle voisine.
               

               
               Aujourd’hui, elle a mes clés et m’attend chez moi. Je suis contente de la voir car
                  souvent le soir je suis seule.
               

               
               Quand je ne vais pas bien, Nora me brosse les cheveux ou me lit le tarot. Elle manque
                  de fric, je manque de sang-froid. On manque toujours d’un truc.
               

               Elle fait des dessins moches d’animaux, mais je lui dis pas parce que c’est mon amie.
                  Elle bosse maintenant chez Action, avant elle était serveuse. Elle ne boit que pour
                  se saouler sévère et mieux vaut pas être dans les parages quand ça arrive.
               

               
               Elle a une fille qui s’appelle Apolline avec deux ailes. Elle m’a expliqué ça pour
                  que je retienne mieux, je mettais un l et deux p. Elle la prend facilement sous le
                  bras et la confie sans difficulté, c’est le cas ce soir, elle est chez je sais pas
                  qui.
               

               
               Elle vient de Behren-lès-Forbach, petit bourg au cœur des Houillères. Une ville-champignon
                  de 10 000 habitants. Comme dans les Schtroumpfs mais version Bassin de Lorraine. Vingt-trois
                  nationalités, avec surtout des travailleurs du Maghreb et d’Italie. Le père de Nora
                  vient du sud du Maroc.
               

               
               Donc elle avait quitté Les Charbonnages de France et le paternalisme ouvrier pour
                  changer de vie en Picardie. Y a la mer pas loin, ça attire tu comprends. Elle est partie comme une grande et elle a bossé dans un PMU où elle a rencontré
                  Azur. C’était le seul client de moins de 50 ans, elle dit. Elle est tombée enceinte et il s’est fait choper pour une histoire de
                  deal.
               

               
               Le père d’Apolline était sous bracelet électronique pendant les deux premières années
                  de sa fille et quand il en a été délivré, Nora a quitté Doullens, pour revenir ici.
                  Elle l’a largué en même temps que les briques picardes. Il était pénible à la suivre
                  partout, elle préférait finalement quand il était assigné à la maison.
               

               
               Elle s’est occupée de son oncle handicapé qui l’a logée un an, puis elle a pris l’appartement
                  à côté de chez moi. L’autre immeuble, pas le beau où je suis, celui à gauche quand
                  t’es dos à l’église, celui du marchand de sommeil. C’est provisoire, elle dit. Nora, elle ne fait que traverser.
               

               
               Le père de Nora veut plus la voir parce qu’elle a des mœurs dissolues comme de la
                  purée Mousline alors qu’il imagine pas le quart de la moitié. Sa mère est morte quand
                  elle était petite. Comme ça, je suis libre, elle dit. Elle voit toujours la lueur, Nora.
               

               
               Tandis que je change gravement la litière de mes cochons d’Inde qui ont la teigne,
                  elle me dit que je mériterais d’avoir un mec. Je lui réponds que je mérite qu’on me
                  foute la paix. La vie est plus simple sans séduction ni injonction à la sexualité,
                  je le pense sincèrement. Et puis d’ailleurs aucun couple ne me fait envie. Jamais.
                  Alors après c’est sûr que parfois je me sens seule seule seule hein. C’est le prix
                  à payer.
               

               
               Nora, elle, ne peut vivre des épiphanies sexuelles qu’avec des semi-toquards.

               
               L’influenceur d’Instagram qui a peur d’être décoiffé et attache son pantalon avec
                  une cordelette. Le père d’Apolline. Le rappeur arrogant. L’amant tellement drogué
                  qu’il a de la bave à la commissure des lèvres.
               

               Nora a l’impression d’exister librement quand elle cruise dans les parcs, aborde des
                  étrangers, explore des alcôves bizarres. Elle comprend les urophiles, les candaulistes,
                  les asexuels. Les soumis, ceux qui se branlent dans des poubelles, dans les baskets
                  sales des vestiaires de sport. Elle comprend les voyeurs, les utilisateurs de minitel
                  rose. Elle ne rate pas une occasion d’envoyer une photo de son cul ou de pisser devant
                  témoin. Les simples rapports génitaux l’ennuient souvent. Elle aime les déviances.
                  Les paraphilies. Ses rêves érotiques sont peuplés de recoins, de fissures, de crevasses
                  et de gouffres.
               

               
               Pourquoi elle en est venue au BDSM, elle en sait fichtre rien. Est-ce qu’il faut pouvoir
                  tout expliquer ? Alors dans ce cas, parce que les cow-boys et les Indiens de l’enfance.
                  Ça suffit pas ? Faut trouver autre chose ? Peut-être l’accouchement traumatisant,
                  le lesbianisme politique qui la tente idéologiquement, mais pas dans sa chair. Le
                  délice de consentir à ne pas consentir. Est-ce qu’on sait pourquoi ce qui nous rend
                  brûlant nous rend brûlant ? Est-ce qu’on peut expliquer le moindre de nos fantasmes
                  chelous ?
               

               
                

               
               La flottaison réduit le poids et le stress sur les articulations, permettant de faire
                  des exercices de mobilité avec moins de douleur.
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