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À Michel mon amour,
Aujourd’hui comme toujours.

      

   
      

Je

            
               « Je est un autre.

               J’assiste à l’éclosion de ma pensée :

               je la regarde, je l’écoute. »

               ARTHUR RIMBAUD

            

         

      

   
      

 

            
               La première fois, c’était à la venue du printemps.

               Sur le chemin répétitif du collège.

               J’ai quinze ans, je shoote dans les cailloux gris et calcaires avec la pointe de mes
                  tennis.
               

               Je longe les haies, celles qui seront bientôt parsemées de fruits rouges.

               À mains nues, j’arrache d’un geste machinal les hautes herbes qui se trémoussent au
                  vent piquant.
               

               Je respire l’odeur d’une branche de lilas.

               Mon sac lourd contient les manuels scolaires que je n’ouvre jamais.

               Pliée sous le fardeau, je me traîne.

               Lorsque j’entends le vacarme du train sur les rails, je sais que j’approche de la
                  gare.
               

               Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai déjà parcouru plus de la moitié du trajet jusqu’à
                  l’école.
               

               Au moment de passer sous le pont, je trébuche.

               Mon pied cogne un pavé.

               J’en profite pour ralentir l’allure.

Je vais encore être en retard et subir les remarques de Mlle Leclerc.

               Cela lui plaît de me sermonner devant toute la classe.

               La honte, encore.

               La honte habite ma vie.

               Je voudrais être ailleurs, prendre des chemins de traverse, me perdre dans la nature,
                  plus infinie que les contours rétrécis de mon quotidien.
               

               Un peu lasse, je m’assieds sur un muret à l’écart de la route.

               Sans bouger.

               Une petite morte. Un cadavre sans histoire. Une rien du tout.

               Une ligne d’horizon, sans moi.

               J’ai le souvenir de mes jambes qui pendent dans le vide.

               Dans un ballet funeste, une jeune abeille zigzague devant mon visage.

               Je me vois encore agiter les mains.

               Puis, les coller contre mes tempes.

               Les masser doucement parce que ma tête est douloureuse.

               Une torture.

               Je ne peux que fermer les paupières.

               Le vent m’effleure.

               Elle continue de virevolter autour de moi.

               Je la chasse.

               Laisse-moi !

               Elle insiste.

               Pressée de butiner, la voilà qui se pose sur une fleur, s’enroule dans la lumière.

Mes yeux se plissent, des larmes glissent.

               J’ai mal. Je perds le contrôle de mon corps.

               Soudain, une main.

               Sur mon épaule.

               Mademoiselle ?

               Le contact est à la fois doux et ferme.

               Hé, hé, réveillez-vous !

               Une voix de femme.

               Que faites-vous ainsi couchée, à cette heure tardive ?

               Je suis allongée sur un banc.

               Un long banc vert à lattes inconfortables.

               Comment vous appelez-vous ? me demande-t-elle avec sollicitude.

               En me redressant, je découvre la place d’une ville que je ne connais pas.

               Il fait nuit.

               Presque froid.

               Je distingue, les paupières mi-closes, des lumières qui proviennent d’un restaurant.

               Quelques rires s’en échappent.

               C’est quoi votre petit nom, mademoiselle ?

               Dans la poche de mon jeans, un billet de train. Mon sac a disparu.

               Je vous ramène chez vos parents ?

               Elle est délicate, comme son geste. Protectrice, avec de beaux cheveux blonds.

               Je ne sais pas quoi répondre.

               J’ignore où je suis et comment je suis arrivée dans cet espace inconnu.

Il y a deux minutes j’étais près de l’école.

               Sur un muret. Pas loin du train.

               Et maintenant ici.

               Pourquoi ? Depuis combien de temps ?

               Aucun souvenir auquel me raccrocher.

               Ma mémoire n’est inscrite dans rien.

               La femme est penchée vers moi. Je lui demande : il est quelle heure ?

               Tard, 22 heures.

               Elle est attentive à ma main qui gratte avec fureur ma peau enflée.

               Mais vous avez été sacrement piquée !

               J’ai le souvenir.

               D’une abeille.

               Et puis rien, plus rien.

               Vous avez bien un prénom ? insiste-t-elle.

               Alice, je m’appelle Alice.

               *

               La seconde fois, je viens d’avoir seize ans.

               Une frange trop longue cache mes yeux.

               Aux obsèques de Papi, deux de ses anciens collègues, Raymond et le macaroni, comme
                  ils le surnommaient, me présentent leurs condoléances.
               

               Ils baissent la tête.

               Pourquoi ne soutiennent-ils pas mon regard ?

               Je leur dis poliment merci parce que Mamie me donne un petit coup de coude dans les
                  hanches.
               

Un peu de courtoisie, s’il te plaît.

               Mamie pleure.

               Sa pension ne représente pas grand-chose.

               Mamie pleure sur elle-même.

               Comment faire avec le peu qu’il lui laisse ?

               Qu’est-ce que je vais devenir ! répète-t-elle.

               Nous sommes quatre face au cercueil. Plus nombreux que lorsqu’il était subclaquant,
                  en soins palliatifs.
               

               L’enterrement de Papi est expédié.

               Ma grand-mère me prend par la taille.

               Viens, on rentre, me dit-elle.

               Je passe mon brevet dans quinze jours, je dois travailler.

               Elle, avec ses jambes trop lourdes, ce sont ses varices qu’elle doit supporter.

               Son vieux sous terre, elle va pouvoir traîner au lit.

               Nos territoires ne se rencontrent pas.

               Sur la table du salon, j’ordonne mes bouquins.

               Cette pièce m’a toujours oppressée, tous ces cadres qui surgissent du papier !

               Des portraits. De toutes les époques.

               Des portraits de lui. Que de lui. Du défunt, je veux dire.

               Pas de place pour Mamie, pour moi ou Maman.

               Je les décroche un à un.

               Pour le bien de ma grand-mère.

               Prendre soin de Mamie, c’est important pour moi.

               Si elle rouspète, je lui demanderai : est-ce bien utile de repenser au passé ?

               Elle haussera les épaules sans doute.

Je consigne délicatement les cadres dans une vieille boîte.

               Au cas où une poussée de nostalgie viendrait l’égratigner, je trouve même une petite
                  place pour la ranger afin qu’elle soit accessible pour Mamie.
               

               Là, dans la cuisine, sur le premier étage de l’armoire.

               À côté des poubelles.

               Ses vêtements, je pense qu’il serait généreux de les donner aux sans-abri.

               Ils prennent de la place dans la garde-robe.

               Je n’ai pas osé le faire avant, lorsqu’il était à l’hôpital, des fois qu’un miracle
                  se serait produit.
               

               Ça aurait été stupide.

               Je jette le tout à terre et l’enfouis dans un grand sac.

               Voilà qui fera des heureux.

               Je l’embarque au rez-de-chaussée, sors dans la rue pour le porter directement au tri
                  du centre d’accueil.
               

               J’ai tellement bourré le sac que des bouts de tissus dépassent.

               J’en reconnais un de son vieux pantalon bleu élimé.

               J’en peux plus de tirer cette saloperie de merde de sac.

               Il se met à pleuvoir.

               Saloperie de merde de sac.

               La lumière est forte.

               Elle m’abîme les yeux.

               Éteignez cette lumière, je vous en prie.

               Un rayon de soleil écrase mon visage de chaleur.

               Ma tête, ma tête, elle va éclater.

               Est-ce que je perds conscience ?

Je suis au bord d’une rivière.

               Sur mon corps, des vêtements d’homme.

               *

               Le mois suivant, nous vidons la maison, balançons nos souvenirs et nous installons,
                  ma grand-mère et moi, dans un deux pièces.
               

               Lugubre.

               *

               Sept ans plus tard, je la fourre au « Jolis Tilleuls ».

               Bon débarras !

            

         

      

   
      

Et les autres

            
               « Il faut réveiller les gens, bouleverser leur façon d’identifier les choses. Il faut
                  créer des images inacceptables. Que les gens écument. Les forcer à comprendre qu’ils
                  vivent dans un drôle de monde. Un monde pas rassurant, un monde pas comme ils croient. »
               

               PABLO PICASSO,
               

                cité par J.-P. Chauvet.

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Je suis une sale gamine.

                     Mais non, me dit l’infirmière. Tu dois juste nous obéir… Tiens prends ça, mets-le
                        sous ta langue, attends que ça fonde et puis avale.
                     

                     Les enfants ne peuvent pas prendre de médicaments !

                     Certains si, poursuit-elle.

                     Après, je pourrai regarder un dessin animé ?

                     Tu pourras. Avale d’abord. 

                     Emmener Sophie avec ?

                     Oui, mais pas…

                     Pas mon biberon !

                     Elle a raison, Jasmine. À sept ans on n’est plus un bébé.

                     Jasmine est mon infirmière de référence. Je l’adore. Elle a un drôle de nez tout rond.
                        Pourtant elle est sévère. Un nez rond ne veut pas dire un nez de clown.
                     

La nuit quand je fais des rêves bizarres, c’est elle que j’appelle.

                     Sa main ne refuse jamais une caresse réconfortante.

                     Quand elle retourne dormir dans sa maison, Emma prend sa place.

                     Emma n’a aucune patience. S’énerve vite, est pressée, toujours pressée.

                     Rendors-toi, grogne-t-elle au lieu de me consoler comme on console une enfant.

                     Je sais qu’elle me souhaite une bonne nuit pour se débarrasser de moi.

                     Puis, elle claque la porte, exprès, très fort. Pour me faire sursauter.

                  

                  
                     ÉMILE

                     Saloperie de merde, doucement la porte.

                     Cette chienne n’arrête pas de faire du bruit… Dans les hôpitaux c’est toujours pareil,
                        aucune intimité, on nous traite comme des numéros.
                     

                     Ce que je veux c’est qu’on me foute la paix.

                     J’ai pas voulu être ici moi. Ils m’ont enfermé dans cette piaule. Bordel. Enfermé,
                        pris au piège.
                     

                     Comme un rat.

                     Aucune visite, mes objets personnels ont disparu.

                     Et comment je fais pour me raser ?

                  

                  
BETTY

                     Ce bar est mon repère.

                     Je fume, je bois, je traque.

                     Ce bar est coincé dans le faubourg d’une ville provinciale qui sent le sexe des hommes
                        seuls. Il n’y a pas de place pour Dieu, il y a de la place pour moi et mon T-shirt
                        trop court. Mes jupes en acrylique, fendues, bon marché.
                     

                     Je suis un courant d’air.

                     Eux, les prédateurs adipeux sur qui je fracasse ma vie nauséabonde, ne remarquent
                        rien.
                     

                     Ils me baisent. Je les hais.

                     Et je danse au milieu du bar.

                     Au déclin du jour.

                     La musique est lourde comme les corps qui se donnent.

                     Je mate leur calvitie, leur ventre bedonnant.

                     Et j’avale une gorgée d’alcool trop fort.

                     J’observe.

                     La détresse des hommes vieillissants.

                     Il n’y a qu’une frêle mouche qui soit capable de se faufiler au milieu des volutes
                        de fumée.
                     

                     Ici le tabac est brun. Les odeurs de friture pas très loin. L’atmosphère moite.

                     La vulgarité des lieux qui ne rime avec rien.

                     Et dire qu’il existe d’autres vies possibles.

                     Des vies qui se tiennent debout, par-ci, par-là. Pas des vies trébuchantes comme la
                        mienne. Qu’est-ce que je fiche là ?
                     

                  

               

               
Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     En ouvrant les volets ce matin je contemple le ciel bleu, et pense à ma fille.

                     À son examen de biologie.

                     Un ciel si joyeux ne peut que lui porter chance.

                     C’est du reste ce que je lui dis : regarde, le ciel est joyeux.

                     Elle me répond que joyeux est une expression complètement naze !

                     On dit le ciel est bleu. Tout simplement.

                     Regarde, le ciel est bleu tout simplement.

                     Son visage chiffonné est à demi enfoui dans l’oreiller.

                     J’observe sa petite mèche de cheveux, frisotant au creux du cou.

                     Elle doit sentir l’odeur âcre du sommeil c’est sûr, comme lorsqu’elle était petite.

                     Je la reniflerais bien.

                     Je n’ose pas.

                     Pas de temps à perdre, il y a encore ses frères à réveiller.

                     Allez debout, les garçons.

                     Ces deux-là, ce sont des grognons au réveil, mais une fois qu’ils ont avalé leur bol
                        de céréales, la journée peut commencer.
                     

                     Comme chaque matin, ça va être le stress.

                     Celui de nous installer tous les quatre dans la vieille Citroën avec l’angoisse qu’elle
                        ne démarre pas.
                     

Guy prend la Twingo, il ne peut pas se permettre d’être en retard.

                     Il faut rouler prudemment. Parfois, la visibilité est limitée lorsque la nappe de
                        brouillard s’agrippe aux troncs noueux.
                     

                     Dans notre région les arbres sont solides, solides comme les gars de chez nous.

                     Enfin, parfois c’est juste une apparence. Un gros coup de vent et voilà qu’ils se
                        cassent en deux.
                     

                     Au moment de longer la forêt, j’ai une attention particulière pour le gibier. Il traverse
                        avec une désinvolture effrayante. Ceci dit, on a encore la chance de vivre dans un
                        environnement où la nature nous dicte sa loi.
                     

                     Lorsque j’arrive à l’école, avec tous ces véhicules qui jouent aux autos tamponneuses,
                        il me faut trouver une place dans le parking.
                     

                     J’estime qu’il est important de prendre le temps d’accompagner ses enfants jusqu’à
                        la porte d’entrée. Les parents qui déguerpissent pour aller travailler me désolent.
                     

                     Moi je les embrasse à tour de rôle. Leur murmure une petite phrase à chacun, juste
                        quelques mots pour accompagner leur journée.
                     

                     Prends soin de toi Lou, ma chérie. Courage pour ton examen !

                     Henri, tu as oublié de te laver ! Tu as encore tes moustaches de chocolat… Attends
                        que je frotte ta frimousse. Maintenant, file, au revoir petit chat.
                     

                     Max, qu’est-ce qu’il y a mon cœur ?

                     Tout en agrippant ses doigts à ma veste, il me dit de sa voix éraillée qu’il a mal
                        au ventre.
                     

Des petites mains de rien du tout et des yeux qui cherchent les miens. Ça donne envie
                        de dire : viens mon fils, je t’emmène avec moi.
                     

                     Des gouttes perlent sur ses longs cils recourbés.

                     Maman, ze veux pas aller en classe.

                     Il zozote quand il est contrarié.

                     Et si je soufflais sur ton ventre, pendant que tu penses à ce que tu voudrais faire
                        en rentrant à la maison tout à l’heure ?
                     

                     Je fais souvent ça quand il n’est pas bien, mon Max.

                     Il fait un oui de la tête.

                     Il souhaite toujours la même chose : aller rendre visite à Hubert, le vieil âne du
                        voisin.
                     

                     Tu as déjà dit à Mlle Violaine, ta maîtresse, que toi aussi tu aimais les bêtes ?
                        Tu lui as parlé de Billie, notre fidèle chienne ? Raconte-lui… N’est-ce pas aussi
                        son animal préféré, le chien ?
                     

                     Il boude toujours. Sa main moite dans la mienne.

                     T’oublieras pas, dis, Maman, de venir me chercher ?

                     En reprenant ma voiture, j’ai une boule à l’estomac.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     BETTY

                     Mon corps leur appartient.

                     Je leur en fais don, cela me rend plus forte.

Dans les toilettes du bar, je fais ça.

                     Celui-là est râblé et taiseux.

                     Il se presse contre mon dos, me plaque contre le mur, je sens sa queue, sa main qui
                        cherche mon cul.
                     

                     Il dispose de moi comme d’un objet.

                     De mes nichons et du reste.

                     Je ne ressens rien.

                     Je fais ça avec d’autres aussi.

                     Je fais ça jusqu’à en perdre la raison.

                     Je répète ce qu’ils me demandent de dire : oui prends-moi, continue, encore.

                     Quand ils me traitent de pute, je fais semblant.

                     Dans ma tête je pense à autre chose.

                     J’imagine.

                     La mer est devant moi. Sauvage. Dégoulinante de beauté. Elle se fracasse.

                     Écoute.

                     Le bruit du ressac.

                     Il couvre leurs bruits à eux. Je ferme les yeux, la lumière virevolte sous mes paupières.

                     Dans ma tête, je me passe un film.

                     Un dauphin surgit de l’écume par inadvertance, en bordure de la vie réelle. Il me
                        montre que tout ça, c’est rien.
                     

                     Écoute.

                     Le vent.

                     C’est essentiel.

                     Il semble vouloir chasser la présence des mouettes qui se prélassent sur la jetée.
                        Mais elles résistent.
                     

                     Écoute mieux.

La Tosca de Puccini.
                     

                     Non, surtout ne pleure pas.

                     Je ne suis ni triste ni révoltée. Non.

                     Je ne suis rien.

                     Pourtant.

                     Mon imagination est vaste et personne ne peut s’y installer.

                     Pas même toi qui me défonces le corps.

                     Personne.

                  

                  
                     ALICE

                     Pardon, pardon.

                     C’est pas grave, calme-toi.

                     Mais j’ai fait pipi… C’est tout mouillé maintenant.

                     Calme-toi, enfin.

                     Oh non, que va dire Maman ?

                     Ta maman n’est plus là, Alice. Tu es dans une clinique, souviens-toi.

                     Ça pue.

                     On va changer les draps.

                     Je vais vous aider.

                     Non, toi tu vas prendre une petite douche. Je m’occupe des draps.

                     Merci, merci beaucoup.

                     Je marche dans le couloir.

                     Je marche jusqu’à la douche en pensant à ma maman.

                     Sur la pointe des pieds. Sophie contre moi.

Je marche en regardant à terre pour que personne ne me voie.

                     Une dizaine de pas séparent ma chambre de la salle de bains.

                     Dix petits pas.

                     Tout un monde.

                     L’eau coule lentement sur mon corps.

                     Je lape les gouttes fraîches. J’attrape le savon que j’ai fait glisser entre mes cuisses.

                     Sur mon sexe.

                     Ça me dégoûte.

                     Je frotte, frotte.

                     Des longues stries se forment sur ma peau frissonnante. Du sang s’est mélangé à l’eau.

                     Je ne redoute pas la douleur.

                     Je continue.

                     Pour me punir.

                     À sept ans, on ne fait plus pipi au lit !

                     Je suis une sale gamine.

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     J’ai arrêté de travailler quand j’ai eu ma première.

                     J’aime mes enfants. Ils sont ma raison de vivre.

                     Quand Max est entré à l’école, j’ai songé reprendre mon métier d’assistante maternelle.

Mais Guy, Guy c’est mon mari, m’a laissée décider : fait comme tu le sens. Pour l’argent,
                        on s’arrangera toujours. Mon amour, je veux que tu sois heureuse.
                     

                     J’aime mes enfants. Autant que mon mari. Il est ma raison de ne pas mourir.

                     Pourtant, parfois, un sentiment de vide m’envahit.

                     Avant, il y avait les jeux bruyants des jours de pluie, les maladies infantiles en
                        pyjama, les premières lectures paresseuses et l’innocence des mots. Les rires spontanés.
                        Des moments minuscules et fulgurants.
                     

                     La vie qui bouge.

                     Simplement.

                     Maintenant qu’ils vont à l’école, la maison est calme pendant la journée.

                     J’ai tout mon temps.

                     Dans le fond, je crois que mon mari est heureux que je puisse demeurer tranquillement
                        chez nous au lieu de me stresser avec des enfants qui ne sont pas les nôtres.
                     

                     Les journées d’une assistante maternelle sont éreintantes.

                     Guy s’inquiète toujours.

                     Mon mari souhaite mon épanouissement.

                     Mon mari sait ce qui est bon pour moi.

                     Le ménage, je le fais chaque jour un petit peu.

                     Ça sent le propre chez nous.

                     S’il n’y a pas beaucoup de photos, c’est parce que les souvenirs, je les tiens à distance.
                        Ne pas s’attendrir.
                     

                     Aller de l’avant.

                     Il y a pourtant quelque chose du passé qui me réconforte.

                     Une multitude d’yeux qui m’observent lorsque je suis seule dans la maison. Des petits corps de toutes les formes, collés les uns aux autres.
                        Des générations de poupées que je dispose derrière la vitrine d’un joli meuble en
                        pin que mon mari a fabriqué spécialement pour elles. Je les chéris comme mes enfants.
                     

                     Elles m’accompagnent tout au long de mes journées, dans l’attente d’aller rechercher
                        mes petits à l’école.
                     

                     Je vis avec elles des histoires intimes, fortes et rassurantes, pour renouer avec
                        mon enfance.
                     

                     Si c’est un peu ridicule ? Je dirais que collectionner les poupées est assez commun.
                        Donc nous sommes beaucoup à être ridicules.
                     

                     En écumant les vide-greniers avec Guy les dimanches, je finis toujours par recueillir
                        une de ces attendrissantes orphelines.
                     

                     Guy ça l’amuse.

                     Il faut toutefois reconnaître qu’après avoir été bercées inlassablement dans les bras
                        des petites filles, elles sont souvent mal en point.
                     

                     Pas toujours très jolies.

                     Alors mon mari les rafistole.

                     Dans son atelier au fond du jardin.

                     Il rafistole la porcelaine d’un visage pour la plus ancienne, le mécanisme des yeux
                        riboulants pour une autre. Il est capable de repiquer des mèches de cheveux, de redéfinir
                        la rondeur d’une bouche ourlée, de retravailler le celluloïd d’un bras relâché.
                     

                     Les poupées en plastique bas de gamme ne le rebutent pas.

Au contraire, il les trouve encore plus touchantes ces Cosette des pauvres destinées
                        à la casse.
                     

                     C’est un véritable chirurgien esthétique, mon Guy. Il m’enseigne l’amour des choses
                        bien faites. Est attentif aux détails. Précis dans sa manufacture.
                     

                     Pour les autres il peut paraître un peu taciturne.

                     Pour moi, il est l’homme de ma vie.

                     Je suis sa plangonophile.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ÉMILE

                     Bientôt soixante-dix ans, vont pas me faire chier.

                     Votre médoc je ne le prendrai pas.

                     Ces toubibs, c’est tous des enfoirés. Dix ans d’études et pas capables de soigner
                        mes insomnies sans m’abrutir.
                     

                     Me calmer ? Je vous emmerde.

                     Moi j’étais dans la mine, alors respect !

                     Chaque pore de ma peau transpire le charbon.

                     Putain de putain de charbon.

                     Monsieur Émile, venez au moins vous asseoir pour manger.

                     J’en ai bouffé et chié, du charbon.

                     Quoi, m’asseoir avec ces tarés ? Pas question.

                     Faites pas la tête, monsieur Émile.

                     Me touchez pas je vous dis, sinon je frappe.

Toutes les mêmes, ces bonnes femmes.

                     Le charbon, ça tue.

                     J’ai dit.

                  

               

               
                  Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Je confectionne des vêtements qui rappellent les différentes époques dont elles sont
                        issues.
                     

                     Aussi chacune a-t-elle sa personnalité.

                     Une robe en dentelle à l’encolure de velours noir pour Magali sur qui j’ai accroché
                        délicatement un camée pour lui rendre son style 1900.
                     

                     Rien n’est trop beau.

                     Soraya est la préférée de mon mari.

                     Une poupée de foire des années 50.

                     Des lèvres rouges et des yeux intrépides.

                     Moi, ma favorite, c’est Sophie.

                     Un jour, ma fille m’a dit, elle te ressemble, Maman. C’est la plus belle !

                     Alors, je l’ai sortie de la vitrine.

                     La plus belle.

                     C’est dingue ce qu’un compliment provenant des enfants peut faire comme effet.

                     La-plus-belle.

                     Mince, j’ai oublié la soupe sur le feu.

Ça me déstabilise toujours, les petits mots comme ça.

                     Des petits mots de rien, finalement…

                     Ben voilà, elle est brûlée maintenant. Les légumes racrapotés et noircis collent à
                        la casserole.
                     

                     Seigneur, Marie, Joseph, on n’aura rien à manger ce soir !

                     J’appelle Guy pour qu’il trouve une solution. S’il n’avait pas été courtier, il aurait
                        pu faire un excellent cuisinier.
                     

                     Mon mari est beaucoup plus doué que moi pour trouver des idées de repas qui conviennent
                        à notre famille.
                     

                     Avec spontanéité, il suggère simplement quelques carottes, des poivrons assaisonnés
                        au curry, un peu de viande hachée, de la semoule à côté. Des raisins secs pour décorer.
                        J’en fais mon affaire ! me dit-il avec entrain.
                     

                     Et le tour est joué.

                     Je suis soulagée.

                     Avant de rentrer, il fait les courses.

                     Sur son chemin, il y a un supermarché. Il s’y arrête et se dirige avec allégresse
                        dans les rayons, les mêmes qui moi m’angoissent.
                     

                     Dans l’antre de la consommation, alors que les chariots des autres croulent sous les
                        denrées, Guy s’en sort avec juste l’essentiel.
                     

                     Des repas simples, originaux, équilibrés, tout en étant savoureux, voilà son secret.

                     Qu’est-ce que je ferais sans lui !

                     *

Et dire qu’il est entré dans ma vie par effraction.

                     On s’est connus à vingt et un an.

                     Il terminait ses études de commerce, moi je travaillais dans une boulangerie.

                     On ne s’était jamais croisés.

                     Incroyable dans une ville aussi petite que la nôtre.

                     Il avait pris un croissant sans payer.

                     Je n’avais rien osé dire.

                     Je suis bienveillante. Je n’aime pas la confrontation.

                     Il était vite revenu. Pour s’excuser : je suis en examen… avec tout le travail et
                        la fatigue accumulée… Je suis un grand distrait, vous savez.
                     

                     C’est mignon de dire ça : je suis un grand distrait.

                     Il gesticulait de manière désordonnée. Sans arriver à donner une prestance à cette
                        silhouette qui semblait lui échapper. Un peu comme une marionnette aux fils emmêlés.
                     

                     En contraste, sa voix bien posée était d’une maturité assumée.

                     Pour me faire pardonner, je peux vous offrir un verre, ce soir ?

                     Le hasard fait bien les choses. Quelquefois.

                     On s’était rejoints dans un petit café qui ne payait pas de mine mais que je trouvais
                        très chaleureux.
                     

                     Je m’appelle Guy, avait-il prononcé simplement.

                     Fils de garde champêtre, il avait appris par son père à aimer la nature et à la respecter.

                     De sa mère à n’attendre de la vie que ce qu’elle peut donner.

                     Les cartes étaient posées.

Il lui a fallu un certain temps pour m’apprivoiser.

                     Venir à bout de mes craintes n’a pas toujours été aisé.

                     Pourtant, la première fois, je veux dire la première fois où on a couché ensemble,
                        a été magnifique !
                     

                     Je suis une femme comblée.

                     Je lui ai donné trois beaux enfants que nous élevons en parfaite harmonie.

                     Oui, je suis très fière de notre petite famille.

                     Mais je ne suis pas dupe non plus.

                     Comme chez tout le monde nous vivons des moments de remise en question.

                     La vie, quoi !

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ÉMILE

                     À la mine, j’étais chargé de l’abattage.

                     Un ouvrier acharné.

                     La même fosse pendant quarante ans.

                     Comme mon père, comme mon grand-père. Mineurs de père en fils. C’est ça qu’on dit ?
                        Et fier de l’être !
                     

                     Les jeunes peuvent pas imaginer ce que ça fait que de piquer à plat ventre, coincé
                        dans une galerie de 70 centimètres de largeur.
                     

                     Il en faut des muscles pour entailler le minerai de la roche.

Jour après jour, année après année. Tenir bon.

                     Avec la chaleur, on était obligés de bosser en sous-vêtements. Face à la peur d’un
                        coup de grisou, on devait assumer.
                     

                     À plus de 1000 mètres de profondeur, on se sent ridicule.

                     J’en ai perdu des camarades.

                     Matricule 4654, écrasé par une berline.

                     Matricule 6622, tué en bordure de taille par une pierre massive.

                     Matricule 2743, pris dans un rabot.

                     Matricule 8875, silicosé à 100 %.

                     Moi je le suis à 40 %.

                     J’vais bientôt crever qu’ils disent.

                     Mes neveux ont refusé.

                     La terre des corons, les gueules noires, la pitié de la société.

                     Les mines, de toute manière, c’est fini.

                     Fait chier.

                     Vais m’en griller une.

                  

                  
                     ALICE

                     Maman, tu dors ? Moi pas.

                     Je regarde la lune, Maman.

                     Comme toutes les nuits où je ne dors pas.

                     La lune, Maman.

                     Tu la vois aussi, dis ? D’où tu es, tu dois encore mieux la voir que moi.

Tu peux la toucher ? Lui souffler dessus ? La bercer dans tes bras peut-être ?

                     Quand j’étais petite, nos vies enlacées.

                     Avant que tu ne partes.

                     À côté de la lune, en plissant les yeux, je distingue une poignée d’étoiles.

                     À peine visibles, jetées plic-ploc dans la voute céleste.

                     Si j’avais des ailes, je les déploierais pour jongler avec elles.

                     L’une d’elles me fait un clin d’œil : allez viens.

                     Je pousse mon lit contre la fenêtre.

                     Ici, les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.

                     Ils ont peur qu’on soit attirés par le vide.

                     Moi, c’est le ciel qui m’entraîne.

                     Parfois les nuages, leur texture veloutée m’engloutit.

                     Pourquoi tu m’as laissée seule ?

                     On ne meurt pas à vingt ans quand on a une petite fille, Maman.

                     Ça fout les boules.

                     Sous mon oreiller, j’ai ta photo.

                     T’es TROP belle.

                     Alice, Alice, réveille-toi.

                     Qui êtes-vous madame ?

                     C’est Jasmine, Alice. Tu as fait un cauchemar. On t’a entendue crier jusqu’au nursing.

                     Laissez-moi, je ne vous connais pas !

                  

                  
BETTY

                     Si je fréquente les bars sinistres, c’est pour ne pas être seule.

                     Leur regard m’est indispensable autant qu’il me répugne.

                     C’est plus fort que moi, le sexe avec eux.

                     Et toi, qu’est-ce que tu as à me mater comme ça ?

                     À moi aussi il m’a manqué une mère. Une mère d’agrippement.

                     Une mère dont j’aurais pu suivre les pas.

                     Une mère à qui donner la main pour traverser.

                     De ses yeux, elle m’aurait suivie jusqu’au bout de l’allée. Jusqu’au bout du monde.

                     Elle m’aurait relevée lorsque je serais tombée et m’aurait dit : ce n’est rien, allez
                        continue, ma chérie.
                     

                     Je suis avec toi.

                     Son odeur m’aurait invitée à la confiance, à toucher ses cheveux.

                     À une intimité qui n’existe qu’entre une mère et sa fille.

                     J’aurais appris de ses erreurs et de ses renoncements.

                     Dans le fond, ça sert à ça une mère : grandir. Et je n’ai jamais grandi.

                     Pour les hommes, je reste une petite fille.

                     Sexy. En porte-jarretelles.

                  

               

               
Coroy, Ardennes

                  
                     MME MORIN

                     Je suis inquiète.

                     Depuis quelques jours, mon mari se lève tôt.

                     4 h 30.

                     Je l’entends sur la pointe des pieds prendre des vêtements dans l’armoire. Tout doucement,
                        il tâte les tissus pour les identifier.
                     

                     S’habille dans la salle de bains pour ne pas me réveiller.

                     Je ne dis rien, mais j’entends tout.

                     Il se douche, se rase, tapote son visage d’aftershave, se brosse les dents, coupe
                        un ongle déchiré, se mouche et referme précautionneusement la porte avant de se rendre
                        à la cuisine.
                     

                     Une forte odeur d’eau de Cologne monte à mes narines.

                     Lorsqu’il allume le percolateur, il est 5 h 05.

                     Mon mari ouvre les volets. Un peu de lueur jaillit mais pas assez pour pouvoir éteindre
                        les lumières. Nous sommes en octobre, le jour n’est pas encore prêt.
                     

                     Face à la table, il s’assoit. Fait glisser la chaise sur le sol qui émet un crissement
                        fort désagréable.
                     

                     Il positionne sa tasse de café entre ses mains pour les réchauffer.

                     Son geste n’est pas réfléchi, il est ancré dans les habitudes.

                     Il reste là sans bouger.

Mon mari n’a pas faim le matin.

                     5 h 20.

                     Ça y est, il est dans l’entrée, face à la porte, en train de mettre son loden.

                     Plié en deux sur la première marche de l’escalier, il lace ses chaussures montantes
                        et lourdes.
                     

                     La chienne remue la queue.

                     Toi, tu restes, Billie.

                     Je ne lui donne que quelques minutes pour faire démarrer la voiture.

                     Le voilà parti.

                     Avec ce brouillard il n’y voit quasi rien.

                     Pas même le bout d’un pâturage. Rien.

                     Décidément, le climat de l’automne ne me convient pas.

                     C’est ce qu’il pense.

                     Je sais, moi, qu’entre toutes les saisons c’est le printemps qu’il affectionne.

                     Pour ces arbres en attente de devenir joufflus et ces petites fleurs qui envahissent
                        les prés, presque ridicules dans leur innocence.
                     

                     En rentrant ce soir, il me dira : j’ai démarré plus tôt ce matin, un client à voir
                        dans l’est du pays. Je ne t’ai pas réveillée au moins ?
                     

                     J’y crois pas. Un client à 6 heures du matin !

                     Et si c’était une femme qu’il partait rejoindre ?

                     Mon mari.

                     Une de ces femmes blondes, toujours joyeuses, au regard fardé ?

Et qu’il me laisse seule pour toujours. Seule avec les petits : les lever, les habiller,
                        aller à l’école, les courses, les lessives, le goûter, les devoirs, le repas, le coucher.
                     

                     Pour une de ces femmes blondes et toujours joyeuses, au regard fardé.

                     Comme Soraya, sa poupée chérie.

                     J’ai beau renifler le soir ses vêtements à la recherche d’un parfum sucré, c’est de
                        la transpiration que je hume. Une odeur de terre fraîche, des relents d’herbes coupées
                        et de vieux boucs.
                     

                     Les effluves d’eau de Cologne se sont évaporés depuis longtemps.

                     Je n’ose parler de mes soupçons à personne.

                     C’est ridicule.

                     J’ai presque honte.

                     Je souffre en silence.

                     Comme il me connaît bien, mon mari me demande d’une voix chuchotée : qu’est-ce qu’il
                        y a ma chérie ?
                     

                     Je hausse les épaules, fais une moue désabusée pour lui dire qu’il n’y a rien.

                     Rien.

                     Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je suis là pour toi.

                     Merci Guy.

                     Tu trembles ?

                     Non, c’est juste que j’ai un peu froid.

                     Alors viens contre moi, qu’est-ce que tu attends.

                     De ses yeux noirs, il scrute mon trouble.

                     Noirs comme le charbon, ces yeux.

J’ai mal à la tête.

                     Faites que cela s’arrête, bon Dieu.

                  

               

               
                  Clinique Saint-Charles, Unité psychiatrique

                  
                     ALICE

                     Qu’est-ce qu’il me veut encore ?

                     Je préfère parler avec les infirmières.

                     Elles sont plus jolies.

                     Il faut dire : Docteur ? Monsieur ? Monsieur le docteur ?

                     La chaise me fait mal, c’est une chaise de grand.

                     Je caresse les cheveux de Sophie. J’aimerais avoir les mêmes, on dirait de la soie.

                     Écoutez-moi, Alice.

                     Voilà que Docteur, Monsieur, Monsieur le docteur m’interroge encore.

                     Je n’aime pas ses questions.

                     Ses questions me gênent.

                     Alors je me mets à tresser les cheveux de Sophie.

                     Une mèche dans la main gauche, l’autre dans la main droite. Les pouces doivent rester
                        libres pour bien les assembler.
                     

                     S’il vous plaît, Alice, posez cette poupée.

                     Je suis une enfant et il me vouvoie.

                     Alice ?

                     Oui ? Docteur, Monsieur, Monsieur le docteur, qu’est-ce qu’il y a ?

Votre pouce Alice ! Vous êtes une grande fille.

                     Je n’aime pas être une grande fille.

                     Qu’avez-vous fait tout à l’heure ?

                     Je ne sais pas.

                     Vous avez dessiné je crois… Vous souvenez-vous de ce que vous avez dessiné ?

                     Non.

                     Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

                     Je n’aime pas ça. Expliquer.

                     Il me montre mon dessin et raconte que c’est Jasmine, mon infirmière de référence,
                        qui le lui a donné.
                     

                     Face à moi, j’observe.

                     Des traces. Des gribouillages sur le papier.

                     C’est sale, c’est laid, c’est pas moi qui ai fait ça. Non, non, c’est pas moi, Docteur,
                        Monsieur, Monsieur le docteur. Croyez-moi, je vous en prie. On dirait que c’est un
                        bébé qui a dessiné ça. C’est dégueulasse comme un caca tout mou qui se répand.
                     

                     Ça explose dans ma tête.

                     La pièce semble se rétrécir, elle va m’engloutir, m’absorber. Tout tourne autour de
                        moi.
                     

                     Je tombe de la chaise.

                     Calmez-vous, là, là…

                     Pardon, mais ma tête est si lourde.

                     Alice, doucement.

                     Me touchez pas !

                     De quoi avez-vous peur ?

                     Reste contre moi.

                     Encore cette voix.

Alice ? Que se passe-t-il ?

                     Papi, arrête d’être méchant. J’ai mal quand tu fais ça.

                     Tu te crois peut-être une grande fille, mais tu as encore besoin de moi. De moi, petit
                           cœur.

                     Pas cette voix.

                     Ici vous êtes en sécurité… Alice, vous m’écoutez ?

                     Mamie va me gronder.

                     Alice, posez ce coupe-papier !

                  

                  
                     JASMINE

                     Elle s’est endormie.

                     Je ne sais pas comment réagir. Jamais eu dans toute ma carrière un cas comme celui
                        d’Alice.
                     

                     Les jours passent et rien ne bouge.
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