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En 1965, Paul Morand compose et fait publier sous le titre Nouvelles
d'une vie une anthologie en deux volumes de toutes ses nouvelles, un
genre littéraire dans lequel il aura excellé, avec son goût de faire « rare,
bref et serré », comme l'exige, selon lui, l'accélération des temps
modernes. Inspiré par son amour des chevaux et publié en 1936 dans le
recueil Les extravagants, Milady est un jalon dans l'évolution de Paul
Morand qui découvre alors que l'on peut voir « avec les yeux de l'âme »
et met en scène, dès ces années-là, un univers plus grave, des
personnages autrement plus pathétiques, pour tout dire plus vrais, que
ceux qu'il avait auparavant campés.

Paul Morand est né en 1888 à Paris. Son père était directeur de
l'École des arts décoratifs, la famille aisée, cultivée. Lui-même fera ce
qu'on appelle communément un « riche mariage ». Après des études en
France à l'École des sciences politiques, et en Angleterre à l'université
d'Oxford, il entre dans la carrière diplomatique en 1913 comme
secrétaire d'ambassade à Londres. Il est de retour au Quai d'Orsay en
1916, il fréquente les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se
lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des
soupers fins et la passion de la littérature. Dans le Journal d'un attaché
d'ambassade 1916-1917 (1948), il fera la démonstration de l'acuité de
son regard, de la vivacité de sa plume et d'un art consommé de
l'instantané. C'est cependant en qualité de poète qu'il débute dans la
littérature, en 1919 et 1920, avec Lampes à arc et Feuilles de
température. Dès cette époque, il collabore régulièrement à la NRF. Son
premier recueil de nouvelles est publié l'année suivante, mais c'est
Ouvert la nuit et Fermé la nuit qui lui apporteront une audience
internationale et une réputation de portraitiste des années folles. De ses
postes à Rome, Madrid et Bangkok, et surtout d'un tour du monde qu'il
effectue pendant des vacances prolongées, il ramène de remarquables
textes sur les villes : New York, Londres (suivi du Nouveau Londres en
1965), Bucarest, et Bouddha vivant, Magie noire, Paris-Tombouctou,
etc., jusqu'à La route des Indes en 1935.

En 1933, il entre au comité directeur du Figaro. Il ne cesse, pour
autant, de publier : notamment Les extravagants, où il semble avoir
atteint, et certainement avec Milady, l'idéal littéraire de dépouillement
qu'il s'était fixé, ainsi qu'en témoigne une lettre à ses parents où il
exprime son désir de voir s'évanouir l'image du poète dans « une
écriture simple où l'art n'apparaîtra pas à première vue ».

Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur
en Roumanie, d'où son épouse est originaire, puis à Berne. Sa carrière
diplomatique prend fin à la Libération. Depuis 1944, révoqué, il se
partage entre la Suisse et la France.

Depuis le tournant amorcé avec Milady, depuis l'amer Monsieur Zéro
et après L'homme pressé de 1941, toute l'œuvre de Paul Morand
apparaît comme une confirmation que s'il a été conduit à quitter peu à
peu la surface des choses et des êtres pour en étudier les profondeurs,
c'est moins bousculé par les revers de l'histoire que pressé par une
nécessaire, par une irréversible progression intérieure, finalement
indifférente aux événements. Ainsi Le dernier jour de l'Inquisition, Le
flagellant de Séville, ainsi Le prisonnier de Cintra, Hécate et ses chiens
et Tais-toi (1965) sont-ils d'un écrivain qui a gagné, certes en
pessimisme, mais en lucidité, sans rien céder, pourtant, de la nervosité
de son style.

Son œuvre compte une centaine de romans, recueils de poésie et de
nouvelles, portraits de villes et chroniques, auxquels on peut ajouter une
pièce de théâtre, un ouvrage historique sur Fouquet, un recueil de
préfaces et de monographies sur ses auteurs préférés (Monplaisir... en
littérature, 1969). En dépit d'une forte résistance, Paul Morand a été
admis à l'Académie française en 1968. Venises, une chronique de
voyages, sera son dernier ouvrage. Paul Morand est mort en 1976.


Milady



I

Sept heures du matin, c'est tôt pour un rendez-vous d'amour. Mais quoi d'autre aurait pu
arrêter si souvent devant sa glace le commandant Gardefort ? Lui faire ouvrir sa porte, fermer ses tiroirs, brosser son melon, griller cigarette sur cigarette ? Se pencher à la fenêtre
remplie de long en large par la Loire, de haut
en bas par les derniers nuages de la nuit et
entre les deux la ligne mince des quais d'où
l'élan d'une colline projetait brusquement le
château de Saumur en plein ciel ?

La villa du commandant Gardefort ressemblait à tous les logements d'officier : deux pièces
sœurs dont on avait fait sauter la porte vitrée ;
une peau de gazelle au pied du divan, un plastron d'escrime, une paire d'éperons dorés, une
seringue de fly-tox dans la jardinière du salon,
une draperie du Touat le long du mur, à hauteur
d'appui, un œuf d'autruche pendu au lustre, des
disques de gramophone cassés au cours de déménagements, des jumelles d'observation et un fer
à cheval en guise de presse-papier sur une collection jaunie du Journal officiel dont le dernier
numéro datait de deux ans, époque à laquelle
le commandant avait été mis à la retraite.
Comme tableaux, des photos de promotion
(1902), des reproductions en couleurs du Tamanrasset découpées dans L'Illustration, et une vue
instantanée d'un dragon à col blanc en train
de sauter à cheval (corps renversé, reins creusés,
style d'avant-guerre), une table servie, autour
de laquelle ses camarades, le verre en main,
saluent joyeusement le cavalier, figés dans un
geste de fausse surprise, comme en avaient les
premiers acteurs de cinéma.

Le commandant se regarde, mais sans complaisance ; pour lui, la glace de la cheminée
n'est pas une confidente pitoyable ; c'est une
surveillante hargneuse, prête à blâmer. Il porte
une culotte noire et son ancien dolman d'écuyer
du Cadre, encore plus triste étant privé de la
note gaie qu'y mettait la rangée d'or des boutons d'uniforme, remplacés désormais par des
boutons de cuir. Tout cela apparaît très usé ; le
lustré qui se voit beaucoup sous la lumière tombant de biais donne à ce costume de cheval
boutonné haut un aspect de soutane, un air de
renoncement et de deuil ; les ombres qui sont
là pour approfondir les objets et les sertir de
douceur n'ont pas de prise sur cet habit, plus
monacal que civil, qui jette dans les réunions,
les manèges, les rues, une note sévère bien
connue des Saumurois et qui tache d'encre les
paysages angevins, mais d'une encre lourde de
pensées ésotériques et biscornues. De la culotte,
garnie d'un daim noir que le frottement des
quartiers de selle a fait tourner au violet, le
regard du commandant tombe sur ses bottes.

Que les policiers amateurs devinent les habitudes d'une victime par l'usure de ses semelles ;
j'essaierai, pour ma part, d'expliquer la psychologie de mon personnage par ses bottes. Le
commandant Gardefort vit à cheval : de ses
bottes monte, en plus de cette odeur de crottin
qui est le parfum même de Saumur, ce relent
tenace, recuit, hermétique, où l'on reconnaît
plus particulièrement le manège. Non pas le
brûlé des randonnées au soleil, la poussière des
routes, le jus des sèves d'herbes frôlées, mais
cette lente imprégnation du cuir par le contact
continu avec le ventre du cheval au travail ;
ventre d'abord frissonnant sous le pincer de
l'éperon, puis fondant sous les attaques, se
mouillant enfin d'une écume blanche qui descend de la selle, le long de la sangle, en ruisseaux
mousseux bus par les mollets gainés.

Non seulement le commandant vit à cheval,
mais il vit à Saumur, car il possède sept paires
de bottes, chiffre imposé par la mystique locale,
chiffre aussi rituel que les branches du candélabre du Temple. Toutes viennent naturellement
de chez Olaf, rue d'Orléans, toutes sauf deux,
une très vieille paire vernie, fabriquée en 1900
par Merlin, génial maître bottier de l'Ecole, qui
est mort sans laisser d'imitateur car la grande
tradition du veau verni s'est perdue, sauf en
Italie, depuis la guerre, et une autre de maroquin rouge, tannée à El Goléa au cours du
passage du commandant dans les spahis. Les
autres paires sont rangées le long du mur, bien
arquées au dehors, les pointes des pieds en
dedans, très verticales de dos, très fermes dans
leurs embauchoirs ; sans le secours des tiges de
bois, plusieurs s'affaisseraient, tant elles ont
servi. (Un officier en retraite n'a pas tous les
jours huit cents francs à jeter au vent.) Leurs
tirants, cent fois rompus, ont été réparés cent
fois ; leurs piqûres, rongées par le cirage, ont
été recousues maladroitement par les ordonnances. Ces bottes ont si souvent forcé le cheval à
entrer dans les coins du manège, elles ont si
souvent frôlé les talus ou les piliers et aidé aux
pressions de jambes, si souvent animé des flancs
rétifs qu'elles se sont à l'usage fendillées et
avachies. Une paire en cuir brun a été tellement
travaillée à l'huile de bras qu'on dirait une
reliure du XVIIIe siècle ; une autre, lacée au-dessus du soufflet, est de ce style qu'on nomme
canadien, importé durant la Grande Guerre par
les officiers anglais ; des bottes de vénerie, très
plissées à la cheville, voisinent avec des bottes
à l'écuyère, genoux couverts à l'ancienne mode ;
une paire enfin, dite Chantilly, qui date de la
jeunesse du commandant, pour la course et l'entraînement des gentlemen, se présente en serrefile. Toutes sont d'une coupe si sûre, d'un élan
si exactement tubulaire, d'un cou-de-pied si
étudié que Gardefort ne peut les faire entrer
qu'au talc et ne les retirer qu'au savon noir.

Nul dandysme dans ces bottes : ce sont des
outils, des instruments de dur travail quotidien ; ce sont les témoins de vingt-quatre ans de
manège, de carrière, de carrousel, de dressage,
de débourrage ; « Seize ans de vie d'écuyer à
Saumur – quatre cent quatre-vingts chevaux
dressés par moi, dont dix-neuf en haute école »,
dit volontiers Gardefort.

Ainsi le commandant aime à résumer sa vie.
Pendant la guerre (après quelques mois aux
armées, on l'a envoyé sur la Loire pour y former
des recrues), il a monté jusqu'à douze chevaux
par jour, dormant à l'aller et au retour du champ
d'entraînement, emportant son déjeuner dans
les fontes. A part des stages assez courts dans
des régiments, notamment au « 5e cuir », et son
passage aux spahis, Gardefort n'a jamais voulu
quitter l'Ecole. Cela lui a coûté sa carrière.
Nommé chef d'escadron dans l'Est, ayant compris qu'il n'avancerait plus sur place, qu'il ne
passerait jamais écuyer en chef au Cadre noir,
il finit par demander sa mise à la retraite, décidé,
comme beaucoup de fanatiques du cheval, à
finir sa vie à Saumur. Lieutenant, on l'avait vu
rarement gagner en course et ses moyens ne lui
permettaient pas de triompher en ces concours
où les fils de famille se disputent les chevaux
célèbres à coups de billets. Capitaine, personne
ne l'avait chargé de rédiger des instructions
hippiques ni de faire de ces cours brillants où
un maître peut montrer son savoir ; commandant, il lui manqua ce liant avec les camarades,
cette main légère avec les supérieurs, cette
adresse à se poser en beau cavalier dans les
ministères, cet art, en un mot, d'arriver gagnant,
que d'autres, plus habitués à faire les courbettes
eux-mêmes qu'à y contraindre leurs chevaux,
savent pratiquer à merveille. Ayant écrit une
notice sur l'histoire du paquetage dans la cavalerie, il la présenta à Berger-Levrault, qui hésitait depuis sept ans à l'éditer. Bref, en quittant
l'Ecole, Gardefort n'y laissait pas – injustice
suprême – la réputation d'un grand écuyer,
mais plutôt celle d'un étonnant connaisseur en
chevaux. Il était resté membre de diverses commissions consultatives de remonte et quand ces
messieurs des haras venaient à Saumur, en
juillet, pour les achats de l'année, ils ne manquaient pas de réserver au commandant une
place dans la tribune d'honneur. Pendant cette
Semaine du Cheval de Guerre, Gardefort devenait grand homme.

 

Le commandant est impatient. Il ne fait pas
de gestes, parce qu'un cavalier en est toujours
sobre ; il n'agite pas les bras, car il a l'habitude
de serrer les coudes. (« Faites-vous de tout petits
bras au galop, disait-il à ses élèves, des petits
bras qui vous sortent des hanches. ») Mais l'agacement se devine à travers son immobilité. Qui
donc se permet ainsi de le faire attendre ? Arriver
en retard est un travers de civils et le commandant en fréquente le moins possible.

Serait-ce vraiment une femme qu'il attend ?
Un coup de fièvre chaude, une passion à cinquante ans passés ? On ne met pas nerveusement
et fièrement des gants en peau de chien, pareils
à des chauves-souris mortes, pour recevoir un
employé du gaz. On ne polit pas avec inquiétude
les trois bagues dorées de la cravate noire, cette
relique du Cadre, pour ouvrir la porte à un fournisseur. On ne refait pas rageusement son lit,
un petit lit de camp étroit, un lit de vierge, pour
accueillir un facteur, même porteur de lettre
chargée...

Le commandant prête l'oreille. Saumur s'éveille. Les camions des ramasseurs de lait passent
vers la gare et leurs boîtes sonnent le tonnerre ;
des maréchaux de logis à moto, le court stick
le bambou sous le bras, s'empressent vers
l'Ecole ; mal réveillés, hors d'un train de permissionnaires, les E.O.R., élèves officiers de réserve,
courent le long des quais, bouclant leur ceinturon, en direction du manège Kellermann, vers
le Chardonnet où les chevaux de carrière tournent déjà, sous leurs couvertures jaunes.

Entre ces divers vacarmes un silence se fait :
on se plairait à écouter couler le fleuve. Alors
on est tout surpris d'entendre un bruit d'un
autre âge, un bruit creux, un bruit à quatre
temps, un bruit léger et sonore à la fois qui
retentit sur les cailloux de la Loire taillés en
pavés ; c'est la musique même de Saumur : le
doux, l'heureux, l'harmonieux son des sabots !
Non le pas gras appliqué, alourdi, du cheval de
trait, mais le pas fin et pur du cheval monté
que les étriers en tintant accompagnent parfois
de leur timbre de diapason, lorsque l'ordonnance les décroise au-dessus de la selle.

Le commandant Gardefort s'assied, le chapeau
melon sur la tête ; il attend ; ses yeux sont clos ;
il semble dormir. La chaleur de juin commence
déjà à se faire sentir et le soleil se dore à mesure
qu'il monte, comme certains vins blancs d'Anjou se madérisent à mesure qu'ils vieillissent.
Les premières mouches de la journée se disputent le sucre fondu au fond de la tasse de café
noir, bu depuis cinq heures du matin. Le commandant s'est fait son café lui-même. Dès qu'a
retenti la sonnerie acide du quartier, depuis
vingt-cinq ans il a coutume de fermer ses
fenêtres, de décrocher du mur une trompette de
cavalerie accrochée entre ses deux éperons d'or
et, debout sur le lit, de se réveiller en fanfare :

 

As-tu connu la p... de Nancy ?

 

Puis il se prépare deux tasses de moka.

Pour tromper l'attente, le commandant ouvre
le tiroir de sa commode et en sort une photo.
Sans doute est-ce l'image de quelque personne
aimée, car, en la contemplant, ses traits émaciés
se détendent, les sillons de désillusion disparaissent ; sa mâchoire volontaire, n'étant plus
soutenue par les muscles, descend et la bouche
s'ouvre béatement. Une flamme de bonheur
passe dans les yeux bleus ; d'une intonation très
douce et très mâle, comme s'il s'efforçait de tempérer un reproche, Gardefort lance un appel à
haute voix...

A peine a-t-il parlé que la sonnette retentit ;
c'est moins une sonnerie qu'un heurt, maladroit
d'abord, puis assuré. Bientôt, c'est un drelindrelin terrible, pressant, désordonné, qui fait
jaillir hors de son fauteuil celui qui attendait et
le jette dehors ; est-ce une farce de gamin se
rendant à l'école ? Non, car le commandant
Gardefort a souri ; il rit même ; il éclate de rire
en sautant à bas de l'escalier qui conduit à la
rue. La porte, il l'ouvre brusquement. Dans le
grand cadre clair de la Loire, libéré par les deux
battants ouverts, une fine et haute silhouette se
découpe sur le ciel maintenant sans nuages.

– Milady !

Comme chaque matin, elle est là. Mais chaque
matin il l'attend comme si elle ne devait jamais
revenir ; elle est toujours à l'heure et il la croit
toujours en retard ; elle est toujours la même et
il la voit plus belle ; elle le regarde de ses yeux
brillants et mobiles, courbant son beau cou
flexible, tournant vers lui son front vertical et
pur, lui offrant son corps équilibré par la santé
et le repos. Ils s'affrontent depuis un long
moment ; lui la contemple, la caresse même et
cependant elle continue de carillonner par espièglerie, tant elle s'amuse ; écartant délicatement
ses lèvres pâles aux sombres commissures,
Milady ne lâche plus le cordon de sonnette, elle
encense de la tête, prend aplomb sur ses jambes
fines, met toute sa force à ce jeu, fière de ce geste
que son seigneur lui a appris et qui les rapproche ; sans pitié, elle réveille la rue, le quartier, et avertit l'île tout entière qu'elle est exacte
au rendez-vous d'amour.

– Sept heures, disent les habitants du voisinage. Voilà la jument Milady qui tire la sonnette
du commandant.




Il

– A nous deux, ma belle.

Les relations affectives qui s'étaient établies
entre le commandant et son cheval n'avaient
rien de ces effusions dévoyées, de ces léchages
de museau, de ces caricatures d'amour, de tous
ces résidus pervers de sentiments humains qui
président aux rapports des vieilles filles et de leur
pékinois. C'était d'abord un combat, où la
jument savait qu'elle succomberait, où elle désirait d'ailleurs succomber, une lutte qui commençait dans l'espièglerie, dans la ruse et se
continuait dans la rage, pour se terminer dans
une sorte de pâmoison soumise, de détente complète où l'un et l'autre trouvaient leur plaisir.
Milady était sa chose ; Gardefort l'avait découverte, il l'avait faite ; elle était sa gloire ; elle
l'entretenait dans l'illusion qu'il comptait toujours, qu'il appartenait au monde des vivants,
qu'il possédait encore tous ses moyens physiques
et moraux, bien qu'il les eût, comme tout le
reste, en partie perdus.

Son instinct extraordinaire du cheval qui allait
presque jusqu'à la seconde vue et qui, dans d'autres domaines, eût fait de lui le roi des impresarii,
le prince des managers, le type même d'un supérieur des Jésuites mais qui, en la grise et malchanceuse monotonie de sa carrière militaire,
n'avait même pas pu s'exercer à fond dans le
domaine hippique, ce don de prospection que
quelques-uns de ses égaux, pas mal de ses inférieurs mais aucun de ses chefs n'avaient soupçonné, ce génie étrange de la découverte,
mélange d'amour et de magie, qui était le sien,
l'avaient, un beau jour, fait tomber en arrêt
devant Milady, quelque part en Normandie,
dans une de ces tournées de commissions des
Haras où il était convié.

C'était toujours la même comédie.

L'aboyeur annonçait :

– Chevaux de trois ans... Anglo-arabes...
Grande taille, 1 m 57 et au-dessus : Kif-Kif III,
par Gangster, anglo-arabe...

– ... et Ecossaise, demi-sang, continuait machinalement le commandant qui connaissait
cette lignée-là par cœur.

Tandis qu'on présentait le cheval à la longe,
un murmure d'approbation gagnait le coin des
éleveurs désireux, ce jour-là, d'attirer l'attention
de ces messieurs du haras de Pompadour.

– Joli garçon, ce Kif-Kif...

– Peuh ! grommelait Gardefort, ne se gênant
pas pour hausser les épaules, c'est creux, pas de
dos... Vous feriez mieux d'envoyer ça au vélodrome.

Les marchands de chevaux, consternés, s'entre-regardaient.

Sous le frais des platanes, foulant le sable
récemment arrosé, une jument s'avance d'un
joli pas allongé et se présente tête haute :

– Tenez ! en voilà une qui a de la lame !
s'écrie Gardefort sans attendre l'opinion publique.

Il faut voir son œil à ces moments-là, son petit
œil bleu foncé, si dur. Il faut le voir découvrant
un sujet qui plaît à son instinct, qu'il a distingué avant tout le monde, en faire le tour, le considérer de profil, de derrière, de biais. Il ferme
une paupière, comme les horlogers devant un
fin travail.

– Arrêtez ! crie le commandant. Au galop,
c'est trop facile, mon garçon ! Il faut peser ça sur
place...

Et il commence par examiner les antérieurs.
Puis, après s'être assuré du bon état des membres et des aplombs, après avoir vérifié si la jointure qui les lie aux sabots est flexible, son regard
remonte doucement, s'arrête aux pointes de
l'épaule ; Gardefort en toise l'écartement avec
deux doigts, comme ferait un architecte.

– Je ne crois que ce que je vois, dit-il.

Personne ne s'y connaît comme lui ; après
avoir tâté les tendons, il palpe les jarrets, les
genoux puissants. Satisfait, il se relève enfin :

– Diable ! Tout cela est bien soudé !

C'est à ce moment qu'apparut Milady. Les
officiers acheteurs aux dépôts de remonte, infaillibles théoriciens, ne voulurent pas de la jument.
« Aucun cadre », disaient-ils, et « pas de taille ».
L'inspecteur général des haras avait mis son
monocle : « C'est un cheval manqué », déclara-t-il, et il ne leva plus le nez, se replongeant dans
sa liste des naisseurs ; pour lui, un anglo-normand qui n'était pas de Merlerault ou du
Cotentin ne pouvait être qu'une rosse. Seul, le
commandant avait vu. Ses confrères étaient
séduits par quelque coussin de graisse à l'encolure faisant saillie sous la crinière, trompés par
des sujets soufflés, élevés dans une écurie tiède
et humide qui leur vaut des formes momentanément agréables. Il les laissa s'égarer sur des animaux remplumés pour les ventes comme des
volailles pour les expositions d'aviculture. Lui
avait observé à El Goléa ces chefs arabes qui
savent dépouiller instantanément les poulains de
leurs attraits factices et aller droit à l'âme, au
cœur même de l'animal, au centre de la vitalité
et du courage.

– D'abord, la lignée de cette Milady est obscure ; voyez le pedigree ; Pépin le Bref n'a
jamais brillé au haras du Pin, fait un fonctionnaire, aveuglé par le témoignage écrit.

Oui, Gardefort ne croit que ce qu'il voit, le
jarret merveilleux, le rein court, la croupe
longue, le dos soutenu, les articulations bien
attachées, l'encolure bien greffée. Qu'elle soit
susceptible, chatouilleuse et même un peu
ramingue lui plaît. « Il faut savoir la nourrir,
voilà tout. » Son regard enthousiasmé perce la
peau fine, ausculte le cœur, devine la capacité
des poumons sous les côtes, sous la poitrine profonde, pressent l'excellence des organes digestifs,
la texture puissante des muscles et des os, se
concentre sur le cerveau, nœud de la résistance,
de l'intelligence annoncée par la largeur du
front, par l'œil magnétique, expressif, et par les
oreilles bien plantées.

– Le dos est voussé, l'épaule vient en avant...
fait le président du Comité d'achat. C'est un cheval à la limite. Le Comité ne peut s'y intéresser.

– Les animaux parfaits n'existent pas, dit
Gardefort en haussant encore les épaules. La
nature a toujours besoin d'être rafistolée.

Et il achète, lui, ce cheval de quatre ans ; il
l'achète par un coup de tête, comme on se fiance.

 

– A nous deux, maintenant.

Le commandant passa un doigt dans la gourmette, un autre sous la sangle et mit le pied à
l'étrier. Très légèrement, il se glissa dans sa
selle et poussa la jument dans l'allée qui conduisait à sa « carrière ». Il nommait ainsi un jardinet, derrière sa maison, un enclos d'une cinquantaine de mètres carrés qu'il avait pris soin
d'aménager en manège privé, tant il avait gardé
de son long séjour au Cadre l'horreur traditionnelle des promenades en rase campagne et quelques vieilles préventions contre le travail « en
avant ». Ce champ clos lui donnait tout l'espace
nécessaire à cette équitation étudiée, à ces airs
de plus en plus serrés, à ces mouvements de
plus en plus condensés (si l'on peut appeler
mouvements ces invisibles effets des jambes et
des mains, ces simples appuis du talon, ces
pesées de l'étrier nommées, à l'ancienne, et si
joliment, « les aides secrètes ») qui résumaient
pour lui tout l'art de monter à cheval. Pratiqué
seulement dans une région limitée à l'est par
Montsoreau, à l'ouest par le champ de courses
de Verrie, au sud par Thouarcé et au nord
par La Flèche, ce noble métier équestre était,
partout ailleurs, à l'entendre, entre les mains
de gens sans génie, sans conscience et sans style.
Hors de ce quadrilatère sacré, il n'y avait que
des cow-boys, des jockeys, des épateurs de
concours hippique et des cavaliers du dimanche ;
au-dessous d'eux, on ne trouvait plus que le
commun des mortels, en un mot l'humanité
démontée, les piétons, c'est-à-dire exactement
rien. Au centre de cette région idéale où survit
la grande tradition, n'existait pour le commandant Gardefort que l'Ecole, c'est-à-dire le
manège des Ecuyers ; et sa propre cour. Là seulement, entre quatre murs, dans ce lieu d'assujettissement complet, à l'abri des regards, des
bruits, des distractions, de l'espace, Milady,
chaque matin, travaillait.

– Je m'aperçois parfaitement que vous me
voyez venir... Ce n'est pas pour rien que le cheval possède un œil derrière la tête...

Milady s'animait ; ses jambes raidies par
l'immobilité de la stalle se dérouillaient soudainement ; on entendait le crissement léger des
crins de sa queue portée en trompe, projetée
de gauche à droite de plus en plus prestement,
signe avant-coureur de la ruade ; le commandant, tout heureux, la provoquait presque, donnait au cerveau de l'animal le temps d'en mûrir
l'exécution, puis, à l'instant précis où les muscles allaient obéir, il lui relevait la tête, lui
creusait le rein et la portait vivement en avant.

– Bravi, bravu...

Il lui parlait toujours un étrange idiome de
jeunes mariés, un argot inventé, un patois de
nourrice que la jument comprenait parfaitement,
un tendre baragouin hippo-humain qui répondait mieux à ses besoins que le français et dont
l'exclusivité semblait la flatter.

– Croc... croque... croquignons... faisait
Gardefort, jusqu'à ce que Milady eût assoupli
son encolure et bruyamment mâché son mors,
comme un bonbon de métal,

– Attention : caramouchez ! cloc !

Et Milady, d'elle-même, se mettait au passage.

– Comme elle est belle au passage ; elle
semble repousser le sol et mépriser la terre qui
la porte ! se disait Gardefort avec orgueil.

Ils se promenèrent ainsi longtemps, presque
sur place, sans parler, comme un homme et une
femme enlacés se tiennent par la main, elle, protégée, soutenue, lui, la jambe près, la main délicate et comme à l'écoute de la bouche. Ce dialogue se prolongea. Il la respirait, il sentait
monter son odeur échauffée et il savait qu'elle
n'était pas moins sensible à la sienne ; quand il
s'absentait, il lui laissait toujours dans sa mangeoire un vieux pyjama de pilou dans lequel il
transpirait les jours d'attaque paludéenne, pour
qu'elle ne se déshabituât pas de lui.

Le commandant fermait les yeux ; qui maintenant eût dit, sinon un écuyer, que cet homme
âgé, à la moustache poivre et sel, aux bras
immobiles, au corps flexible, et qui semblait
cheminer sans effort sur le dos d'un cheval à
peine moins endormi que lui, était plus tendu en
réalité qu'un jeune officier au galop, qu'un
jockey prêt à aborder quelque gros obstacle au
milieu d'une foule acclamante ? Le commandant
fermait les yeux, en communion avec le génie
hippique, pour mieux « sentir son cheval »,
pour ne perdre aucun des mouvements qui se
passaient sous lui, prêt à les corriger s'ils n'engageaient pas à son gré la masse : « Pied au
poser... pied à l'appui... pied au lever... pied au
soutien... »

Le pas était pour lui l'épreuve suprême, permettant de tâter le cheval, de le conserver exactement en ligne de marche, la tête bien placée.

 

– Léal, mon ami, enfoncez-vous bien ceci
dans la cervelle : on va toujours trop lentement
au pas ; on va toujours trop vite au trot et au
galop. Souvenez-vous du tour de force du marquis de la Bigue qui mit une heure pour traverser la Place d'Armes de Versailles sans avoir
une seule fois abandonné le galop. Et ce n'est pas
qu'il s'accrochait à la bouche, puisqu'il n'avait
comme rênes que deux fils de soie !

Celui à qui s'adressait cette sentence s'inclina
respectueusement. C'était un sous-lieutenant de
cuirassiers. Luc de Léal, le seul ami du commandant, avec M. Béguier de La Digue, le président
des Crottes-de-Bique. C'est souvent par de
bizarres amitiés que les générations se joignent,
par des rapports saugrenus que les traditions se
continuent : tel précieux secret de cuisine se
serait perdu sans l'amour d'une vieille femme
pour son curé, telle botte d'escrime, telle technique du roman, tel précepte de sagesse sans quelque rapprochement inattendu entre un ancien
maître d'armes, ou un écrivain oublié au fond
de la province, ou un mandarin parcheminé et
un adolescent avide d'apprendre, qui les transmettra à son tour. Léal avait senti chez Gardefort, son aîné de près de trente ans, tant d'expérience fragilement accumulée, qu'il aimait,
lorsqu'il était libre, venir consulter celui qu'il
nommait son maître. Le commandant n'avait
jamais monté, depuis vingt années, sans prendre
des notes sur son agenda et ensemble, parfois,
ils les relisaient. De la troupe des « petits
péteux » avides de sauter la triple barrière le
cul en l'air, tout fiers de ramasser une gaufre
au trou-du-loup sans perdre leur monocle, le
commandant tâchait de détacher Léal pour en
faire un vrai écuyer, pour le convaincre que
l'art hippique, ça se pratique en chambre, presque sur place. Ce qui lui avait plu, c'est que
Léal ne prenait jamais de congé et passait les
moments où il n'était pas de service, comme un
élève des Beaux-Arts copiant des tableaux de
maîtres, caché dans un coin du manège, et
aussi que, la première fois qu'il l'avait rencontré, Léal avait parlé des hanches de Milady
et non de sa croupe, expression moderne qui
exaspérait le commandant. Peu à peu il lui avait
donné sa confiance.

– La voilà qui redresse le toupet, ma belle
rouée. Allons, ma fille, c'est'y moi l'patron ?
Voyez comme elle se durcit, malgré ma pression
de jambes... Un cheval, c'est comme un fleuret
que l'on pousse sur un plastron ; plus on le
pousse par derrière, plus il plie, à condition que
le plastron ne recule pas... Tenez, ici, il y a encore
quelque part une résistance... Puisque vous êtes
là, Léal, ne bougez pas, nous allons la chercher ensemble ; primo, il faut localiser cet îlot
de force contraire, secundo il faut que je l'extirpe, tertio que je lui fasse remonter ça du fond
du corps, tout au long de l'encolure, et que je
l'amène jusque dans ma main : alors seulement
nous la posséderons, la charogne.

Milady se défendait. Elle faisait entendre cet
ébrouement particulier des chevaux ardents qui
désirent marcher et qu'on retient.

– Ah ! tu rappelles !

Gardefort éprouvait du plaisir à lui arracher
son secret entre ces murs nus, garnis seulement
de vieux espaliers horizontaux, ramifiés comme
des arbres généalogiques. C'étaient des murs
d'un blanc verdâtre, de cette même pierre des
falaises de la Loire nommée tuffeau dans laquelle
furent construits le manoir de Joachim du
Bellay, la maison de Rabelais et celle du père
Grandet. Sur ce fond livide, toute mordorée au
soleil, se détachait la robe alezane, qu'une moiteur commençait à ternir le long des flancs et
sous les rênes. Qui eût reconnu dans cette
jument puissante, au dos soutenu, au flanc bien
relié, aux pieds de bonne nature, l'animal terne
et mal gauchi dont le comité d'achat n'avait pas
voulu ?

– Voyez, je la pétris, disait Gardefort. Je la
pétris...

La lutte entre le rein et l'encolure de la
jument, d'une part, et de l'autre entre les éperons et les mains de l'homme, continuait sourdement ; c'était comme deux arcs contraires qui
se tendaient, qui pliaient à se rompre et dont
aucun n'acceptait de céder ; les flancs de Milady
se teintaient de violet.

– Je donnerais bien mes quatre ficelles pour
savoir où elle dissimule cette tache-là, la salo-parde !

Gardefort parlait de la résistance qu'offrait la
jument, comme un officier des affaires indigènes
parle d'une tache de dissidence qui, par sa coloration brune, enlaidit sur les cartes le rose uni
et pacifique des pays soumis.

– Nom de Dieu ! il me faut ma victoire !

Enfermée comme dans une prison, – une
prison aux barreaux mobiles, – entre les mains
et les jambes du commandant, soudain Milady
se sentit prise. Affolée, elle voulut se servir de
cette force même qui la cernait de toutes parts
pour lui opposer une force contraire, mais l'ancien officier éventait déjà sa ruse : il éloigna ses
éperons, remplaça à l'improviste la contrainte
par une si excessive finesse que le cheval, ne
trouvant plus devant lui que le vide, se sentit
perdu et se raidit.

– J'ai trouvé !

– Où était-ce, mon commandant ?

– Ah ! çà, mon garçon, à toi de deviner. Je
te paie une chopine de pineau rosé si tu me
l'annonces.

En effet, Gardefort avait trouvé. Il lui avait
suffi d'une légère pesée de l'assiette au bon
endroit pour déclencher le réflexe, et cela avait
été exécuté si délicatement que Milady semblait
obéir maintenant d'elle-même. Tout ce qui en
elle pouvait et devait ployer fléchissait.
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