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À Christine, à Rachel





CHAPITRE I

Le Tampon


Jimi se prit un coup de poing dans la figure et vacilla. À demi conscient, il esquiva le premier talon zirondelle, un jeu de jambes aérien, mais pas le second qui l’envoya au tapis. Le gars empoigna sa tignasse à la Hendrix et lui cracha au visage : « Baiseur, impérialiste ! » Il lâcha la tête de Jimi qui rebondit sur le bitume. Imbécile, crétin ! Jimi n’aurait jamais dû participer à une discussion politique. Le garçon se désintéressait totalement de la politique. Mais là, dans la cour du lycée, un grand dégingandé avait traité les Réunionnais rapatriés de Madagascar de colonialistes, de capitalistes et de larbins de métros. Le sang de Jimi ne fit qu’un tour. Il réagit bêtement, instinctivement, comme un supporter. Il répondit : « Espèce salaud » et paf ! Le Gris, qui était dans le coin, intervint et calma le jeu : « Bataille pas. » Le grand lâcha prise en maugréant et disparut avec ses copains communistes. Jimi remercia Le Gris d’avoir pris sa défense. Un type bien, ce Le Gris, un gars à grosses lunettes et à tignasse fournie comme lui, mais rousse, un gardien volcan qui, au lycée, fredonnait du Georges Brassens et prenait la défense des faibles et des démunis. Jimi passait pour un solitaire, un garçon étrange qui n’avait pas d’amis. On le disait fan de Led Zeppelin, écolo et pacifiste.

 

Jimi se réfugia dans les toilettes où il réajusta sa touffe de cheveux, une superboule frisée de quinze centimètres de rayon, reboutonna sa chemise psychédélique, cintrée col Mao, épousseta son jean pattes d’eph et ses clarks. Il saisit son sac plein de bouquins utiles — anglais, français, histoire-géo — et inutiles — latin, maths, physique —, puis sortit discrètement. Les cours avaient repris. Pas question de rester au lycée, il s’était pris une raclée, une baise, comme on dit, et ne reviendrait plus. Il en avait ras le bol des élèves et des profs, il était dégoûté par les études. Il voulait devenir musicien, poète, rock star. Tout se bousculait dans sa tête. Jimi dépassa le « un pour cent artistique », un bloc de béton laid et sale qui trônait à l’entrée et, profitant que le pion regardait ailleurs, prit la poudre d’escampette. Cent mètres plus loin, il s’assit sur un rebord en maçonnerie, alluma un mégot de Gladstone — les cigarettes belges de La Réunion — et mima un solo de Rory Gallagher, ses doigts de la main gauche virevoltant dans les airs et ceux de la main droite tripatouillant sa ceinture avec un médiator. Le médiator, minuscule triangle de plastique, était le seul instrument qu’il pouvait travailler pendant les cours. Il jouait également de la guimbarde et tapait sur des wood blocks pendant la pause. Au bout de vingt minutes, il eut les doigts engourdis, se leva et descendit les rues défoncées du Tampon, direction Music 2000, un magasin chinois bourré de guitares Fender, de percus, d’orgues Hammond et de sonos hors de prix. Les jeunes y passaient des heures à palabrer sur les qualités respectives des instruments. Interdiction d’y toucher, le Chinois veillait. Parfois un adulte, un musicien de bal, entrait et obtenait le privilège de tester. On s’agglutinait autour. Le gars étalait sa science sur un clavier ou une caisse claire. Ou alors il tripotait les boutons d’une gratte, actionnait le vibrato, faisait grincer la distorsion et couiner la wah-wah. Les revues Rock & Folk et Guitare magazine passaient de main en main mais Jimi ne se mêlait pas aux discussions. Dommage, car il était bon guitariste mais trop jeune, trop nouveau, trop timide pour proposer ses services aux Super-Jets, Lords, Soul Motors, Pop-Décadence ou aux gloires du moment : les Caméléons. Trop solitaire aussi. On le prenait pour un garçon hautain, orgueilleux. Avec son accent du dehors, on l’évitait. Et puis il était noir et Le Tampon, au sud de l’île, était une ville de Blancs.

 

À 17 heures, Jimi monta dans le car de la Plaine1*1 et se fraya un chemin à l’arrière. Les lycéennes, toutes jolies mais mal fagotées, lançaient des regards langoureux et se frottaient à lui. Jimi, caché derrière des lunettes rondes fumées rouges, les snobait. Il était beau garçon, grand et mince, avec un visage de fille. Il se parfumait et maquillait ses yeux avec du khôl. Il entretenait une aura de marginal et d’étranger. On lui pardonnait car on plaignait ces colons revenus de la Sakay, cette région du moyen-ouest de Madagascar, auxquels la France avait donné — en réalité loué — des terres. La Grande Île était devenue indépendante et les Réunionnais étaient rentrés les uns après les autres, une main devant une main derrière, ruinés, spoliés. Jimi n’était pas seulement timide, il était terriblement sentimental. Une fille possédait son cœur : Janis, son grand amour de Madagascar.

 

Au Vingt-Septième2, il avait encore un bout à faire, à pied, jusqu’à une case bois sous tôle, isolée, exiguë et humide, prêtée par un tonton. Du provisoire qui durait. Ses sœurs, qui avaient pour petits noms Minette et Nénette, étaient des jumelles préados, des chipies. Elles étaient tombées de haut en arrivant à La Réunion. Hier princesses, elles devaient désormais participer aux tâches ménagères. Honte et désespoir ! Alors, elles s’enfermaient dans la chambre qu’elles partageaient avec Jimi et dévoraient Mademoiselle âge tendre, Podium, OK magazine. La mère, Rita, sosie de Greta Garbo, se gavait de chips et de massepains, se saoulait de Marie Brizard et procrastinait dans son lit. Elle pleurnichait, ruminait sa mauvaise fortune et celle de son mari, Faldony Leveneur, parti vadrouiller avec ses frères et des copains du quartier, « des fainéants, des bons à rien, des assistés ». Il rentrerait ivre mort, ou ne rentrerait pas, ayant passé la nuit dans les bras d’une vingt-francs, prostituée ramassée dans un dancing. À la maison, fini le sexe, tintin depuis le retour à La Réunion. Loser ! Yab-la cloche, Blanc-le-tas3 ! Ah, si elle avait cédé, dans la Grande Île, aux avances de l’agronome, du médecin militaire ou du chef de zone, elle n’en serait pas là. Ce dernier l’avait invitée à danser au Cercle, au bal du samedi soir. Elle s’était indécemment collée à lui, il l’avait pelotée. Faldony avait bondi. L’incident avait tourné à la bagarre générale et l’ingénieur avait été muté dans le Nord, à Diégo-Suarez. Rita aurait dû faire ses valises et le rejoindre là-bas. Elle aurait emmené avec elle le petit Francius — vrai prénom de Jimi — et aban-donné les deux pestes à son mari et à cette souillon de Mariana, sa maîtresse malgache. Francius, son ti’ Cafre, son ti’ gâté4, qu’elle devait sans cesse protéger de Faldony. La bâtardise du garçon était un secret de polichinelle. Bon sang, les deux parents étaient blancs comme neige ! Rita ? Une mariée trop jeune, une beauté gâchée, des amertumes, des non-dits, des regrets.

 

C’était un rituel : au retour du lycée, sa mère l’attendait. « Viens là, Francius ! » criait-elle depuis sa chambre. Elle s’exprimait en français pour qu’il devienne un homme bien, un métropolitain, un monsieur zoreil, comme on dit. Jimi devait décrire sa journée et expliquer ses cours. En bonne analphabète, Rita estimait les études et était fascinée par les diplômes. Ce jour-là, elle lâcha, tout excitée : « Oté, les Boyer sont rentrés ! » Le visage de Jimi s’empourpra. Elle poursuivit : « Paulex, le papa, s’est suicidé, on l’a retrouvé pendu au manguier de la cour. » Jimi, dont la mère épiait les réactions, bafouilla :

« Et... Janis, elle est rentrée ?

— Tu veux dire Henriette ?

— Pour moi, c’est “Janis”.

— Non, Henriette a disparu, personne ne sait où elle est. »

Elle le prit dans ses bras.

« Elle est restée là-bas... Ne pleure pas.

— Mi pleure pas.

— C’était une mauvaise fille, une coureuse, pas une fille pour toi. »

Jimi repoussa brutalement sa mère.

« Pas vrai, menteur ! »

Il se leva, claqua la porte et courut se réfugier dans la chambre des jumelles. Ongles faits, maquillées comme des poupées, les gamines lisaient leurs romans à l’eau de rose et, allongées sur le ventre, écoutaient en boucle des cassettes de Claude François et de Jean-Luc Lahaye. Elles ne prêtèrent pas attention à leur grand frère adossé à la porte, prostré, abattu. Le père Boyer, un riche, un fermier qui avait réussi, une fierté de la colonie, s’était pendu. Comment ? Pourquoi ? Et Janis ? Quel choc pour elle ! Janis l’indomptable, Janis la rebelle. Où était-elle aujourd’hui ? Les bruits les plus alarmants — viols, agressions, enlèvements — circulaient sur les colons restés à Madagascar. Janis, la belle Janis, son amour-pour-toujours était en danger. Elle allait mourir, noyée dans une rizière, dévorée par les caïmans, droguée, otage des dahalo, ces bandits malgaches. Par-delà la mer, Janis appelait au secours.

 

Jimi se leva aux aurores. Il avait mal dormi, il avait mal au dos, mal au crâne. Il réfléchissait : sans argent, comment retourner à Madagascar ? Il se tut pendant le petit déjeuner. Sa mère, en robe de chambre matelassée rose, les cheveux en désordre, connaissait son marmaille et le scrutait avec inquiétude. Faldony ronflait dans un coin, il fallait l’enjamber. Les filles s’emparèrent de leur cartable et sortirent attendre Jimi, lequel les rejoignit discrètement par l’arrière, la guitare à la main. En chemin, les jumelles ne manquèrent pas de l’interroger :

« Depuis quand y a des cours de guitare au lycée, Franfran ?

— Pas “Franfran”, idiotes, “Jimi” comme “Jimi Hendrix”.

— Hi hi... Tu vas pas au lycée, Indrix, tu fais l’école buissonnière. Hi hi, tu vas traper les oiseaux avec la colle.

— Bouclez-la, les Barbies, aujourd’hui c’est repos, le grand frère a besoin de réfléchir.

— T’as un problème, Franfran ?

— Plutôt, oui.

— Un problème de cœur ?

— Possible.

— Parce que Henriette est morte ? »

Jimi se fâcha. Il tira les jumelles par les couettes et les balança dans le fossé : « Lâchez-moi les baskets, O.K. ? » Il partit en courant. Avant d’arriver au bourg, il bifurqua pour emprunter un sentier jusqu’à un bosquet au milieu des genêts et des goyaviers où il aimait s’asseoir et méditer. Il sortit sa guitare de l’étui, une Ibanez bas de gamme, constamment désaccordée, avec des barrettes qui se décollaient et des cordes qui s’éloignaient du manche. Il commença à jouer, plaquant de tristes accords et égrenant des notes isolées, suraiguës, s’arrêtant par instants pour écrire des rimes sur un carnet de moleskine. Rien de bon. Oui, sa vie était ratée, ici personne ne l’aimait. Son seul rayon de soleil, son seul éblouissement était Janis. Le ciel nuageux, d’une blancheur aveuglante, le déprimait. On était à mille cinq cents mètres d’altitude. Dans un instant le brouillard allait envahir les Hauts et égarer les promeneurs. Le cœur de Jimi s’emplissait de révolte.

 

Janis et Jimi s’étaient connus à Madagascar, au collège de Babetville, le chef-lieu de la Sakay, lui pensionnaire chez les frères, elle hébergée chez les sœurs trinitaires. Janis, de son vrai nom Henriette, était une créole rousse, grande, bavarde et délurée, une séductrice. Une fille de Boyer Paulex, un agriculteur cossu d’Imehy. Jimi, lui, était de Girard IV. Ces deux zones étaient trop éloignées du chef-lieu pour que les enfants soient externes ou même demi-pensionnaires. Jimi s’était laissé pousser les cheveux et s’habillait « américain ». Henriette portait des robes longues à fleurs, des sandales, des colliers et s’aspergeait de patchouli. Avec trois autres camarades du collège, ils formaient le groupe des « hippies ». Leurs comportements asociaux, leur opposition aux professeurs, aux « croulants » et à l’autorité en général, sans parler des soupçons de drogue, scandalisaient les bien-pensants. Les ados faisaient le mur, buvaient du rhum de contrebande, le toaka gasy, fumaient du cannabis local, le jamala, et chantaient autour d’un feu de camp. Henriette, très en avance sur son âge, n’avait pas froid aux yeux et pratiquait l’amour libre « comme les Suédoises ». Elle disparaissait et rentrait ébouriffée, rosie, les sens en ébullition. On disait même qu’elle couchait avec le curé, un Argentin qui circulait de poste en poste sur un âne et disait des messes en plein air dans la brousse. Elle avait une voix rauque, un léger bégaiement, un regard de braise et riait aux éclats. Elle subjuguait le petit cercle des « hippies ». Le plus transi de tous était Jimi, depuis qu’il l’avait tenue dans ses bras au club théâtre dans Roméo et Juliette. Henriette, qui connaissait son pouvoir sur les hommes, en usait cruellement. Jimi alternait colères froides et espoirs fous. Un jour, cependant, il lui écrivit un poème et lui donna rendez-vous à l’église Saint-Joseph-des-Travailleurs, un endroit tranquille et désert en semaine, pour « parler avec elle ». Contre toute attente, elle vint. Ils s’installèrent côté cour, devant la statue du saint. Au bout d’un moment, Jimi n’arrivant pas à s’exprimer, Henriette lui prit la main, la caressa puis, enhardie, embrassa le garçon sur la bouche. Instant miraculeux, voluptueux, extraordinaire. Il la pressa contre sa poitrine, s’enivra de son parfum et nagea en plein bonheur. En gage d’union, Jimi proposa de changer de nom. Francius devint Jimi, comme Jimi Hendrix. Henriette, Janis, comme Janis Joplin.

Leur liaison dura plusieurs mois. Ils flirtèrent, firent l’amour et jouirent sans entraves. Enfin, surtout Janis qui hurlait pendant l’acte et plantait ses ongles dans le dos, car lui était trop sentimental et manquait d’expérience. Il hérita d’une chaude-pisse et d’une collection de morpions. Henriette fréquentait simultanément plusieurs amants parmi lesquels des chefs de chantier, des enseignants, des gendarmes et puisait sans vergogne dans le vivier des stagiaires du Bumidom — Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer —, une centaine de jeunes Réunionnais frustrés, loin de chez eux et bourrés de testostérone. Elle sortait aussi avec pas mal d’hommes malgaches, ce qui ne se faisait pas. On disait, en pouffant, qu’elle préférait les Noirs. D’où Jimi. Jimi enrageait et était ivre de jalousie. Il attendait sa belle et, quand elle apparaissait, il se fâchait. Alors, elle l’embrassait avec la langue et hop, il oubliait tout. Ils s’asseyaient en tailleur, se saoulaient de poésie et de littérature — Lautréamont, Artaud, Bob Dylan, Vian, Kerouac, Leonard Cohen — et partageaient leurs découvertes musicales, groupes de hard-rock pour lui, Léo Ferré, Joan Baez, Pink Floyd pour elle. Un truc le chiffonnait cependant. Autant il distribuait des « je t’aime » à tire-larigot, autant elle n’exprimait jamais ses sentiments. Il aurait dû se méfier. Un jour, elle susurra d’un ton grave : « Ne t’attache pas trop, je n’en vaux pas la peine. » L’échine de Jimi fut parcourue de sueurs froides. Pudeur des sentiments, conclut-il. Plus tard, Janis l’encouragea à fréquenter d’autres filles, au nom de l’amour libre. Iary, une malgachine du collège, une fille d’employés de la société, lui tournait autour. Une brune minuscule et joviale, hélas très catholique et qui voulait devenir coiffeuse. Il réussit cependant à la dépuceler et à lui refiler des morpions. En partant, il lui dit : « Ne t’attache pas trop. » L’idylle de Janis et Jimi, quant à elle, prit fin avec le retour précipité de la famille Leveneur à La Réunion.

 

Depuis, Jimi écrivait à Janis des lettres enflammées, pleines de passion et de poésie : des déclarations d’amour nourries de citations des trois auteurs maudits, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et de belles et mystérieuses phrases glanées dans la littérature underground. Il décorait ses lettres de dessins psychédéliques. Il décrivait la vie sans attrait de la Plaine des Cafres et se plaignait de perdre son temps au lycée. Il expliquait comment trouver du zamal — la marijuana réunionnaise —, des champignons, du datura, des cachets, où acquérir des vinyles et des cassettes de hard-rock. Il critiquait l’apathie et l’isolement de ses camarades de classe, leur manque de sensibilité artistique et d’esprit contestataire. Après la terminale, que faire ? L’université de La Réunion n’était pas une vraie fac et tout le monde rêvait de « partir en France ». La mode était tellement rétrograde et les magasins de l’île si mal approvisionnés que Rita, sa mère, lui confectionnait elle-même ses chemises à fleurs et ses foulards. Enfin, il décrivait les filles d’ici comme effacées et ringardes. Au début, Janis répondait. Ses lettres, extravagantes et parfumées, étaient couvertes d’arabesques et de baisers. Son écriture arrondie, douce et sensuelle se muait en un gribouillis rageur quand elle narrait sa vie au lycée Jules-Ferry de Tananarive où ses parents l’avaient inscrite. À l’inverse de Jimi, son ton restait froid et exprimait rarement des sentiments. Elle parlait plutôt de colonialisme et d’impérialisme, de garçons intéressants qui faisaient de la politique, d’amis rencontrés en dehors du lycée. Au fil des mois, ses courriers devinrent lapidaires et s’espacèrent. Un jour, une lettre de Jimi revint avec la mention « N’habite pas à l’adresse indiquée ».

 

Bumidom, Bumidom, le mot résonnait dans le cerveau du garçon. Le centre de préformation du Bumidom, voilà la solution ! Une incongruité, ce centre, car, en dépit des événements, il continuait à fonctionner. Les jeunes Réunionnais, candidats à l’émigration en métropole, auraient dû être formés dans l’île. Eh non, on les envoyait à Madagascar ! Ils passaient des tests à Saint-Denis de La Réunion et les illettrés, les faiblards, les bas-du-front étaient gratifiés d’un séjour de quatre mois à la Sakay où on les remettait à niveau et les préparait à la vie en métropole. Bénéfice non négligeable : ils obtenaient un report d’incorporation au service militaire. À la suite de quoi, ils montaient dans un Boeing à l’aéroport d’Ivato, direction Orly : stages, boulots à la poste, restauration, voirie, travail à la chaîne. Jimi attendit au bord du chemin que ses sœurs rentrent de l’école. Elles le trouvèrent particulièrement détendu et joyeux :

« Tu n’es pas allé au lycée, Franfran !

— Le bahut, c’est fini.

— Oh !

— Et pas un mot aux parents, les filles, sinon j’explose vos cassettes de Mike Brant.

— Qu’est-ce que tu vas faire dans la vie, Ti Jim ?

— Je vais débarrasser le plancher, émigrer.

— En France, à Paris, l’Olympia, les Galeries Lafayette, la tour Eiffel ? Emmène à nou !

— Pas question ! Vous êtes trop jeunes, vous êtes trop bêtes, vous devez rester à La Réunion. »

 

Pour arriver à ses fins, à savoir se faire admettre au centre de préformation, Jimi devint un « exclu », un jeune sans instruction, du genre qui encombre les statistiques de l’Insee et fait s’arracher les cheveux au préfet. Il changea d’apparence et troqua sa tenue hippie pour la chemisette bleue à carreaux et le pantalon tergal kaki de son père avec, aux pieds, des savates deux-doigts. Il sacrifia, la mort dans l’âme, sa boule Black Panther. Aux tests, rue Roland-Garros à Saint-Denis, Jimi cacha qu’il était en terminale, prit soin d’échouer et de répondre à côté. L’entretien qui suivit fut bref. Le fonctionnaire métropolitain, jetant un coup d’œil aux résultats, le questionna :

« Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, mon p’tit gars ?

— Té, Simca l’auto, patron. »

Long silence.

« Et pourquoi donc ?

— Euh, moi mi connais pas, euh euh, aller en France patron, mi veux bien, Mardévirin la commande à moi.

— Mardévirin, Mardévirin, c’est qui celui-là ?

— Un bondieu malbar, m’sieur.

— Ah, les dieux indiens encouragent l’émigration, maintenant ? Parfait ! C’est le préfet qui sera content ! »

Rigolard, le fonctionnaire s’empara du tampon « préformation » et l’abattit sur la fiche ainsi rédigée : « Leveneur Francius, créole noir, dix-sept ans et demi, né à La Réunion. Formation : néant, volontaire à l’émigration. Emploi projeté : O.S. Préférence : usine Simca-Chrysler à Poissy. »

Comme il était encore mineur, Jimi imita la signature de son père sur une décharge. Il récupéra son passeport au fond d’un tiroir, cassa sa tirelire et vola des billets dans le porte-monnaie familial. Il intercepta le télégramme de convocation et, le jour venu, se présenta à l’aéroport de Gillot avec son sac et sa guitare. Il écrivit une longue lettre à sa mère, s’excusant de son départ pour la France et la priant, « comme il était grand, maintenant », de le laisser « vivre sa vie en toute indépendance ». Il avait confié la lettre à Nénette, l’une des jumelles : qu’elle la lise à Rita le plus tard possible, le temps pour lui de disparaître.




*1. Les notes sont regroupées en fin de volume.









CHAPITRE II

Sakay


Dans l’avion, Jimi lia conversation avec son voisin de siège, un dénommé Maillot, du Moka, un hameau des hauteurs de Saint-Denis. C’était un garçon blanc, de son âge, issu d’une famille suivie par les services sociaux et qui voulait obstinément fout’ le camp La Réunion. Sachant à peine lire et écrire, comme tant de ses compatriotes, il avait été orienté en « préformation ». Au départ de Gillot, les « stagiaires » formaient un groupe d’une trentaine de jeunes, bruyants et indisciplinés, qui braillaient à tue-tête des chants folkloriques : P’tite fleur fanée, Dans la case en paille, Rouler mon z’aviron. Jimi refusa absolument de les accompagner à la guitare. N’importe quoi ! Ensuite les garçons dévalisèrent les vendeurs de cassettes pays et de livres touristiques. Au moment de quitter son île, le jeune Réunionnais s’interroge sur son identité. La propagande officielle s’obstine à nier la langue et la culture locales et ramène tout au modèle « français ». Alors le jeune migrant, démuni et déstabilisé, adopte le seul point de vue disponible : celui du touriste. Après quoi, mort de trouille, il monte pour la première fois dans un avion.

 

Trois heures plus tard : Madagascar, Ivato. Pour les « Bumidom », pas de formalités, ils montèrent dans un autocar garé sur le tarmac et, hop !, direction Tananarive. Premiers contacts avec la Grande Île : embouteillages, concerts de klaxon, véhicules rafistolés, foules misérables, vendeurs à la sauvette et commerces sur les trottoirs. Dans ce capharnaüm, les habitants parlaient une langue aux sonorités harmonieuses et paraissaient heureux. La monnaie se comptait en francs malgaches, FMG, sous forme de piécettes légères et de billets délavés. Aux carrefours, les fenêtres du bus étaient prises d’assaut : « Cigarettes, vazaha1 ? Bonbons, vanille, coca, lunettes, cartes postales, valiha2 en bambou, tampons, broderies, pierres précieuses ? » Descendant des collines, une odeur de chat mouillé et de fumée de charbon de bois. Dans les fossés, de l’eau croupissante, noire, chargée de bouteilles et de sacs en plastique. Les stagiaires étaient abasourdis. Ils croyaient s’envoler pour la civilisation, la France, une vie meilleure et voilà qu’ils se retrouvaient chez leur voisin, un des pays les plus pauvres de la planète. Certains commencèrent à paniquer et à croire qu’on les avait piégés. Les moniteurs détendirent l’atmosphère en distribuant de gros sandwichs locaux au beurre-jambon-fromage. Du vrai beurre — pas du Sovaco au saindoux —, du jambon épais et rose et du fromage au goût piquant. Au sortir de la capitale, la RN 1, bien asphaltée, dégagée, offrit un paysage bucolique : des rizières à perte de vue et des éperons rocheux où nichaient les villages. Une inquiétude cependant : les voyageurs croisaient des convois militaires et le voyage, d’environ trois heures, fut interrompu vingt-deux fois à des checkpoints par des paras, des gendarmes, des miliciens, des douaniers. Maillot, qui s’y connaissait, nota que les uniformes étaient dépareillés et les armes en mauvais état. À l’étonnement de son compagnon de route, Jimi gardait un calme olympien. C’est seulement après la localité d’Analavory que le visage de Jimi s’illumina. Aux forêts, rizières, pyramides de briques, zébus en pâturage succédèrent les collines cultivées, brunes, aplanies de la Sakay, terrassées et entrecoupées de bas-fonds verdoyants. Les fermes, maisonnettes toutes semblables et juchées sur les sommets, étaient entourées de jardins et de bosquets. Mais on distinguait des exploitations abandonnées, calcinées, d’autres occupées par des squatters avec des mères de famille affairées, en fichus et chapeaux de paille, entourées d’enfants ébouriffés, maigres et demi-nus.

 

Au franchissement de la rivière, Jimi se sentit vraiment chez lui. La Sakay, cette vitrine du colonialisme français, cette terre prise aux Malgaches pour y installer une coopérative d’agriculteurs réunionnais, avait rétréci comme peau de chagrin. L’administration tentait bien de retenir les candidats au départ, mais les Payet, les Hoarau, les Cadet, les Pothin, les Dijoux, ces petits Blancs implantés par vagues successives depuis 1952, ne voulaient plus rester. Les manifestations étudiantes de 1972 à Tananarive avaient porté au pouvoir des militaires qui demandaient ouvertement le départ des colons. C’était la fin. L’ambassade de France — giscardienne — s’était fait une raison et négociait en douce une indemnité pour la remise des infrastructures. On disait que les Libyens, nouveaux alliés du régime avec les Coréens du Nord, étaient prêts à reprendre l’affaire. Monsieur Albert, un gaulliste, créateur de la colonie et directeur du Bumidom, s’acharnait à entretenir une présence française à Babetville. À l’entrée du bourg, Jimi constata combien la situation avait empiré : les panneaux indiquaient désormais Ankadinondry, il y avait un gros attroupement, un barrage de police, des regards hostiles et soupçonneux. L’annonce gouvernementale avait attiré une foule de chômeurs et de « sans terre » qui campaient dans des abris de fortune en attendant la suite. Les murs étaient couverts de slogans nationalistes et des leaders descendaient de la capitale pour tenir des meetings. Des haut-parleurs clamaient : « La terre aux Malgaches », « Colonialistes caïmans », « Réunionnais, rentrez chez vous ». Dans cette atmosphère de fin du monde, les colons vaquaient à leurs occupations. Les locaux du Bumidom, de la Spas — Société professionnelle et agricole de la Sakay —, de l’hôpital et des établissements scolaires étaient propres et sécurisés. Les bâtiments, qui ressemblaient à ceux de La Réunion, étaient entretenus ; les ordures étaient ramassées et brûlées, les rues de latérite rouge étaient régulièrement balayées. Jimi reconnut son collège, l’internat, le clocher de l’église Saint-Joseph, le monument de l’Indépendance — une île de Madagascar découpée dans un rocher en béton et peinte aux couleurs nationales — et le grand mât avec le drapeau français jumelé au drapeau malgache. Plus loin, le dispensaire, la maternité, la « dentisterie » et le périmètre des sœurs trinitaires de Valence où logeaient les filles.

 

Au dortoir, Jimi s’installa à côté de Maillot et les stagiaires furent rassemblés dans la salle de spectacle — où les collégiens avaient jadis joué Roméo et Juliette —, un amphithéâtre astucieusement creusé dans le sol d’un hangar. Le chef d’établissement tint un discours plus ou moins rassurant, assorti de recommandations telles que rester groupés, ne pas draguer les filles, éviter l’alcool et les bagarres. Dans un silence de mort, entra Monsieur Albert, un homme rougeaud, un colosse aux manières d’ecclésiastique. Président de la Spas et directeur national du Bumidom, sous-préfet et ancien résistant, c’était un grand bourgeois. Il bénéficiait des plus hautes protections et régnait sur le royaume de la Sakay. Monsieur Albert partageait son temps entre un grand appartement parisien et sa résidence de Babet- ville, pilotait un avion privé et débarquait à l’improviste. Le visage en sueur, le gros homme, dont on connaissait les tendances homosexuelles, réajusta ses lunettes à monture bakélite et scruta avec soin l’assemblée. Puis, d’un ton patelin, il fit une brève allocution selon laquelle il était un homme de dialogue dont la porte restait ouverte « de jour comme de nuit ». Jimi se fit tout petit et se dissimula derrière Maillot. Catastrophe. Il lui sembla que le vieux l’avait repéré et avait posé sur lui son regard de chattemite. Plus tard, on demanda aux stagiaires de choisir entre « bâtiment » et « métaux ». Jimi choisit « bâtiment ». Le moniteur tiqua car il était écrit sur la fiche « O.S. chez Simca ». Jimi, narquois, expliqua que, pris de court aux tests, il avait eu la vision de la Simca 1000 « Rallye 2 » de son oncle. Une voiture que son père conduisait parfois. Le moniteur le dévisagea d’un œil mauvais et finit par inscrire « bâtiment ». Ensuite Jimi eut « quartier libre ». Babetville n’était pas un camp retranché, les stagiaires déambulaient sans se presser entre lieux de vie et de travail : ici les salles de classe et les ateliers, là le réfectoire et les dortoirs, plus loin le terrain de foot et celui de basket. Au milieu, il y avait le terrain de pétanque, partagé avec les Malgaches. On les disait habiles dans ce sport. Le soir, les haut-parleurs des manifestants se taisaient et les nuits se faisaient douces et paisibles. Qui eût cru qu’il y avait la révolution ?

 

Jimi profita des fins d’après-midi — sous les tropiques, on se lève tôt et on termine vers 15 heures — pour faire le tour de la bourgade et reprendre ses marques. Il entra dans l’église, lumineuse avec ses enfilades de vitres teintées, ses rangées de bancs de bois et ses statues peintes de couleurs criardes. Au fond, le confessionnal où, enfant, il déballait les péchés les plus insignifiants et où, devenu ado, il racontait des bêtises pour faire plaisir au prêtre. Il s’assit devant la statue de saint Joseph le Travailleur, un moine triste qui avait l’air embarrassé avec, dans les mains, un marteau et une planche. C’est là que Jimi avait déclaré son amour à Janis, là qu’ils avaient changé de nom, là qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Il était envahi par l’émotion. Puis il entendit du bruit, quelqu’un entrait. Même sans son look Hendrix, on risquait de le reconnaître. Il fila. Pendant quelques jours, il vécut l’existence d’un stagiaire docile et obéissant, fuyant la compagnie des chahuteurs et semeurs de troubles. Un soir, il se glissa dehors et, évitant les gardiens qui patrouillaient, parvint chez les sœurs trinitaires. Il s’accroupit derrière un eucalyptus. Les cris et les rires des jeunes filles lui rappelaient Janis. Il attendit que l’une d’elles fasse le mur pour rejoindre son amoureux. Rien. Les traditions se perdaient ou, à cause de l’insécurité ambiante, les sœurs étaient plus vigilantes. Les cris s’estompèrent, les collégiennes s’endormirent, Jimi attendit un peu puis rentra au dortoir Bumidom. Il avait les larmes aux yeux.

 

Un matin, on entendit le ronronnement du bimoteur de Monsieur Albert. Jimi débitait du madrier à l’atelier lorsque surgit un sémillant jeune homme, un des « petits protégés » du patron qui désigna Jimi et lui signifia qu’il était convoqué à la résidence le lendemain, à 20 heures. Jimi n’avait aucune envie d’échouer dans le lit du vieux et décida de partir. Il mit Maillot dans la confidence et lui fit jurer de garder le secret. Il reviendrait, mais ne savait quand et lui confia sa guitare Ibanez : elle serait à lui s’il ne réapparaissait pas. Il fourra dans son sac une couverture, quelques vêtements, des affaires de toilette, le carnet, le médiator, la guimbarde et les wood blocks. Il compléta avec des vivres chapardés au réfectoire et cacha dans différentes poches ses économies de La Réunion, sous forme de rouleaux de billets. Il ne put récupérer son passeport qui avait été confisqué par les moniteurs et rangé dans un coffre-fort. Tant pis, il deviendrait malgache : il en avait l’aspect, parlait la langue et, comme la plupart d’entre eux, n’avait pas de papiers. Première étape : aller chez lui, à Girard IV. On n’oublie pas une enfance dans la brousse. Tant de souvenirs s’y rattachaient : la terre généreuse, la case spacieuse, le tracteur, l’élégance de sa mère, la tendresse de sa nourrice — que les créoles appelaient nénène —, les jeux avec ses sœurs, la splendeur des soleils couchants, le goût des carri3 du dimanche, l’exploration des alentours et son lien si particulier avec les animaux de la ferme. Il y avait, bien entendu, un revers à la médaille : l’isolement, les terribles orages d’octobre, la terreur des caïmans et des anophèles, les insultes et les coups de chabouk — la badine réunionnaise — paternels.

 

Bye bye Babetville ! Jimi prit la direction du sud, le long de cette piste en latérite qui serpentait entre les collines et salissait les chaussures. Une fois dépassé le terrain d’aviation d’Andranonahoatra, elle ne paraissait plus entretenue. Il croisa quantité de marcheurs, sveltes et souriants, fagots de bois et ballots sur la tête, qu’il gratifia de salama, « bonjour » en malgache. « Salama ô », répondaient-ils. Pas de jeep ou de 404 bâchée, ni de gros camions verts Mercedes, mais, de temps à autre, une bicyclette lourdement chargée. Après cinq heures, au détour d’un dernier ravin et d’une dernière bifurcation, il arriva chez lui, épuisé, les pieds en sang. Il avait beau s’y attendre, Jimi eut un choc en revoyant la maison calcinée. Faldony y avait mis le feu et avait prétendu que des dahalo avaient attaqué sa ferme. Ainsi la Spas serait-elle obligée de les rapatrier, lui et sa famille. Les autorités ne l’avaient pas cru. Ce Leveneur ? Un fainéant de première, pistonné par un élu de La Réunion et qui avait menti sur sa profession : il s’était déclaré « agriculteur », alors qu’il était mécano dans le garage de ses frères. Une « grande gueule », un querelleur qui n’avait jamais répondu aux quotas de production. Au bout de trois ans, tel un exploitant normal, il aurait dû dégager des bénéfices et rembourser son installation. Il n’en était rien et Faldony allait constamment mendier des vivres au magasin de la société pour, soi-disant, nourrir sa famille. Des marchandises qu’il écoulait frauduleusement au marché noir. Sa femme, ses enfants avaient honte. Il s’était fait prendre à revendre des cochons de lait déclarés malades. Pour finir, il avait été un des meneurs de la grève de 1974 : fermiers et employés s’étaient unis pour obtenir de meilleurs contrats. Faldony ? Une forte tête, un perturbateur. L’administration voulait s’en débarrasser et l’envoyer en France. Rita avait tout fait pour retarder l’expulsion. Subjugués par sa beauté, les chefs de zone s’étaient laissé régulièrement séduire. Elle se rendait au bureau du centre technique avec ses enfants en rang d’oignons, sages et proprets. Elle suppliait l’ingénieur de leur laisser une dernière chance, disparaissait avec lui dans l’arrière-boutique et faisait le vice. En sortant, débraillé et rubicond, l’homme pinçait la joue des enfants et leur offrait des bonbons. Les mauvaises langues prétendaient que Faldony prostituait sa femme. C’était exagéré. Elle faisait l’amour de plein gré et, pendant ce temps-là, son mari couchait avec Mariana. En règle générale, les agriculteurs demandaient à rentrer à La Réunion. L’administration s’y opposait, qui ne voulait pas aggraver le chômage dans le département et entacher la réputation de la Sakay. Faldony rusa. Il prétexta un décès familial pour se faire rapatrier et, une fois à la Plaine des Cafres, reprit son travail au garage de ses frères. Puis il écrivit une lettre à Monsieur Albert où il menaça d’alerter les médias si on ne lui renvoyait pas sa femme et ses enfants.

 

Un marmaille, dissimulé dans les buissons, donna l’alerte. Un filet de fumée montait des ruines d’où sortit Mariana qui, reconnaissant Jimi, se précipita dans ses bras et s’évanouit. Reprenant ses esprits, elle passa un doigt fin sur le visage du garçon, son cou, ses cheveux frisés et murmura : « Franfran, oadray, mon Dieu, Franfran !... » Puis elle dit : « Viens », et le guida dans la ruine. Une marmite noire cuisait à même le sol. À droite, un abri sous une tôle rouillée, tout autour, des hardes séchant sur des fils de fer. Jimi jeta instinctivement un coup d’œil dans ce qui avait été sa chambre et surprit Rajery, le mari de Mariana, assis sur ses talons, en train de fumer. Jimi le salua, la main sur l’avant-bras, en signe de respect. La femme servit du riz à Jimi, affamé, et, tandis qu’il mangeait, le pressa de questions sur le retour à La Réunion, les jumelles, le lycée, les trois années passées. Ils échangèrent pendant des heures, mêlant le français et le malgache. À la fin, elle prit des nouvelles de Faldony, en baissant d’un ton pour que son mari n’entende pas. Jimi, par gentillesse, cacha que son père était devenu alcoolique. Il sentait Mariana toujours éprise. Rien d’étonnant, autrefois Faldony avait été un galant, un bel homme, un sosie de Charlton Heston. À la Plaine des Cafres on le surnommait Ben Hur. C’est ainsi qu’il avait séduit Rita, la Greta Garbo de Palmiste Rouge. Un mariage de stars. Après quoi les deux avaient multiplié les infidélités. Trop jeunes, trop de sollicitations. Pour sauver leur couple, ils s’étaient engagés à la Sakay. Raté. Mariana saisit la main de Jimi et poussa un long soupir. Jimi, épuisé, s’endormit contre son sein. Mariana le couvrit d’un lamba4 et veilla sur lui comme sur son propre fils. Dans un coin, appuyé contre un mur, Rajery souriait.

Jimi se réveilla au petit matin, reposé et incroyablement serein. Il resta à Girard IV quelques jours, aidant Rajery aux travaux des champs et jouant avec les petits comme avec les jumelles. Mariana ne savait rien sur Janis ou ne voulait rien dire. Comme tout le monde, elle avait désapprouvé la liaison de Francius avec la fille Boyer et se taisait. Elle suggéra d’aller à Imehy, où l’on savait peut-être. À l’heure de partir, la femme remplit le sac du garçon de riz cuit, de manioc et d’œufs durs. Il sortit un billet de cent francs français. Une somme.

« Je ne veux rien, dit-elle.

— Pour le docteur, Neny. »

Elle avait le teint fiévreux et les yeux rouges de la malaria.

« Soatra, merci. Ne montre ton argent à personne, dit-elle en désignant une liasse roulée dans un élastique. S’ils la voient, ils te tuent.

— Adieu Neny. »

Il se blottit contre elle.

« Merci... Tu vois, ce n’est plus comme avant, dit-elle, désolée, en montrant la ferme en ruine et les champs à demi semés. Ne le dis pas à Faldony, ne lui dis pas la vérité... »

Elle eut les yeux embués et ne termina pas sa phrase. Ensuite Jimi fit don à Rajery d’un paquet de Marlboro acheté au duty free de Gillot. Il précisa : « C’est des vraies », car celles vendues dans la rue n’avaient pas de goût. Rajery le bénit et lui baisa les mains. Les marmailles accompagnèrent Jimi en haut de la colline. Au moment de les quitter, le garçon interpréta Voodoo Child du Jimi Hendrix Experience, se déhanchant comme un diable et tapant sur ses wood blocks. Les enfants rirent aux éclats, chantèrent et dansèrent. Après quoi, Jimi s’en alla.

 

Le garçon s’enfonça dans la brousse, remontant vers le nord mais restant toujours à bonne distance de Babetville. À l’heure qu’il était, on le cherchait, Monsieur Albert était furieux et Maillot était puni de ne pas l’avoir dénoncé. Il fallait bien à Jimi deux jours à travers ravines et étendues de bozaka, les hautes herbes des collines, pour rejoindre Imehy et le ranch Boyer. C’est ainsi qu’on appelait la propriété du père de Janis parce que, ayant fait fortune dans l’élevage de bovins, il se coiffait d’un Stetson. Jimi évita les exploitations des Réunionnais à cause des chiens et des gardes armés, et les fermes squattées car on ne savait pas à qui l’on avait affaire. Les bas-fonds étaient particulièrement dangereux avec leurs marais infestés de caïmans et de serpents. Il dormit sur les hauteurs, enroulé dans sa couverture Croix-Rouge du Bumidom et, heureusement, il ne plut pas. Au troisième jour, il atteignit Imehy, dépassa l’école primaire et le centre de zone et entra dans le ranch. Il n’était venu qu’une fois — le père de Janis le rejetait parce qu’il était noir — mais il lui était impossible de manquer l’habitation car, au bout d’une allée défoncée, il y avait un portique de western avec des bucranes blanchis. Les occupants des lieux ne savaient rien. Ils n’étaient pas de la région car personne n’aurait osé occuper un endroit considéré comme fady, « tabou » en malgache. Le fantôme de Paulex Boyer errait et faisait tourner le lait. De fait, la famille qu’il trouva, misérable et craintive, se méfia. Était-il un espion, un agent du gouvernement ? Un étranger revenu les chasser ? Ou un dahalo, un de ces gangsters voleurs de zébus qui parcouraient les fermes et rançonnaient les occupants sans titre ? Le patriarche lui permit néanmoins d’entrer dans la case et de visiter la chambre des filles. Jimi reconnut un bout de poster de Pink Floyd pendouillant sur un mur. C’était l’album préféré de Janis, celui d’Atom Heart Mother avec la vache Lulubelle III en couverture. Ça avait dû plaire à son cow-boy de paternel. Le mobilier était débité en bois de chauffage et on dormait sur des nattes, les murs étaient noirs de suie. Plus de rideaux, plus de linge de maison, plus de vaisselle, la tuyauterie était arrachée, les éviers fracassés. En sortant, il jeta un œil au manguier de la cour où pendait un bout de corde. Jimi eut la chair de poule.

 

Pas question de s’attarder. L’endroit était maléfique et il n’y avait personne pour le renseigner sur la disparition de Janis. En quittant le ranch, il se dit que des témoins vivaient encore dans le coin car la ferme Boyer, autrefois prospère, s’était approprié les terres avoisinantes. Il distingua des petites silhouettes au loin qui gardaient des bêtes. En s’approchant, il reconnut deux enfants et des friesland, un croisement de zébus et de vaches normandes. Le plus âgé abandonna le troupeau à son petit frère et mena Jimi à l’habitation.

« Belles bêtes, siffla Jimi en descendant.

— Eka, oui, répondit l’adolescent.

— Quinze litres ?

— Izao dimy fotsiny, patron, seulement cinq. »

Sans provende et sans produits sanitaires, les rendements avaient chuté. Ils arrivèrent au campement où logeait la famille. Le père, un maigrichon au visage buriné, dit, montrant l’est : « Fille Boyer Paulex partie là-bas. » Puis il marmonna : « Maxime, politika pas bon. » Jimi sauta de joie. « Vivante ! » Le type, effrayé, recula. Une femme tira Jimi par la manche. « Riette, Massime », dit-elle, frottant ses index l’un contre l’autre, pour signifier l’amour. Édentée et les cheveux en désordre, elle ricanait comme une sorcière. Décidément, c’était fady par ici aussi. Jimi s’enfuit en courant. Bonne nouvelle, Janis était vivante. Mauvaise nouvelle, elle vivait avec un autre.
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