
[image: Couverture : Pierre Péju, Effractions, Gallimard, nouvelles]






  PIERRE PÉJU


  EFFRACTIONS


  nouvelles


  [image: Illustration]


  GALLIMARD









  


  EFFRACTIONS







1


Dans l’habitacle de l’Audi lancée à folle allure, ça puait le chien crevé. C’était l’odeur abominable que dégageaient les quatre gars qui suaient de trouille et de honte. Quatre gars dépités, bouche bée, les yeux écarquillés pour trouver une issue, n’importe quelle fissure dans la nuit par où déguerpir. Au volant, Lucas n’arrêtait pas de vociférer. Il tournait avec brutalité à droite, à gauche, au hasard de rues et de ruelles plongées dans le noir, ne sachant plus du tout où ils se trouvaient. À l’arrière du véhicule, Kevin la Fouine, la cagoule noire remontée sur le crâne comme un bonnet, criait :

— Ils nous suivent, putain, Lucas, accélère !

Marco, assis à la place du mort, pâle comme un cadavre, ne l’ouvrait pas. Thomas, pétrifié, son flingue à la crosse gluante de transpiration posé sur les genoux, commençait à sombrer dans un sommeil malsain, même à rêver. De sales rêves, comme d’habitude. Se tassant sur lui-même, il croyait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans cette encre de Chine devenue pâteuse qu’on appelle la nuit. Il apercevait les reflets des gyrophares des voitures de flics, fleurs bleues, fleurs fatales flottant à la surface des rétroviseurs. Il trouvait ce bleu très beau. Un beau bleu pour en finir. Un bleu pour mourir. Car ils étaient foutus, tous les quatre, il le savait, il l’avait toujours su. Pour un coup foireux, ç’avait été un coup foireux ! Un hold-up, ça ? Un fiasco complet, oui ! Un pataugeage d’amateurs, un ratage ridicule. Comme d’habitude. Cette fois, une vraie déroute dès la septième minute.

 

Les employés du casino, voyant surgir dans leur petit local où était entreposé l’argent liquide ces pauvres types, cagoulés, énervés, pistolet au poing, bredouillant des menaces confuses, ne s’étaient pas vraiment affolés. Un des vigiles avait discrètement appuyé sur un bouton. Les tiroirs blindés s’étaient refermés automatiquement, avec un miaulement puis un claquement sec, tandis qu’une sirène assourdissante retentissait dans la pièce étroite. L’alarme s’était aussi déclenchée dans tout l’établissement. Les employés levaient les bras, mais sans conviction. C’était des costauds, plus grands, plus lourds et beaucoup plus placides que les trois jeunes assaillants qui s’acharnaient à coups de pied sur le meuble aux tiroirs. Le vigile en uniforme lie-de-vin marqué « sécurité », un moustachu aux cheveux noirs tirés en arrière, avait déclaré d’une voix grave et lente :

— Désolé, mais ça se referme tout seul, comme ça, dès qu’il y a une alerte, et ça se bloque. Il faut un code pour débloquer les casiers, et nous, on l’a pas. C’est le patron qui l’a. On peut rien pour vous, les mecs ! Alors prenez les billets qui traînent, là, tenez, et tirez-vous. De toute façon, les flics ne vont pas tarder. Allez...

De l’autre côté du volet blindé se trouvait la salle avec les machines à sous et les tables de jeu.

Il restait sur le comptoir quelques billets de cinquante euros, trois fois rien. Marco les rafla et les fourra dans les poches de son blouson sous les yeux effrayés de Kevin et de Thomas qui, eux, s’en fichaient et ne pensaient plus qu’à foutre le camp.

 

C’était ce Marco, avec ses allures de chef en peau de lapin, qui les avait entraînés dans cette aventure. Il parlait de ce hold-up au casino comme d’un exercice facile, presque rigolo. Il prétendait avoir eu le tuyau par un vieux copain à lui qui avait, disait-il, « fait vigile après avoir fait voyou », ou l’inverse. Le gars lui avait révélé l’existence de la petite porte de fer à l’arrière de l’établissement, dont personne ne pouvait deviner qu’elle donnait accès, au bout d’un long couloir, à la pièce où était entreposé l’argent des jeux. Du cash, plein de cash, bien gardé et compté et recompté en permanence par des employés en principe honnêtes. Pourtant, de temps à autre, un des vigiles violait sans scrupule le règlement. Il longeait le couloir, ouvrait la porte arrière, en tapant un code secret sur un clavier, et fumait sa clope, dehors, pendant quelques minutes.

C’était Marco qui s’était jeté sur le vigile. Il lui avait asséné un bon coup de crosse sur le crâne au moment précis où le gars entrouvrait la porte. Mais pas assez fort pour l’assommer complètement. Kevin et Thomas avaient poussé le blessé dans le couloir, et suivi Marco qui fonçait vers l’endroit où devait se trouver l’argent. Laissant le vigile seul, assis par terre, grognant de douleur, le sang lui dégoulinant sur le visage. La sirène qui hurlait couvrait ses gémissements. Les employés ne levaient presque pas les bras. Agacés plus qu’apeurés, même si Marco agitait son flingue sous leur nez, leur donnant des ordres affolés, tandis que le grand baraqué aux cheveux noirs répétait sans émoi :

— On n’a pas le code, on vous dit ! Alors, barrez-vous. Hé ! Vous allez pas faire la connerie de tirer. C’est trop tard. C’est loupé, votre truc.

La Fouine avait saisi un tabouret de fer et tapait tant qu’il pouvait sur les tiroirs verrouillés en jurant et pestant. Mais il n’y croyait plus.

Thomas braquait lui aussi son arme sur les hommes du casino, en reculant, pas à pas, en direction du couloir, la main gauche plaquée sur son oreille pour ne pas entendre la sirène. Quelques jours plus tôt, il avait fait semblant de croire à la facilité de ce hold-up. Le casino n’avait pas connu la moindre tentative de casse depuis plus de vingt ans. Marco prétendait que la sécurité s’était relâchée, que des masses de fric s’engloutissaient dans les machines, de façon pépère. C’était le moment d’en profiter.

— Allez, tous à genoux, mains sur la tête, cria Marco aux vigiles et aux employés qui obéissaient à contrecœur. C’est bon, on se tire. Le premier qui fait mine de nous suivre, je le flingue.

Il avait prononcé ces trois derniers mots, « je le flingue », d’une voix bizarrement plus aiguë, qui ajoutait à l’annonce de sa fuite une tonalité ridicule. Pour se rattraper, au moment de franchir la porte blindée que Kevin avait bloquée avec une barre à mine, il tira un coup de feu dissuasif, à tout hasard, dans la pénombre du couloir. Dehors, le moteur de l’Audi vrombissait et Lucas, derrière le volant, faisait des appels de phares. Les portières claquèrent et ils se sauvèrent, dans un nuage de poussière, par la sortie nord du parking tandis qu’une première voiture de flics surgissait par le sud.

Après l’alarme du casino, les sirènes de la police. Lucas vira sur les chapeaux de roues. Il tourna tant et tant de fois dans le dédale de rues désertes qu’ils eurent un moment l’impression d’avoir échappé à leurs poursuivants. Ceux-ci avaient dû filer le long de la corniche en direction de l’autoroute. Ils devaient aussi commencer à installer des barrages.

— Dommage qu’on ne puisse pas capter leur fréquence radio, dit Lucas. J’ai fait ça une fois. On pouvait savoir où ils nous attendaient.

— Tais-toi et roule ! coupa Marco. D’ailleurs, on sort de la ville. Va à fond vers l’est. Quitte la nationale. Prends la petite route, là. Fonce, fonce !

 

Ayant quitté le bord de mer, ils roulaient dans l’arrière-pays, plat et marécageux. Tout était plongé dans l’obscurité. Un enchevêtrement de routes secondaires et de petits chemins. Soudain, dans tout ce noir, ils aperçurent à nouveau les clignotements bleus de gyrophares. Beaucoup. Partout. D’autres voitures avaient dû être appelées en renfort. Impossible de dire si elles se rapprochaient ou si elles attendaient en embuscade, ni sur quelle portion de route elles se trouvaient.

Thomas éprouva un incompréhensible plaisir à regarder cette lumière bleue, si éclatante, si violente. Il saisit son arme, en essuya la crosse et l’enfouit dans la poche intérieure de son blouson. Puis il se recroquevilla sur lui-même, comme pour s’endormir enfin.

Lucas conduisait à petite vitesse. Au moindre carrefour, il hésitait. Pourquoi à droite plutôt qu’à gauche ? Pourquoi pas un chemin de terre ? Les éclats bleus semblaient de plus en plus proches. Que faire ?

— On pourrait abandonner la bagnole, et partir chacun à pied dans des directions différentes, proposa Kevin.

— Tu es dingue, on doit passer, à tout prix. On a une caisse qui est un vrai bolide. On peut les semer et aller loin, très loin. On se séparera plus tard.

Il avait volé l’Audi le matin même. Une technique efficace. Il fallait juste se poster à proximité d’un bureau de tabac situé sur une avenue un peu large, et patienter. Au bout d’un moment, un type en quête de clopes arrêterait forcément sa grosse voiture en double file en laissant le moteur tourner. Il suffisait de se glisser derrière le volant, d’embrayer, d’accélérer à fond. Ça restait à la portée de Marco.

— Je prends le long des haies, cria Lucas, on doit pouvoir passer entre les étangs. Ils ne peuvent pas avoir tout bloqué, quand même.

— Surtout pour un braquage loupé, ricana la Fouine.
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Thomas ne parlait pas. Il appréciait, sans oser se l’avouer, l’échec de leur grotesque tentative. Peut-être n’était-il venu que pour ça : que ça loupe ! Un énième ratage. À vingt-sept ans, avec sa vie en vrac, son unique réussite consistait en une constance dans l’échec. Déboires, fiascos et déconvenues. Malheurs et débâcles d’abord subis, puis étrangement recherchés et organisés. C’est pourquoi il vivait ces instants de fuite comme la fatale répétition d’une faillite personnelle dont l’origine se situait douze ans en arrière, le jour où il était devenu un orphelin définitif, puis un adolescent malheureux, et finalement un garçon à la dérive, encombré par son grand corps aux bras musclés mais aux jambes trop longues, trop maigres. Les cheveux noirs, il avait le visage d’un ange qui se serait grillé et fripé la face à force de s’approcher de flammes infernales.

Au loin, toujours les lumières bleues des voitures de police, comme des phares côtiers aperçus d’une mer où l’on sombre. C’était exactement ça, il se trouvait en pleine mer, en plein marasme, mais il n’allait pas se noyer. Il ne ferait qu’étouffer sans périr. Comme d’habitude. Car les flics allaient bien sûr le cueillir, avec les trois autres, le recueillir tel un naufragé, et le conduire à la maison d’arrêt comme à son port d’attache. La tôle, il connaissait. Il en avait tâté ! Trois ans dont deux avec sursis pour l’attaque à main armée, inutilement violente, d’un bureau de tabac. Après quelques autres délits et forfaits dérisoires. Il avait été libéré au bout de huit mois, la tête vide, le corps las, juste un peu plus déchiré. Bras plus musclés à force de pompes. Jambes plus maigres à force d’inaction. C’est en cabane qu’il avait rencontré Marco et la Fouine. Aussi perdus et abîmés que lui. Prêts, eux aussi, à se ruer vers de nouveaux ratages. La délinquance sert souvent à ça : organiser foirades et plantages. Confirmer à quel point on est perdant.

— Faudrait pas que ce foutu chemin s’arrête, s’inquiétait Marco.

— De plus en plus étroit, regarde... Soit je racle la haie à gauche, soit je nous fous dans le fossé à droite.

— Ralentis, ralentis, bon Dieu !

— De toute façon, dit Lucas, plus possible de faire demi-tour. On est coincés.

Il conduisait de plus en plus lentement, s’arrêtait presque. Soudain, contre toute attente, le chemin de terre parut s’élargir. Encore cent mètres d’éraflures et de chocs.

— Fonce, fonce, ça passe, on va passer ! hurlait Marco.

Juste avant que Lucas n’écrase l’accélérateur, Thomas ouvrit sa portière et sauta dans le noir. Il tomba sur le dos dans des épaisseurs herbues, roula au fond du fossé dans une boue odorante, et se mit tout de suite à genoux. Rien de cassé ! L’Audi s’était arrêtée net, dix mètres plus loin. À l’intérieur, ils criaient tous. Surpris par cette échappée soudaine. Furieux, ils gueulaient son prénom dans la nuit. Ils l’appelaient, l’injuriaient.

— Qu’est-ce qui te prend, Thomas ? Tu es dingue ?

— Pourquoi t’as sauté ? Reviens, Thomas !

Puis ils se disputèrent. La voix de Marco couvrait celle des deux autres :

— Allez, on fout le camp, on fout le camp ! Tant pis pour cet idiot. Qu’il crève !

 

Lucas redémarra, accéléra, phares éteints. Sur la carrosserie noire tremblaient les reflets de la pleine lune qui venait de se lever. Thomas restait seul dans le grand silence de la plaine marécageuse. Des bruits d’insectes ou de bêtes nocturnes. Il escalada la pente du fossé, s’accrochant comme il pouvait à des racines gluantes, et se heurta à une haie compacte, enchevêtrement de buissons et de troncs. Il voulut s’enfoncer dans cette végétation, se frayant un passage avec les mains, les bras, se griffant le front et les joues. Son corps, éperdument, se glissait à travers cette masse de feuillage, d’épines, de rameaux. Il sentait sur son corps des griffes, des becs, des crochets. Des morceaux de feuilles dans la bouche, des brindilles balafrant ses paupières, il passait. Il était passé !

Parvenu de l’autre côté, rampant dans l’herbe humide, il se souvint de contes anciens, ceux qu’on lui avait racontés autrefois, ceux qu’il avait lus, enfant, avant qu’il n’affronte la grande perte, puis la déroute. Des récits fantastiques où le héros partait sur les routes, voyageait, s’égarait, ou bien cherchait quelque chose comme un trésor. Bientôt, la forêt où il avait pénétré l’avalait, mais aussi le transformait. Il devenait un être nouveau, familier de l’ombre des bois, chez lui dans la nature sauvage. Les arbres mêlaient un peu de leur sève à son sang, et lui offrait aux arbres un peu de son inquiétude, et aux rochers un peu de son esprit. Les animaux l’approchaient sans avoir peur de lui. Et lui n’avait pas peur d’eux. Il leur parlait. Il connaissait leur langage. Il était prêt à rencontrer des monstres, ogres, nains, géants, sorcières. Tout dépendait d’un franchissement, d’une traversée des apparences.

Thomas était couvert de sang et de boue, gluant de sucs et de résine, mais il avait l’impression d’être passé, comme dans un conte, « à travers » quelque chose. Il se trouvait de l’autre côté d’un miroir terni depuis longtemps, ou d’une invisible paroi de verre. Avant la grande métamorphose.

 

Rien vu venir, rien prémédité, mais soudain transporté ailleurs. Sauter de la bagnole. Sur un coup de tête. Une intuition brutale. Rampant, les lèvres près du sol, il aurait voulu mâcher un peu de terre. S’endormir avec des cailloux dans la bouche, suçoter de la pierraille, rêver, ou prendre la réalité pour un rêve. Thomas sentit une gêne, vaguement douloureuse, sous lui, près de sa poitrine. C’était l’arme, dans la poche de son blouson, le pistolet solennellement remis deux jours plus tôt par Marco.

« On pourrait en avoir besoin, avait dit Marco. Avec ce genre de calibre, ils nous prendront au sérieux. »

Toujours allongé, Thomas leva la tête. À la clarté de la pleine lune, il découvrit un très grand étang, tout près de lui, au bas de la pente. Il attendit longtemps avant de se relever puis fit quelques pas en direction des eaux aux reflets jaunâtres. Il songea d’abord à jeter son pistolet, à le lancer loin de lui, dans l’herbe ou dans l’eau, mais, s’approchant du bord, il le garda au bout des doigts, l’index effleurant la détente. Un réflexe. Le sol de la rive était spongieux. Il s’imagina qu’il piétinait les entrailles d’un géant, des organes mous qui sentaient mauvais. Impossible de faire le tour de l’étang. Trop de roseaux aux feuilles coupantes. De la vase jusqu’aux chevilles.

C’est alors qu’il aperçut le ponton de bois et la barque. Il avança jusqu’à l’extrémité des planches branlantes. Au milieu du lac, à deux cents mètres à peine, il y avait une île. Toute plate, couverte de broussailles et de grands arbres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel de la nuit claire. Derrière les arbres, des formes très noires, bâtiments ou hangars, maison ou ruine, difficile à dire, mais pas une lumière.

Thomas dénoua la corde attachée à un anneau, et tira la barque jusqu’au pied de l’échelle rouillée. Sans réfléchir, il descendit les échelons et sauta dans l’embarcation. Debout, gardant tant bien que mal l’équilibre, il fixait intensément l’île si proche, si lointaine. Les rames étaient restées accrochées contre la coque. Il posa le pistolet, qui l’encombrait, au fond de la barque et s’assit sur le banc. Quelques instants plus tard, il ramait, avec lenteur et application, le dos tourné à l’île où il désirait accoster. Le voyage fantastique continuait. Le rêve plus réel que jamais.

Il avait filé longtemps sur sa trajectoire maudite, et puis il y avait eu cette bifurcation. Magique, comme toutes les bifurcations. Et lourde de menaces. Il ramait. Ses rames soulevaient un peu d’eau et arrachaient des reflets de lune qui s’abolissaient et se reconstituaient, toujours tremblants. Dans ce paysage neuf, il n’y avait plus de clignotements bleus. Plus de police. Rien que l’éclat blafard de la lune et les formes noires qui attendaient, sur l’île, les voyageurs imprudents. Les braqueurs fourvoyés.

Soudain, plusieurs mètres avant la rive, le fond de la barque racla le fond. Plus de profondeur. Impossible de ramer jusqu’à l’embarcadère, cette longue langue noire tirée dans le noir. Thomas attendit. Assis sur le banc de nage. Longtemps. Dégoulinant de sueur, de sang, de boue. Puis il enjamba le bord de l’embarcation qui tanguait, et, marchant dans vingt centimètres d’eau boueuse, il tira le frêle esquif jusqu’au rivage. Il se trouvait dans l’île. Il n’était plus aussi sûr de mourir vite. Il ne désirait plus s’endormir. Rêver, à la rigueur. Comme dans les bandes dessinées de son enfance, il était écrit « à suivre », au bas d’une page de sa vie qui ne serait donc pas la dernière. Il y aurait un prolongement, peut-être pas très long, pas forcément glorieux. Des rebondissements. Les chaussures pleines d’eau, épuisé, résigné, il fit ses premiers pas dans l’île. Au bout du débarcadère, il y avait une pancarte rectangulaire, bien visible, sous la lune : une simple tête de mort devant deux tibias croisés. Noire sur fond blanc, cette tête. Affreuse avec ses orbites vides.

Il poursuivit sa marche. Brusquement, il sursauta. À quelques pas, juste devant lui, se tenait une bête de grande taille, étrange créature figée dans le noir à la lisière d’un bois de pins. C’était une sorte d’hydre, de pieuvre ou d’araignée géante. Complètement immobile. Haute de trois mètres. Dressée sur ses pattes ou ses tentacules. Une ou plusieurs têtes, difformes. Et elle gémissait, ou grinçait douloureusement. Thomas s’immobilisa. Il était étonné de n’avoir pas peur. Il observait. Il écoutait. La bête ne bougeait pas, ne frémissait pas. Bizarre. Il fit un pas, puis un autre. Aucune réaction du monstre qu’une sombre végétation immobilisait. Si elle grinçait, la bête, c’est parce qu’elle était en métal, son corps énorme constitué de plaques de tôle et de barres de fer. La bête était une sculpture, le travail d’un artiste, sans doute un peu toqué. Thomas, s’étant approché de la sculpture animalière complètement rouillée, arrachait par poignées des feuilles de lierre afin de dégager le bas du monstre. Une statue ! Il était déçu, vaguement en colère, mais surtout épuisé. Il se laissa tomber, comme dans une cabane, sous ce ventre métallique, entre les sept ou huit pattes, ou tentacules ou serpents énormes, ou autre chose de mauvais et de vicieux. Il aurait voulu grincer, gémir, à la rigueur, lui aussi. Il s’allongea sur un tapis fait d’un mélange de feuilles mortes, de brindilles et de bouts de métal rouillés devenus friables. Et s’endormit comme une masse. La lune avait disparu derrière de sombres nuages.

 

Thomas s’était enfoncé dans un sommeil plein de mauvais rêves et ne fut même pas réveillé, au matin, par l’éclat du soleil. Ni par le bruit des pas de quelqu’un qui approchait sans se cacher.
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— Hé, vous ! Sortez de là-dessous ! Vous êtes dans une propriété privée. Sur mon île ! Chez moi ! Vous vautrer comme un clébard sous mon œuvre, c’est une provocation. En plus, vous avez arraché des plantes. Sortez de là, je vous dis !

Thomas, abruti, mal en point, se dressa à demi, prenant appui sur ses coudes. Entre les pattes de la bête, dans la vive lumière du jour, il découvrit une femme furieuse. Grande, forte poitrine, assez large d’épaules, des cheveux plus blancs que gris qui évoquaient un champ d’avoine piétiné. Elle était vêtue d’une longue tunique noire, les joues empourprées par une colère réelle ou feinte mais théâtrale. Elle se tenait à deux mètres de lui, les bras le long du corps, perdus dans les plis de la tunique. Il se dit qu’elle aussi ressemblait à une statue. Puissante, solide, souveraine. Il pensa à ces filles de pierre, toutes nues, qui, sur les façades de belles demeures, soutiennent les balcons.

— Quand j’ai vu la barque, en faisant mon tour de l’île, j’ai tout de suite pensé qu’un sale type se planquait pas très loin. Allez, arrache-toi de là-dessous, bon Dieu !

Plié en deux, Thomas parvint à s’extraire de la bête sous laquelle il avait passé la nuit, comme un marcassin sous les mamelles d’une laie. Rouillé, lui aussi, pensa-t-il. Il eut un étourdissement. Pour ne pas perdre l’équilibre, il fit un pas violent en tendant les bras devant lui, comme pour se rattraper. La femme, en dépit de sa corpulence, recula avec souplesse.

— Ne m’approche pas ou je te plombe. Reste où tu es... Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?

Elle brandissait son pistolet.

— Tu n’aurais pas oublié ce jouet dans la barque, par hasard ?

Ça lui faisait drôle, à Thomas, de voir son arme dans les mains de cette femme en colère. L’impression d’irréalité augmentait. L’arme noire qu’il braquait quelques heures plus tôt sans conviction sur des inconnus, une autre inconnue, à présent, le pointait vers lui. Sensation nouvelle. Presque agréable. Il aurait souhaité qu’elle prenne tout son temps pour lui faire sauter le crâne. Juste pour que ce soit fini, que tout ce merdier s’arrête. Car c’était ça le problème : rien ne finissait jamais. Un geste après l’autre. Un pas, puis encore un. Parler pour ne rien dire. Des mots. Les jours qui se suivent. Et les nuits. Encore des nuits. Tout le temps. Alors, une seule balle pourrait mettre un point final. Mais pas sûr qu’il existe des points dans la vie. Parce que, même la mort...

La femme dirigea le canon vers le ciel, et pressa la détente. Le coup de feu fit un vacarme formidable. Puis elle visa la bête rouillée, juste au-dessus de la tête de Thomas. Deuxième détonation. Bruit de l’impact sur le métal. Elle ne blaguait pas. Canardait avec naturel.

— Il est bien en état de marche, ton joujou ! Un Glock ! Bravo ! Où t’es-tu procuré cet engin de mort ? Tu vois, ça me permet de fignoler mon œuvre à coups de flingue. Un trou par-ci, un trou par-là... Je crée avec n’importe quoi, moi. Avec n’importe qui ! Alors fais gaffe !

Thomas aurait pu se jeter sur elle, la désarmer. Il était souple, vif et musclé. Il s’était trouvé dans d’autres situations difficiles, menacé par des types qui jouaient du couteau, qui avaient des poings comme des boulets de canon, en prison par exemple, et il s’en était toujours tiré. Ce n’était pas l’énergie qui lui manquait désormais, mais la vigueur. On peut déborder d’énergie, ce qui avait été son cas dès l’enfance, mais mal l’employer. La sienne s’était mise au service de causes imbéciles, de projets dans lesquels, au fond, il ne se reconnaissait pas. Le problème d’un tas de gens. Cause de malheurs silencieux. Pire, l’énergie peut aussi se retourner contre elle-même, donner toute sa puissance afin de se neutraliser elle-même, de s’empêcher. Alors que la vigueur est l’art de faire de l’énergie qui nous est échue une force personnelle, un emportement égoïste, ce que savent faire les artistes qui se foutent de ce qu’on pense d’eux et de leurs œuvres, mais qui se donnent à fond, dans la solitude, la sueur et la peine, qui se consacrent sans mollir à leur débauche de couleurs, à leurs élucubrations plastiques, à leurs excrétions de graphomanes.

— Vous pouvez le garder, mon Glock. Je m’en fous. Je vais m’en aller. Je me suis perdu, la nuit dernière. Je... ne savais pas qu’ici... cette île, c’était chez quelqu’un.

 

Évidemment, Thomas ne pouvait pas savoir qui était Alice Watt, mais à cet instant, il appréciait que ce soit cet être bizarre, à la chevelure blanche, ou grise, folle en tout cas, et à la longue tunique noire, qui brandisse cette arme et qui s’en serve. Il pensa à une vieille bande dessinée où sévissait Calamity Jane. Alice Watt ! Une artiste d’envergure. Reconnue dans le monde de l’art contemporain. Appréciée. Cotée. Peintre de tableaux de grand format, d’un expressionnisme parfois délirant. Lourds des couches de matière colorée qui les recouvraient. Elle était sculptrice, aussi, et avait installé, depuis des années, ses ateliers immenses dans cet îlot au milieu d’un étang, au cœur de cette région plate et sauvage. Ses œuvres étaient présentes dans plusieurs musées d’Europe, au Japon, aux États-Unis.

Mais, surtout, elle était la coqueluche d’un nombre conséquent de collectionneurs privés qui « la suivaient », comme on dit, et venaient régulièrement lui rendre visite et faire l’acquisition de pièces récentes, dès qu’elle se lançait dans de nouvelles expérimentations ou abordait de nouveaux sujets, ou plutôt toujours les mêmes, mais en les traitant selon des techniques inédites, en les réinventant sans cesse, ces sujets. Monstres, animaux fantastiques, corps humains déformés, démembrés, torturés, visages de clowns maléfiques, d’anges inattendus, d’ogres, de filles folles dont les traits ne cessaient d’apparaître et de disparaître dans les épaisseurs de la peinture, de la cendre, du goudron, de l’huile de vidange, de la paille dont elle recouvrait tout ce qu’elle représentait, brossait, barbouillait, traçait, effaçait, redessinait, en de grands mouvements des bras et de tout le corps, tantôt se collant à sa toile de trois mètres de large, tantôt prenant de la distance, le temps de braquer sur l’ensemble le faisceau laser de ses yeux noirs avant de se jeter à nouveau dans une tourmente de coups de pinceau, de truelle, de racloir, et de terminer le combat à mains nues, seule, épuisée, essoufflée, couverte de la tête aux pieds de couleurs. Elle mettait longtemps avant d’admettre, du bout des lèvres : « Bon, celui-là, je n’y touche plus ! », et de graver dans la matière encore humide et molle sa fameuse signature, le W dont la partie inférieure était un A.

 

Non, Thomas n’avait jamais entendu parler d’Alice Watt, mais, ce matin-là, il se réjouissait d’être entre ses mains, et même menacé par cette timbrée, là, sur ce rivage marécageux, sous les yeux d’une pieuvre de ferraille qui venait de se prendre une balle dans les tôles.

— Allez, suis-moi, dit-elle, tu dois avoir envie de te mettre quelque chose sous la dent. C’est par là.

Il obéit. C’est si reposant d’obéir. Il marchait à nouveau avec facilité. Ils longèrent le bord de l’étang qui, de gris et brun, virait au vert. Thomas ne parvenait plus à repérer, sur l’autre rive, l’endroit où il était passé à travers le mur végétal. Ce n’était qu’un enchevêtrement de troncs, de haies sauvages, de buissons épineux. Par quel trou s’était-il faufilé ? À moins qu’il ne l’ait creusé lui-même, ce trou, par désespoir. La foreuse « désespoir » accomplit des prodiges. L’accablement vous transforme en passe-muraille. D’un univers à l’autre. La vie sans ponctuation est tellement inepte. N’importe quoi peut arriver. Le plus fou, le plus absurde. Sans que rien ne change vraiment pour autant.

Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin, Thomas découvrit les bâtiments : deux grands entrepôts avec piliers et charpente de métal, un local immense pourvu de grandes baies et une maison basse aux larges ouvertures vitrées noyée dans la végétation. Tout autour, ce n’était pas une seule bête de fer rouillé qui se dressait, mais un véritable troupeau de créatures maléfiques. De la pure menace bien rouillée, de la cruauté en tôle, de la moquerie méchante, venue du fond des âges avec des ricanements de fonte ou de bronze. Une ménagerie silencieuse et macabre, dans la clarté du matin. Thomas n’éprouvait ni gêne ni fascination pour ces bestioles sorties des mains puissantes et de la cervelle de la femme qui lui commandait d’avancer. À sa grande surprise, il constata qu’à l’opposé exact de l’embarcadère près duquel il s’était échoué, se trouvait une digue très étroite reliant l’îlot habité à la rive, et à la route. Il n’en revenait pas. Ainsi, il n’y avait pas besoin de barque pour venir en ces lieux. Le refuge était moins fiable qu’il ne l’avait pensé la nuit précédente. Lui qui avait cru atteindre un havre solitaire et infréquenté !

Son étonnement n’échappa pas à Alice Watt.

— Non, je ne suis pas la recluse givrée que tu dois imaginer, la magicienne dans son île. On peut venir me voir. On me livre mon matériel, mes matériaux. On m’apporte mon courrier. Je ne manque pas de visites. Chaque après-midi, mes assistants me rejoignent pour la manipulation des élévateurs, les tâches matérielles, les chargements-déchargements de mes boulots. Tu vas voir ! Surtout, tu vas donner un coup de main.

Thomas la dévisagea, méfiant. Bizarrement, il était presque reconnaissant à cette femme de lui donner encore un ordre. En plus de l’invitation à manger un morceau. C’est si bon de faire quelque chose par pure obéissance. Dépenser son énergie par docilité. C’est ça, l’absence de vigueur.

Il se contenta de demander :

— Un... coup de main ? Moi ?

Alice Watt ne daigna pas répondre. Du bout du pistolet, elle lui montrait la porte de la maison. Ouverte. Béante. Des sculptures figurant des êtres difformes montaient la garde. Des gueules fendues. Des doigts interminables et crochus. Des sexes, des cornes, des crocs. Il passa devant ces êtres de bois, de pierre, de ferraille qui se moquaient de lui. Ou qui préparaient un sale coup. De ceux qui réussissent !

La femme, toujours armée, le fit asseoir dans une cuisine gigantesque. Puis elle posa le flingue sur la cuisinière, à portée de main, sortit un énorme pain, du fromage et entreprit de faire du café. Il y avait plusieurs fourneaux, fours et cuisinières. Des frigos, des placards. Des coutelas en quantité, certains rouillés, d’autres rutilants, des hachoirs, des marmites, des casseroles rangées par ordre de taille qui pendaient du plafond, des bocaux remplis de poudres, de graines, et d’autres de liquides où macéraient des formes rouges ou brunâtres, et tout un entassement d’herbes et de légumes, de pleins paniers, des fruits par pleines corbeilles, et des sacs, et des coffrets, et des boîtes. Au plafond étaient suspendus des jambons. Sur un étal de bois, des charcuteries et des poulets morts, mais pas plumés, en attente. Posées partout, debout, couchées, des dizaines de bouteilles. Vin et alcools. Bref, une cuisine conçue pour alimenter les habitants d’un château.

Quand Alice Watt ouvrit la porte d’une des chambres froides, Thomas aperçut des quartiers de viande, et d’autres choses indistinctes suspendues à des crochets. Cette femme énigmatique s’assit à son tour, le regard perdu dans le vague et se mit elle aussi à manger, se coupant du pain et de larges tranches rouge sombre d’un des jambons, se versant du vin, mâchant et remâchant, la bouche si pleine qu’elle n’aurait pu prononcer une parole. Sous sa tignasse grise en bataille, son front était écarlate, comme ses joues. Cela dura longtemps. Thomas se reversait de ce café bien fort et bien noir. Tout en mangeant, Alice se penchait sur de grandes feuilles de papier qu’elle couvrait de traits et de traces, de visages et de sexes, de taches de graisse et de sang, autant de dessins et d’esquisses qu’elle finissait par froisser rageusement, longuement, dans sa paume, avant de les lancer à travers la cuisine. Sur certaines, au contraire, elle ébauchait des visages, du bout d’un doigt trempé dans du café. Crevant le papier avec un couteau pour faire les yeux.

Au bout d’un long moment, Alice sortit de son silence :

— Tu faisais partie de la bande que la police a pourchassée toute la nuit dans la plaine, pas vrai ? Vous avez attaqué le casino ?

Thomas la fixa, incrédule.

— Comment vous savez ça ?

— Je ne suis pas voyante, tu sais, en tout cas pas pour ce genre de conneries. Mais, hier soir, j’ai aperçu les lumières bleues des gyrophares, et, à l’aube, des flics sont venus me voir. Ils ont barré ma digue avec une de leurs voitures, ont commencé à fouiller l’île. Mais pas à fond. Ce sont eux qui m’ont dit que les braqueurs avaient abandonné leur voiture à cinq cents mètres d’ici. Tombés dans un fossé ou percuté un arbre, je ne sais plus. On sait qu’ils se cachent entre les étangs. Il y en a tellement, des étangs. J’ai dit que je n’avais vu personne. Ils ne t’ont pas découvert. Mais moi, quand j’ai vu la barque échouée, et ton calibre abandonné, j’étais sûre de trouver quelqu’un. Maintenant, je te tiens ! Les flics vont revenir, ils m’ont dit. Tes copains aussi peut-être. Alors, on fait quoi ?

Thomas haussa les épaules, baissa la tête. Alice avait posé le pistolet près d’elle. Repoussant les restes de sa collation, elle se leva en soupirant.

— Tu n’es pas bavard, toi, on dirait, mais pour le travail que je te demande, pas besoin de bla-bla. Allez, on y va.

 

La veille au soir, donc à peine quelques heures plus tôt, Thomas était résigné à être pris, ou plutôt repris, par ces policiers qui avaient l’air de s’agiter pas mal dans le secteur. Se laisser arrêter dans une indifférence complète était presque une routine pour lui. Passif, absent, étranger. Poignets tendus spontanément pour les menottes. De cavale en cabane. Ou l’inverse. Mais brusquement, il brûlait d’envie d’effectuer n’importe quel boulot pour cette folle. Moins pour échapper aux forces de l’ordre que dans l’espoir de comprendre ce qui l’attirait en ces lieux. Ce qui le poussait à rester. Un mystère qui le dépassait.

— Faites comme vous voulez, avec les flics, déclara-t-il par provocation, ça m’est égal. Bon, vous voulez que je fasse quoi ?
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Alice ne le conduisit pas dans l’atelier mais dans le hangar abritant des centaines d’œuvres de toutes tailles : peintures et sculptures, rangées, suspendues, accrochées ou posées sur le sol, les unes contre les autres. Des centaines de toiles tellement énormes et tellement recouvertes de matières diverses qu’il fallait des palans pour les soulever, des sangles pour les accrocher et des engins électriques pour les transporter. Les statues, pour les déplacer, ce devait être une autre paire de manches, car elles étaient volumineuses. Hirsutes, comme leur créatrice, elles tendaient quatre, six, dix bras, ou trompes, dans le vide. Gueule ouverte, elles hurlaient leur malheur en silence. Il fallait enrouler des cordes autour de leur ventre, de leur cou, sans les casser, de préférence, puis les faire virevolter dans l’espace, ces idoles, à l’aide de petites grues jaunes ou d’élévateurs orangés qui attendaient dans les coins, jusqu’à l’endroit où on voulait les installer. Parfois très loin, pour des expositions. Le transport des œuvres signées Watt nécessitait des camions, parfois des wagons.

— Je risque pas de faire ça moi-même, dit Alice. J’ai des gars qui m’aident et c’est aussi ce que tu vas faire. Moi, je crée, tu piges ? J’ai besoin de main-d’œuvre. Je ne suis pas la première. Si tu préfères que j’appelle les guignols qui tournent en rond avec leur phare bleu sur le crâne, tu me dis.

 

Elle avait laissé le Glock dans la cuisine. Plus besoin d’arme, elle le sentait. Pas mécontente elle non plus d’avoir mis la main sur ce garçon, comme expulsé du ventre d’une de ses grosses filles fauves. Un accouchement matinal et la voilà jeune grand-mère. Elle avait l’œil. Au moment où elle avait découvert cette bouille blafarde et froissée, cette nonchalance désespérée, cette jeunesse moche, tournée au vinaigre, ce gars quasi muet, avec de belles mains, des mains qui, elles, disaient quelque chose, elle avait, fugitivement, deviné un secret, un pouvoir enfoui qui l’attirait et la menaçait à la fois. Une menace mortelle et une sorte de beauté bizarre. Quand il s’était arraché au sommeil et aux entrailles de la bête, qu’il avait marché vers elle en titubant, elle avait, une fraction de seconde, songé à lui cracher une balle dans le cœur. Le voir s’écrouler. Sourire, peut-être. La remercier, pourquoi pas ? Elle avait très vaguement compris quelque chose dans ce genre et avait pensé : ... vais pas lui donner ce plaisir tout de suite... Alors, elle avait tiré en l’air.

 

Avant de mettre Thomas au travail, elle l’entraîna tout de même dans l’atelier. Vaste, lumineux, haut et plein d’odeurs de térébenthine, d’huile, de colle, de goudron, de cendre, de moisissure, de viande pourrie. On piétinait des couches épaisses et molles d’un mélange de tout ça. Dégueulasse et délicieux. Comme en rêve. Au milieu d’une quantité invraisemblable de pots, seaux, boîtes, tubes, bocaux, outils et instruments divers. Dans une forêt de pinceaux. Devant les grandes baies vitrées ouvertes au nord, trois chevalets gigantesques sur chacun desquels était posée une toile en cours de réalisation, elle-même disproportionnée, dégoulinante, et sur laquelle s’étalaient les corps tordus de personnages impossibles. Des supplices en train de devenir peinture. Des fantasmes humides qui séchaient avant d’être de nouveau grattés, frottés, recouverts de nouvelles formes.

— Tu vois, c’est là que je me tue à la tâche. Moi, c’est Alice, mon prénom. Et toi ?

Thomas eut le vieux réflexe de déclarer n’importe quel prénom. Pas le sien. Il se tut encore un moment mais choisit d’articuler doucement :

— Thomas.

— L’imposteur ? demanda Alice.

— Quoi ?

— Non, rien. Tu vas bosser. Thomas comment ? T’as bien un nom, de famille, je veux dire.

— Bleck.

— Blake ?

— Non, « e », « c », « k ». C’est tout.

— Bleck et son Glock ! Marrant.

 

Alice Watt se tuait en effet à la tâche car elle s’apprêtait à expédier plusieurs dizaines d’œuvres peintes ou sculptées aux Pays-Bas, en vue d’une exposition qui lui était consacrée. Il fallait extraire de la réserve de toiles anciennes celles qu’elle désirait voir installer mais qu’elle souhaitait reprendre, modifier un peu ou transformer in extremis.

— Mes gars, qui seront là tout à l’heure, ont autre chose à faire. Ils s’occupent du conditionnement et de la mise en caisses, de l’emballage des sculptures. Toi, tu vas sortir de là-dedans les tableaux que je vais te désigner. Ils sont grands, fragiles. Tu feras attention. Il y a des poulies au plafond. Elles se déplacent sur des rails. Il y a des cordes, des sangles. Tu devras d’abord dégager une partie de tout ce bordel. Sans rien abîmer. T’as compris ?

Thomas hocha la tête. Oui, il avait compris. Alice l’entraîna alors dans le labyrinthe. Elle savait comment se faufiler, comment pénétrer plus avant dans cette accumulation de tableaux, mêlés à des figures de plâtre, à des rouleaux de toile, du fil de fer, des tôles, effigies, mannequins, idoles et simulacres. Elle s’était emparée d’un morceau de craie bleue et, courbée en deux, marquait de grosses croix d’azur les œuvres qu’elle souhaitait voir extraire.

— Celle-là, surtout, tu ne l’oublies pas. Il me la faut. À l’époque, je peignais des gueules grandes ouvertes, tu vois, les dents, la salive, le sang, la glotte. Là, c’est comme si on était à l’intérieur des entrailles du Léviathan. On voit le monde à travers ses mâchoires pourries, on voit les petits humains, dehors, si malheureux, si perdus. Des gosses, les humains.

Alice Watt, le front collé à cette toile ancienne, suivant des courbes avec sa main, comme si elle les redessinait, pleurait à chaudes larmes.

— Tous, nous tous, dévorés. Et si vite. Naître, c’est être bouffé par la vie. Ce n’est pas sortir d’un ventre, c’est rentrer dans la gueule d’un monstre. Vivre, c’est être mastiqué, avalé, digéré. À l’âge mûr, on est dans l’estomac. On se laisse dissoudre par des sucs, des enzymes. La vieillesse, c’est une longue descente à travers les intestins. L’organisme de l’animal informe t’a sucé tout ce qu’il pouvait tirer de toi. Plus que du déchet, de l’excrémentiel. La mort, c’est la défécation finale, ce putain de mal de ventre. Mourir, c’est être chié dans le néant. C’est ça que j’ai voulu peindre, il y a déjà des années. Je sentais ça. Je n’étais encore que dans le tube digestif. Alors que maintenant... Donc, cette toile, et cette autre, et celle-ci aussi finalement. Je fais de grosses marques, alors te goure pas !

 

À plusieurs reprises, Thomas découvrit des choses incongrues, des horreurs mystérieuses, mais il se contentait de suivre Alice, sans plus s’étonner de rien. Crottes de rats, toiles d’araignées grandes comme des suaires. Un premier crâne humain, poussiéreux, mal raclé, puant. Vieux modèle pour dessinateur. Puis un deuxième, affreux, qui roula sous son pied. Vanité des vanités. Sagaies, vieux tromblons, étoffes enveloppant des machins mous, engins rouillés pleins de pics et de lames. Plus étonnant, les ossements brisés d’un gros animal, ou alors... Thomas prenait sa tâche au sérieux. Les croix bleues se multipliaient, les traits bleus sur le sol. Fil d’Ariane. Fil d’Alice, dans le dédale de sa vieille tête. Ne pas le lâcher. Bien repérer. Ne rien oublier. De temps en temps, il levait la tête pour s’assurer que les rails munis de poulies passaient bien au-dessus de l’effroyable méli-mélo. Il allait s’en servir.

— Et celle-là ? demanda-t-il.

Il s’était immobilisé, attiré par un petit tableau sombre figurant une vague forme humaine allongée dans des débris de bois, des blocs de roche et des ossements, sous une neige épaisse qui estompait tout, brouillait tout. Pas de signature mais une phrase écrite à la peinture noire : Emportez-moi sans me briser...

Alice parut surprise, puis troublée. Elle resta songeuse, puis elle se ressaisit :

— Non, tu vois bien que je ne l’ai pas marquée. Alors tu la laisses !

Puis elle revint vers le tableau, le saisit à deux mains et le contempla longuement en récitant, les yeux fermés :


— Emportez-moi sans me briser dans les baisers,

Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,

Sur le tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutôt, enfouissez-moi.



Alice éclata alors d’un rire horrible, reposa brutalement le tableau et laissa Thomas tout seul entre images et poussière en criant :

— Qui m’emportera ? Qui m’enfouira, nom de Dieu ?

 

Ainsi commença la première journée de Thomas dans l’île. Les poings sur les hanches, il réfléchissait à la façon dont il allait s’y prendre pour sortir de l’entrepôt les œuvres marquées de bleu. Pour en extraire une seule, il fallait en déplacer cinq ou six. Tout aussi lourdes. Certains tableaux, il n’avait fait que les apercevoir dans la pénombre. Maintenant, il désirait les voir en pleine lumière. Il allait s’y coller. Se servir des engins de levage.

 

Alice Watt était retournée à son atelier. Avant de commencer à peindre, d’entamer un bloc de plâtre ou de glaise, elle ôtait sa grande tunique, sous laquelle elle ne portait qu’un slip noir. À poil, elle allait et venait entre ses chevalets, la poitrine couverte de sueur, examinant les œuvres en cours, prenant du recul, plissant les yeux, grommelant ses avis et ses intentions. Enfin, elle enfila une blouse raide de taches de peinture, d’enduit, de vernis et coulures diverses, et s’empara d’un pinceau. Baguette de magicienne, ou de chef d’un orchestre de formes et de teintes. En avant la musique ! Elle entrait en transe, chantait, sifflait.

 

À la tombée du jour, Thomas, couvert de poussière, des toiles d’araignées plein les cheveux, n’avait réussi à désincarcérer que quatre grandes toiles. Quatre rectangles magiques sauvés du fouillis. Il avait utilisé les machines. Les châssis étaient lourds. Suivant les ordres d’Alice, il avait disposé le tout sous un auvent, devant l’atelier. Un des tableaux le fascinait au point qu’il eut du mal à se remettre au boulot. Une toile très large, haute, couverte de quatre ou cinq épaisseurs de peinture à l’huile et autres substances. On y voyait un champ de bataille. Des corps entremêlés, certains morts, transpercés, éclatés, d’autres en plein combat. Tous nus, ou presque. Cinq ou six bras chacun. Poignards, sabres, lances. Dépeçages et empalements. C’était un charnier, une mêlée, c’était un paysage. Fait de chairs et de viscères, ce paysage : une vallée de souffrances sous la pluie. Un peu de crasse s’était accumulée dans les reliefs de la pâte. Thomas y passait les doigts. C’était un monde. Une folie. Donc un monde. Une des autres toiles ne représentait plus qu’une vaste fosse commune. Les corps entassés semblaient glisser vers un gouffre qui était aussi le gosier béant d’une sorte de cyclope.

Alice, dont les pans colorés de la blouse battaient comme des ailes, sortit à son tour de l’atelier. Mauvaise lumière. Épuisement passager. Elle avait des gouttes de peinture écarlate dans sa tignasse. Tout l’après-midi, elle avait crié des ordres aux hommes qu’elle employait pour les manipulations. Ses assistants, comme elle les appelait ; Thomas les avait vus arriver, un grand et un petit, mais costauds tous les deux.

Thomas était assis à même le sol. Recroquevillé. Crevé lui aussi. Le menton posé sur les genoux, il fixait les grandes peintures signées « Watt ».

— Tiens, tu es encore là, toi, bougonna l’artiste, tu t’es pas tiré, alors ? Et t’as récupéré que ça dans ma caverne ? Tu t’es pas foulé, mon gars.

Le « gars » ne répondit rien. Elle s’assit à côté de lui et ironisa :

— Pour le braquage non plus vous ne vous êtes pas foulés. Des nèfles que vous avez ramenées, paraît. Si tu veux ton flingue, il est toujours à la cuisine. Tu peux le prendre et rejoindre tes copains, les vedettes.

Thomas haussa les épaules.

— Si tu veux bosser, par contre, il va falloir te remuer un peu. J’ai sept mois devant moi pour travailler à des œuvres que je vais présenter en Hollande. Un gros événement. Tous mes collectionneurs viendront. Une fondation où passent chaque jour plusieurs milliers de visiteurs. Beaucoup à faire si je veux reprendre des trucs anciens. Je vais...

Elle s’interrompit. Un bruit de moteur. Un véhicule approchait, soulevant la poussière sur l’étroite jetée. Alerte !

— Tes anges gardiens reviennent nous faire une petite visite ! Ne te relève pas. Retourne te glisser dans le capharnaüm. Allonge-toi sous les sacs, tout au fond et ne remue pas. Même s’il y a des chiens, l’odeur des produits qui ont stagné dans des pots, là-bas au fond, leur bousillera le pif. On verra.

 

Une demi-heure plus tard, Alice Watt, debout à l’entrée de l’entrepôt, criait :

— Tu peux venir, ils sont partis.

Pas de réponse. Aucun bruit. Thomas s’était peut-être enfui.

— Le petit con ! murmura Alice.

Puis elle vit qu’il se tenait juste à côté d’elle. Plaqué au mur, dans l’ombre de l’entrepôt. Gris sur fond gris. Silencieux comme un Indien. Il scruta les alentours. Le nuage de poussière, sur la jetée, était retombé.

— Je les connais, ces flics. Ils sont déjà venus quand des crétins avaient essayé de me piquer des pièces. Je leur ai assuré qu’aujourd’hui tout était tranquille. Eux-mêmes, ils en ont assez de passer du temps à traquer des pieds-nickelés pas foutus de réussir un braquage minable. Ils ont l’intention de laisser tomber, je crois. Cette nuit, tu pourras t’en aller. Sinon, viens voir où tu vas dormir.

Thomas hocha la tête, fermant les yeux, comme si le désir de dormir l’emportait sur tout autre. Il la suivit dans l’atelier. Sur les trois chevalets, les toiles avaient été travaillées. De grandes coulées blanches, toutes fraîches, sur des formes énigmatiques. Du blanc partout. Écumeux, dangereux. Du vert turquoise d’où jaillissaient des créatures marines. Des giclées de jaune. Un ciel noir immense où passaient des volatiles, de pures formes peintes, lâchées, crachées, vivantes. Mais, au fond de l’atelier, se dressait aussi un géant de ferraille. Grand personnage fait de barres métalliques tordues sur lesquelles étaient vissées des plaques rouillées. Deux jambes très longues, des pieds immenses. Un ventre proéminent fait de tôles arrondies. Un sexe pendouillant. Une poitrine monstrueusement haute. Des épaules larges. Un cou cylindrique et très long sur lequel était posée une tête toute ronde, sculptée dans une masse argileuse. Bouche ouverte, les touches jaunies d’un vieux piano à la place des dents. Des phares de camion à la place des yeux.

L’étonnement de Thomas fit sourire Alice.

— C’est un golem ! Mon enfant géant. Tu sais ce que c’est, un golem ?

Thomas tordit la bouche et secoua la tête. Moitié ignorance, moitié dégoût.

— Je t’expliquerai plus tard. Une légende juive. Un être maléfique, qui n’en finit pas de grandir. Qui ravage tout sur son passage, dès qu’on lui a donné la vie. Encore faut-il la lui donner. J’y travaille ! Si tu dors là-haut, il sera ton gardien du sommeil. Tu viendras juste chercher de quoi bouffer, tout à l’heure, à la maison.

Derrière la tête du mastodonte, il y avait une sorte de balcon de bois qui dominait l’atelier.

— Sur la mezzanine, il y a un petit bureau avec ma paperasse. et un divan où je m’allonge quand je suis trop crevée. Tu peux coucher là. Je veux pas de toi dans ma maison. Moi, je dormirai avec ton flingue. Des fois qu’il soit plus bavard que toi !
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