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               La vie ressemble à une comédie burlesque, sous le joug d’une inexplicable condamnation
                  à mort…
               

               
               MARTIN GARDNER,
               

               
               The Annotated Alice

               
            

            
            
         

      

   
      

             

            
               Alice commençait à en avoir plus qu’assez de rester assise, seule, à ne rien faire :
                  de temps en temps elle essayait de se replonger dans le livre ouvert sur ses genoux,
                  mais ce n’étaient que longs paragraphes dépourvus de guillemets, et, se disait Alice,
                  à quoi bon un livre où il n’y a pas de guillemets.
               

               
               Elle se demandait (assez sottement car aller au bout des choses n’était pas son fort)
                  si elle-même serait jamais capable d’écrire un livre, quand un homme aux mèches gris
                  d’étain tenant dans sa main un cône glacé acheté au camion Mister Softee garé à l’angle
                  vint s’asseoir à côté d’elle.
               

               
               « Qu’est-ce que vous lisez ? »

               
               Alice lui montra la couverture.

               
               « C’est le bouquin avec les pastèques ? »

               
               Alice acquiesça, même si elle n’y avait encore croisé aucune pastèque.

               
               « Et vous lisez quoi d’autre ?

               
               — Oh, des vieux trucs principalement. »

               
               Ils restèrent silencieux un moment, l’homme mangeant sa glace et Alice faisant mine de lire son livre. Deux joggeurs d’affilée
                  les dévisagèrent en passant devant eux. Alice avait reconnu l’homme dès qu’il s’était
                  assis à ses côtés, et ses joues avaient viré au rose pastèque, mais la stupéfaction
                  lui ordonnait de fixer, en nain de jardin studieux, les pages impénétrables ouvertes
                  sur ses genoux. Elles auraient tout aussi bien pu être de béton.
               

               
               « Alors, dit l’homme en se levant, comment vous appelez-vous ?

               
               — Alice.

               
               — Alice, qui aime les vieux trucs. À un de ces jours. »

               
                

               
               Le dimanche suivant, elle était assise au même endroit, tentant de lire un autre livre.
                  Il y était question d’un volcan en colère et d’un roi flatulent.
               

               
               « Vous ici, fit-il.

               
               — Alice.

               
               — Alice. Pourquoi vous lisez ça ? Je croyais que vous vouliez écrire.

               
               — Qui a dit ça ?

               
               — Pas vous ? »

               
               Sa main trembla légèrement quand il cassa un carré de chocolat qu’il lui tendit.

               
               « Merci, dit Alice.

               
               — De vrien. »

               
               Alice croqua le chocolat en lui lançant un regard perplexe.

               
               « Vous ne connaissez pas cette blague ? C’est un homme dans un avion pour Honolulu
                  qui demande à son voisin : “Excusez-moi, Monsieur, on dit Hawaï ou Havaï ?” “Havaï”, déclare le type. L’homme le remercie et l’autre répond : “De
                  vrien.” »
               

               
               Alice rit tout en mastiquant. « C’est une blague juive ? »

               
               L’écrivain croisa les jambes et posa ses mains entrelacées sur sa cuisse. « À votre
                  avis ? »
               

               
                

               
               Le troisième dimanche, il prit deux cônes chez Mister Softee et lui en offrit un.
                  Alice l’accepta, comme le carré de chocolat, parce qu’il commençait à fondre et qu’on
                  n’avait jamais vu un Prix Pulitzer empoisonner des inconnus.
               

               
               Ils mangèrent leur glace en observant un couple de pigeons donner des coups de bec
                  dans une paille en plastique. Alice, qui portait des sandales bleues assorties aux
                  zigzags de sa robe, tendit nonchalamment son pied dans le soleil.
               

               
               « Alors, mademoiselle Alice. Vous êtes partante ? »

               
               Elle le regarda.

               
               Il la regarda.

               
               Elle éclata de rire.

               
               « Vous êtes partante ? » répéta-t-il.

               
               Baissant les yeux vers sa glace, elle répondit : « Eh bien, il n’y a aucune raison
                  de ne pas l’être. »
               

               
               L’écrivain alla jeter sa serviette puis revint. « Il y a toutes les raisons du monde
                  de ne pas l’être. »
               

               
               Alice le regarda en plissant les yeux et sourit.

               
               « Quel âge avez-vous ?

               
               — Vingt-cinq ans.

               
               — Un petit ami ? »

               
               Elle secoua la tête.

               
               « Un travail ?

               
               — Je suis assistante d’édition. Chez Gryphon. »
               

               
               Les mains dans les poches, il leva légèrement le menton, comme s’il trouvait ça logique.

               
               « D’accord. Ça vous dirait de vous promener avec moi samedi prochain ? »

               
               Alice hocha la tête.

               
               « Rendez-vous ici à quatre heures ? »

               
               Autre hochement de tête.

               
               « Je ferais mieux de prendre votre numéro. Au cas où. »

               
               Tandis qu’un autre joggeur ralentissait pour le dévisager, Alice nota son numéro sur
                  le signet qui accompagnait son livre.
               

               
               « Vous n’allez plus savoir où vous en êtes, observa l’écrivain.

               
               — Ce n’est pas grave. »

               
                

               
               Le samedi, le temps était à la pluie. Assise sur le sol à damiers de sa salle de bains,
                  Alice essayait de revisser la lunette cassée des toilettes avec un couteau à beurre
                  quand son téléphone sonna : NUMÉRO MASQUÉ.
               

               
               « Alice ? C’est Mister Softee. Où êtes-vous ?

               
               — Chez moi.

               
               — C’est où, chez vous ?

               
               — À l’angle de la 85e Rue et de Broadway Avenue.
               

               
               — C’est la porte à côté ! Nous pourrions tendre un fil avec deux boîtes de conserve
                  entre nos appartements. »
               

               
               Alice imagina une ficelle, comme une immense corde à sauter au-dessus d’Amsterdam
                  Avenue, qui vibrerait au son de leurs voix.
               

               
               « Alors, mademoiselle Alice. Que faisons-nous ? Aimeriez-vous venir ici, et bavarder
                  un peu ? Ou est-ce que nous reportons notre promenade à un autre jour ?
               

               
               — Je viens.

               
               — Vous venez. Parfait. Quatre heures trente ? »

               
               Alice écrivit l’adresse sur un prospectus. Puis elle mit une main devant sa bouche
                  et attendit.
               

               
               « Disons plutôt cinq heures. Je vous attends pour cinq heures ? »

               
                

               
               Ses pieds étaient trempés à cause de la pluie qui inondait les passages piétons. Les
                  taxis habitués à rouler au pas par temps sec se faisaient une joie de remonter Amsterdam
                  Avenue en soulevant des gerbes d’eau. Le portier se cloua contre la porte, comme crucifié,
                  pour laisser passer Alice qui pénétra dans le hall d’un pas résolu : à grandes enjambées,
                  les joues gonflées, en secouant son parapluie. La cage d’ascenseur était tapissée
                  de plaques de cuivre déformantes. Les étages étaient extrêmement hauts, ou l’ascenseur,
                  extrêmement lent, toujours est-il qu’elle eut tout le loisir de contempler, sourcils
                  froncés, son reflet démultiplié comme dans un palais des glaces, en se demandant à
                  quelle sauce elle allait être mangée.
               

               
               Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un couloir percé de six portes grises. Elle
                  s’apprêtait à frapper à la première quand une autre, derrière elle, s’entrouvrit.
                  Une main tenant un verre surgit par l’entrebâillement.
               

               
               Alice accepta le verre. Il était rempli d’eau.

               
               La porte se referma.

               
               Alice but une gorgée.
               

               
               La porte s’ouvrit de nouveau, cette fois en grand et comme par magie. Alice hésita
                  mais emporta finalement son verre d’eau dans un petit vestibule attenant à une pièce
                  blanche lumineuse qu’occupaient notamment un bureau d’architecte et un lit monumental.
               

               
               « Montrez-moi votre sac », l’entendit-elle dire derrière elle.

               
               Elle s’exécuta.

               
               « Maintenant, ouvrez-le s’il vous plaît. Simple mesure de sécurité. »

               
               Alice posa son sac sur la petite table en verre qui se trouvait entre eux puis l’ouvrit.
                  Elle en sortit : un portefeuille d’homme marron usé et éraflé. Une carte à gratter
                  achetée un dollar qui lui avait rapporté tout autant. Un baume à lèvres. Un peigne.
                  Un porte-clefs. Une pince à cheveux. Un porte-mine. De la menue monnaie et, pour finir,
                  trois tampons, qu’elle tenait dans sa paume comme des balles de revolver. Des moutons.
                  Des grains de poussière.
               

               
               « Pas de téléphone ?

               
               — Je l’ai laissé chez moi. »

               
               Il prit le portefeuille et joua avec une couture défaite. « Vous devriez avoir honte,
                  Alice.
               

               
               — Je sais. »

               
               Il ouvrit le portefeuille et en retira sa carte de débit, sa carte de crédit, un bon
                  d’achat Dunkin’ Donuts périmé, son permis de conduire, sa carte d’étudiante et vingt-trois
                  dollars en billets. En tenant une des cartes : « Mary-Alice. » Alice fronça le nez.
               

               
               « Le Mary ne vous plaît pas.

               
               — Vous l’aimez, vous ? »
               

               
               Il la regarda puis revint à sa carte, et ce plusieurs fois de suite, comme s’il essayait
                  de déterminer quelle version d’elle avait sa préférence. Finalement, il hocha la tête,
                  empila les cartes, utilisa un élastique trouvé dans son bureau pour les rassembler
                  avec les billets, puis laissa tomber le tout dans le sac à main. Le portefeuille alla
                  quant à lui tenir compagnie au manuscrit roulé en tube dans la corbeille à papier
                  grillagée. Une vision qui sembla l’agacer.
               

               
               « Reprenons, Mary-Alice… » Il s’assit, et l’invita à faire de même d’un geste de la
                  main. L’assise de son fauteuil de lecture était basse, en cuir noir, comme dans une
                  Porsche. « Que puis-je faire d’autre pour vous ? »
               

               
               Alice embrassa la pièce du regard. Sur le bureau, un manuscrit tout frais attendait
                  son tour. Un peu plus loin, deux portes vitrées coulissantes ouvraient sur un petit
                  balcon abrité de la pluie par celui de l’étage supérieur. Derrière elle, l’énorme
                  lit fait au carré semblait prendre ses distances.
               

               
               « Ça vous dit de prendre l’air ?

               
               — D’accord.

               
               — Interdit de jeter l’autre par-dessus bord. Marché conclu ? »

               
               Alice sourit et, assise à moins de deux mètres de lui, lui tendit sa main. L’écrivain
                  baissa les yeux et la contempla longuement avec circonspection, comme s’il déchiffrait
                  dans sa paume les avantages et les inconvénients de chaque poignée de main donnée
                  par le passé.
               

               
               « À la réflexion, approche un peu. »

               
                

               
               Une peau fraîche et ridée.
               

               
               Des lèvres douces – avant qu’elle ne découvre ses dents juste derrière.

               
               Trois certificats à son nom du National Book Award accrochés dans le hall d’entrée
                  de la maison d’édition qui l’employait.
               

               
               La deuxième fois, lorsqu’elle frappa à sa porte, plusieurs secondes s’écoulèrent sans
                  que personne se manifeste.
               

               
               « C’est moi », dit Alice à la porte.

               
               La porte s’entrouvrit et une main tenant une boîte apparut dans l’entrebâillement.

               
               Alice prit la boîte.

               
               La porte se referma.

               
               Lincoln Stationers, était-il gravé en lettres d’or sur le couvercle. À l’intérieur, sous une feuille
                  de papier de soie blanc, elle découvrit un portefeuille bordeaux, un porte-monnaie
                  et une pince à billets.
               

               
               « Oh mon Dieu ! s’exclama Alice. C’est magnifique ! Merci.

               
               — De vrien », dit la porte.

               
               Une fois de plus, elle se vit offrir un verre d’eau.

               
               Une fois de plus, ils firent ce qu’ils firent sans défaire le lit.

               
               Il posa ses mains sur ses seins par-dessus son pull, comme pour la faire taire.

               
               « Celui-ci est plus gros que l’autre.

               
               — Oh, fit Alice, en baissant les yeux d’un air désolé.

               
               — Non, non, ce n’est pas un défaut. Ça n’existe pas, deux seins identiques.

               
               — Comme les flocons de neige ? suggéra Alice.

               
               — Comme les flocons de neige. »

                

               
               Une cicatrice rose dessinait une fermeture Éclair, de son nombril jusqu’à son sternum.
                  Une autre scindait sa jambe en deux, de son entrejambe jusqu’à sa cheville. Une troisième
                  et une quatrième formaient un accent circonflexe un peu flou au-dessus de sa hanche.
                  Et ce, juste sur le devant de son corps.
               

               
               « Qui t’a fait ça ?

               
               — Norman Mailer. »

               
               Tandis qu’elle remontait ses collants, il se leva et mit le match des Yankees à la
                  télévision. « Ooh, j’adore le base-ball, dit Alice.
               

               
               — C’est vrai ? Quelle équipe ?

               
               — Les Red Sox. Quand j’étais petite, ma grand-mère m’emmenait tous les ans au Fenway.

               
               — Elle est encore en vie, ta grand-mère ?

               
               — Oui. Tu veux son numéro ? Vous avez à peu près le même âge.

               
               — Nous ne sommes pas encore arrivés à un stade de notre relation où tu peux te payer
                  ma tête, Mary-Alice.
               

               
               — Je sais, répondit-elle en riant. Pardon. »

               
               Ils regardèrent Jason Giambi frapper une balle à la gauche du champ extérieur.

               
               « Oh ! fit l’écrivain en se levant. J’ai failli oublier, je t’ai acheté un cookie. »

               
                

               
               Quand ils étaient assis face à face, de part et d’autre de la petite table en verre
                  ou elle sur le lit et lui dans son fauteuil, elle voyait sa tête osciller très légèrement,
                  comme réglée sur les battements de son cœur.
               

               
               Il avait subi trois opérations de la colonne vertébrale, ce qui signifiait qu’il y
                  avait des choses qu’ils pouvaient faire, d’autres pas. D’autres qu’ils n’auraient
                  pas dû faire.
               

               
               « Je ne veux pas que tu te fasses mal, dit Alice en fronçant les sourcils.

               
               — C’est un peu tard pour ça. »

               
               Ils utilisaient le lit à présent. Le matelas orthopédique lui donnait l’impression
                  de se couler lentement dans les profondeurs d’un caramel mou. Quand elle tournait
                  la tête, elle pouvait voir, derrière les baies vitrées, l’expression solennelle de
                  la skyline de Midtown transie sous la pluie.
               

               
               « Oh, Dieu du ciel. Oh mon Dieu. Oh doux Jésus. Qu’est-ce que tu fabriques ? Sais-tu…
                  au moins… ce que… tu fais ? »
               

               
               Plus tard, alors qu’elle mangeait un autre cookie : « Qui t’a appris tout ça, Mary-Alice ?
                  Avec qui tu as traîné ?
               

               
               — Personne », répondit-elle en ramassant une miette tombée sur sa cuisse avant de
                  la gober. « J’ai juste imaginé ce qui pourrait te plaire.
               

               
               — Laisse-moi te dire que tu as une imagination débordante. »

               
                

               
               Il l’appelait la sirène. Elle se demandait bien pourquoi.

               
               Posé à côté de son clavier, un petit chapiteau de papier sur lequel il avait tapé :

               
                

               
               Tu es un réceptacle vide depuis longtemps, puis quelque chose grandit dont tu ne veux
                     pas, quelque chose rampe à l’intérieur que tu ne peux exécuter. Le dieu du hasard se sert de nous pour créer… Toute entreprise artistique réclame des trésors
                     de patience.

               
                

               
               Et juste en dessous :

               
                

               
               À mon sens, un artiste est une mémoire puissante qui traverse de biais et à sa guise
                     certaines expériences.

               
                

               
               Quand elle ouvrit le réfrigérateur, la médaille d’or de la Maison-Blanche qui pendait
                  à la poignée cliqueta bruyamment contre la porte. Alice retourna au lit.
               

               
               « Chérie, dit-il, je ne veux pas porter de préservatif, franchement, qui peut prétendre
                  aimer ça ?
               

               
               — D’accord.

               
               — Mais qu’est-ce qu’on fait pour les maladies ?

               
               — Eh bien, je te fais confiance si tu…

               
               — Ne fais confiance à personne. Et si tu tombes enceinte ?

               
               — Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je me ferai avorter. »

               
               Plus tard, alors qu’elle faisait sa toilette dans la salle de bains, il lui tendit
                  un verre de vin blanc à travers la porte.
               

               
                

               
               Blackout cookies, c’est comme ça qu’on les appelait à la Columbus Bakery, la boulangerie devant
                  laquelle il passait tous les jours pendant sa promenade. Il n’était pas tenté d’en
                  manger. Pas plus qu’il ne buvait ; l’alcool ne faisait pas bon ménage avec un de ses
                  traitements. Mais pour Alice, il achetait du sancerre ou du pouilly-fuissé et, après
                  lui avoir servi ce qu’elle désirait, il rebouchait la bouteille puis la posait à côté de la porte pour qu’elle l’emporte chez elle.
               

               
               Un soir, après avoir mordu dans son cookie, Alice prit une gorgée de vin. Elle laissa
                  échapper une grimace.
               

               
               « Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Loin de moi l’idée de me montrer ingrate, dit-elle, mais ça ne va pas du tout ensemble. »

               
               Il réfléchit un moment puis alla chercher dans la cuisine un verre et une bouteille
                  de Knob Creek.
               

               
               « Tiens, essaie ça. »

               
               Il la regarda avec envie prendre une gorgée, puis une goulée. Le bourbon descendit
                  comme une flamme.
               

               
               Alice toussa. « Divin », dit-elle.

               
                

               
               Autres cadeaux :

               
               Une montre à affichage analogique, étanche, à haute précision.

               
               Allure de Chanel.

               
               Une planche de timbres à trente-deux cents de la série des légendes de la musique
                  américaine, en hommage à Harold Arlen, Johnny Mercer, Dorothy Fields et Hoagy Carmichael.
               

               
               La une du New York Post datant de mars 1992 portant la manchette : « Comportement sexuel inapproprié dans
                  la zone d’échauffement ».
               

               
                

               
               La huitième fois, au milieu d’une des choses qu’il n’était pas censé faire, il dit :

               
               « Je t’aime. Je t’aime pour ça. »

               
               Ensuite, il la regarda en silence manger son cookie à table.

               
               Le lendemain matin :
               

               
               NUMÉRO MASQUÉ.
               

               
               « Ça a dû te faire un drôle d’effet ce que je t’ai dit ; tu as dû être abasourdie
                  – A-B-A-S-O-U-R- D-I-E, pas A-B-A-S-S-O-U-R-D-I-E. Bref, c’était sincère sur le moment, mais ça ne signifie pas que les choses doivent
                  changer entre nous. Je veux que rien ne change. Tu fais ce qui te chante, pareil de
                  mon côté.
               

               
               — Bien sûr.

               
               — Tu es une gentille fille. »

               
               Alice raccrocha, un sourire aux lèvres.

               
               Puis, en y réfléchissant bien, elle se rembrunit.

               
                

               
               Elle lisait le mode d’emploi de sa montre quand son père l’appela afin de l’informer,
                  pour la deuxième fois cette semaine, qu’on avait constaté qu’aucun juif ne travaillait
                  dans les Twin Towers le jour où elles s’étaient effondrées. L’écrivain, lui, ne la
                  rappela pas avant plusieurs jours. Alice dormait, son téléphone posé à côté de son
                  oreiller, et quand elle n’était pas au lit elle l’emportait partout avec elle – à
                  la cuisine pour se servir un verre, à la salle de bains pour aller aux toilettes.
                  La lunette qui glissait sur le côté chaque fois qu’elle s’asseyait avait aussi le
                  don de la rendre folle.
               

               
               Elle songea à retourner sur leur banc au parc, puis elle se ravisa et sortit prendre
                  l’air. C’était le week-end du Memorial Day, Broadway avait été fermé à la circulation
                  pour la foire. À onze heures, le quartier était déjà enfumé et le grésillement des
                  falafels, des fajitas, des frites, des Sloppy Joes, des épis de maïs, des saucisses au fenouil, des beignets de carnaval et des donuts grands comme des Frisbees cisaillait l’air. Limonade glacée.
                  Examens gratuits de la colonne vertébrale. Paperasse juridique – Divorce 399 dollars,
                  Faillite 199 dollars. Une jolie robe bain de soleil rouge coquelicot se balançait
                  dans la brise à l’un des stands qui vendaient des vêtements de style bohème. Elle
                  ne coûtait que dix dollars. Le marchand indien la décrocha afin qu’Alice puisse l’essayer
                  à l’arrière de son fourgon, sous l’œil attentif d’un berger allemand aux yeux larmoyants,
                  le museau posé sur ses pattes de devant.
               

               
               Ce soir-là, alors qu’elle était déjà en pyjama :

               
               NUMÉRO MASQUÉ.
               

               
               « Allô ?

               
               — Bonsoir Mary-Alice. Tu as regardé le match ?

               
               — Quel match ?

               
               — Le match Red Sox–Yankees. Les Yankees ont gagné quatorze à cinq.

               
               — Je n’ai pas la télé. Qui lançait ?

               
               — Qui lançait. Tout le monde lance. Ta grand-mère a lancé quelques balles, elle aussi.
                  Tu fais quoi ?
               

               
               — Rien de spécial.

               
               — Tu veux passer me voir ? »

               
               Alice se dévêtit et enfila sa nouvelle robe. Elle devait déjà arracher un fil avec
                  les dents.
               

               
               Elle le trouva au lit en train de lire à la lumière de sa lampe de chevet, un verre
                  de lait de soja au chocolat à portée de main.
               

               
               « Le printemps est arrivé ! cria Alice en passant sa robe par-dessus sa tête.

               
               — Le printemps est arrivé », répéta-t-il en poussant un petit soupir.

               
               Alice rampa à quatre pattes tel un lynx sur la couette blanche comme neige.
               

               
               « Mary-Alice, des fois tu as vraiment l’air d’avoir seize ans.

               
               — Tu les prends au berceau.

               
               — C’est toujours mieux que dans la tombe. Attention à mon dos. »

               
               Parfois, elle avait l’impression de jouer au Docteur Maboul – elle redoutait que son
                  nez ne se mette à clignoter et son circuit à grésiller si elle échouait à extraire
                  proprement son os rigolo.
               

               
               « Oh, Mary-Alice. Tu es folle. Oui, tu es folle et tu le sais et je t’aime pour ça. »

               
               Alice sourit.

               
               Elle rentra chez elle une heure et quarante minutes après avoir reçu son appel : son
                  appartement était tel qu’elle l’avait laissé en sortant, à l’exception de sa chambre
                  qui lui sembla étrange, trop claire peut-être, comme si dorénavant elle appartenait
                  à quelqu’un d’autre.
               

               
                

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               Il laissa un message.

               
               « Qui prend le plus de plaisir à détourner l’autre du droit chemin ? »

               
                

               
               Un autre message :

               
               « Ça ne sentirait pas la sirène par ici ? »

               
                

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               « Mary-Alice ?

               
               — Oui ?
               

               
               — C’est bien toi ?

               
               — Oui.

               
               — Comment vas-tu ?

               
               — Je vais bien.

               
               — Tu fais quoi ?

               
               — Je lis.

               
               — Qu’est-ce que tu lis ?

               
               — Rien de bien intéressant.

               
               — Il y a la clim chez toi ?

               
               — Non.

               
               — Tu dois crever de chaud.

               
               — C’est le cas.

               
               — Les températures vont encore grimper ce week-end.

               
               — Je sais.

               
               — Qu’est-ce que tu vas faire ?

               
               — Je ne sais pas. Fondre.

               
               — Je reviens en ville samedi. Ça te dirait qu’on se voie ?

               
               — Ouais.

               
               — Six heures ?

               
               — Yep.

               
               — Pardon, disons plutôt six heures et demie ?

               
               — Ça marche.

               
               — Je préparerai peut-être le dîner.

               
               — Ce serait chouette. »

               
               Il avait oublié le dîner, ou il avait changé d’avis. À la place, il la fit asseoir
                  sur le bord de son lit et lui offrit deux grands sacs Barnes & Noble remplis de livres
                  jusqu’aux poignées. Huckleberry Finn. Tendre est la nuit. Voyage au bout de la nuit. Journal du voleur.
                     Ceux de July. Tropique du Cancer. Le Château d’Axel. Le Jardin d’Éden. La Plaisanterie. L’Amant. Mort à Venise et autres nouvelles. Premier
                     amour et autres nouvelles. Ennemies, une histoire d’amour… Alice en choisit un dont elle avait reconnu le nom de l’auteur pour l’avoir déjà
                  lu quelque part. « Oh, Camus ! » dit-elle, en le faisant rimer avec « Seamus ». L’écrivain
                  garda le silence et Alice lut la quatrième de couverture du Premier Homme. Quand elle leva les yeux, il avait une mine légèrement désarçonnée.
               

               
               « C’est Ca-MOU, chérie. Il est français. Ca-MOU. »

               
                

               
               Situé tout en haut d’une ancienne bâtisse de grès rouge, son appartement se transformait
                  en étuve au moindre rayon de soleil. Son unique voisine de palier était une vieille
                  dame prénommée Anna, qui mettait vingt minutes pour monter au quatrième, un véritable
                  calvaire. Une marche, une pause. Une marche, une pause. Une fois, Alice, en route
                  pour le supermarché, avait dépassé la malheureuse à l’aller et au retour. À en juger
                  par les sacs de courses qu’elle portait, elle devait manger des boules de bowling
                  au petit déjeuner.
               

               
               « Anna, je peux vous aider ?

               
               — Pas la peine, mon petit. Je fais ça depuis cinquante ans. Ça me maintient en vie. »

               
               Une marche, une pause.

               
               « Vous êtes sûre ?

               
               — Absolument. Vous êtes jolie comme un cœur ! Dites-moi, vous avez un fiancé ?

               
               — Pas en ce moment.

               
               — Eh bien, n’attendez pas trop, mon petit.

               
               — Promis », dit Alice dans un éclat de rire en montant quatre à quatre les escaliers.
               

               
                

               
               « Capitana ! »
               

               
               Son portier l’accueillait chaleureusement à présent. Il appelait l’écrivain pour qu’il
                  descende et les saluait quand ils sortaient se promener. Un sac de prunes de chez
                  Zingone se balançant au bout de sa main, l’écrivain demanda à Alice si elle avait
                  entendu que la ville souhaitait renommer certaines résidences de luxe d’après les
                  joueurs de la ligue majeure de base-ball : le Posada, le Rivera, le Soriano. « Le
                  Garciaparra », dit Alice. « Non, non, l’interrompit-il d’un air docte. Seulement les
                  Yankees. » Ils pénétrèrent dans le petit parc sis derrière le musée d’histoire naturelle,
                  où, mordant dans une prune, Alice fit semblant de graver au burin le nom de l’écrivain
                  en dessous de celui de Joseph Stiglitz sur le monument des Américains lauréats du
                  Nobel. Mais le plus souvent, ils restaient chez lui. Il lui lisait ce qu’il avait
                  écrit. Elle lui demandait de lui épeler keister (fesses). Ils regardaient le base-ball à la télévision et, le week-end dans l’après-midi,
                  ils écoutaient Jonathan Schwartz se pâmer d’admiration pour les chanteuses Tierney
                  Sutton et Nancy LaMott. « Come Rain or Come Shine. » « Just You, Just Me. » Doris
                  Day roucoulait « The Party’s Over » avec des accents mélancoliques. Un après-midi,
                  Alice éclata de rire : « Ce type est tellement cucul.
               

               
               — “Cucul”, répéta l’écrivain qui mangeait une nectarine. Quel charmant mot vieux jeu.

               
               — J’imagine que c’est tout moi, répondit Alice, en examinant le sol à la recherche de ses sous-vêtements. Une fille vieux jeu. »
               

               
               « The party’s over… », se mettait-il à chanter quand il voulait la mettre à la porte. « It’s time to call it a d-a-a-a-a-y… »
               

               
               Puis, faisant le tour de la pièce avec entrain, il éteignait téléphone, fax, lumières,
                  se servait un verre de lait de soja au chocolat et comptait un petit tas de pilules.
                  « Avec l’âge, expliquait-il, il y a de plus en plus de choses à faire avant de se
                  mettre au lit. Pour ma part, j’en suis à cent. »
               

               
               La fête est terminée. L’air conditionné, terminé aussi. Alice rentrait chez elle en
                  titubant légèrement dans la chaleur, l’estomac rempli de chocolat et de bourbon, ses
                  sous-vêtements fourrés dans sa poche. Une fois gravis les quatre étages de son immeuble
                  dans l’air de plus en plus moite, elle commençait par transporter les oreillers jusqu’à
                  son salon, où, sur le sol près de la sortie de secours, elle avait la possibilité
                  de profiter d’un souffle de vent.
               

               
               « Il faut que je te dise, ma chérie, je dois m’absenter. »

               
               Alice posa son cookie et s’essuya la bouche.

               
               « Je vais à la campagne pendant quelque temps. Je dois terminer ce premier jet.

               
               — D’accord.

               
               — Mais on pourra quand même se parler. On se parlera régulièrement, et je te retrouverai
                  à mon retour. Si ça te dit. D’accord ? »
               

               
               Alice hocha la tête. « D’accord.

               
               — En attendant… » Il fit glisser une enveloppe sur la table. « Voici pour toi. »

               
               Alice s’en saisit – Bridgehampton National Bank, lut-elle sur le devant, à côté d’un logo représentant une régate. Elle en sortit
                  six billets de cent dollars.
               

               
               « Pour t’acheter un climatiseur. »

               
               Alice secoua la tête. « Je ne peux pas…

               
               — Mais si, voyons. Ça me fait plaisir. »

               
               Il faisait encore jour lorsqu’elle prit le chemin de son appartement. Le ciel avait
                  une face inerte – comme s’il attendait la venue d’un orage qui s’était égaré en route.
                  Des jeunes buvaient sur le trottoir pour célébrer le début d’une longue soirée. Alice
                  se dirigea vers son perron à pas lents et à contrecœur, une main posée sur l’enveloppe
                  à l’intérieur de son sac à main, ne sachant trop que faire. Elle avait une drôle de
                  sensation au creux du ventre, comme si elle était encore dans son ascenseur et que
                  quelqu’un avait coupé les câbles de suspension.
               

               
               À une rue au nord se trouvait un restaurant pourvu d’un comptoir en bois et d’une
                  clientèle des plus raffinées. Alice trouva un tabouret dans le fond, à côté du chariot
                  à serviettes, et s’installa comme si elle était seulement venue regarder la télévision
                  accrochée dans un coin. New York menait Kansas City de quatre points à la troisième
                  manche.
               

               
               Allez les Royals, pensa-t-elle.

               
               Le barman laissa tomber une serviette devant elle et lui demanda ce qu’elle voulait
                  boire. Alice étudia la liste des vins sur le mur.
               

               
               « Je vais prendre un verre de…

               
               — Lait ?

               
               — Vous avez du Knob Creek ? »

               
               L’addition s’élevait à vingt-quatre dollars. Elle posa sa carte de crédit avant de se raviser et de prélever un des billets de l’écrivain.
                  Le barman lui rendit trois billets de vingt, un de dix, et six autres de un dollar.
               

               
               « Voilà pour vous », dit Alice en glissant ces derniers vers lui.

               
               Les Yankees gagnèrent ce soir-là.

               
            

            
         

      

   
      

             

            
               Dans les soubresauts électriques et les relents fermentés d’un Frigidaire d’occasion :
               

               
                

               
               Je pensais pas que nous pouvions battre une telle masse d’Espagnols et d’Arabes, mais
                     je voulais voir les chameaux et les éléphants, et j’étais donc présent le lendemain,
                     samedi, pour l’embuscade ; et quand on nous a donné le signal, on est sortis du bois
                     et on s’est précipités dans la vallée. Mais il n’y avait pas d’Espagnols et pas d’Arabes,
                     et y avait pas de chameaux et pas non plus d’éléphants. C’était rien qu’un pique-nique
                     d’école du dimanche, et encore, de l’école élémentaire. On l’a mis en déroute et on
                     a poursuivi les gamins dans la pente ; mais on a trouvé que des beignets et de la
                     confiture, malgré que Ben Rogers ait pris une poupée de chiffons, et Joe Harper un
                     livre d’hymnes et un traité religieux ; et c’est alors que la maîtresse a foncé sur
                     nous et nous a fait tout lâcher, et on s’est enfuis.

               
                

               
               La nuit, telle une salve de flèches tirées vers la Terre, la pluie s’abattait sur
                  la partie du climatiseur en saillie dans le puits d’aération. Les orages allaient et venaient, leurs crépitements
                  s’intensifiant dans un concert de craquements secs et d’éclairs qui pénétraient les
                  paupières. Les gouttières crachaient l’eau semblable à une source jaillissant de rochers
                  en montagne. Lorsque l’orage se replia, il ne restait que des gouttes pour égrener
                  lentement et avec une précision de métronome les minutes du petit matin…
               

               
                

               
               J’assurais le quart du milieu de la nuit, vous savez, mais j’avais plutôt sommeil
                     à ce moment-là, et Jim a dit qu’il assurerait la première moitié à ma place ; il était
                     toujours vraiment gentil, comme ça, le bon vieux Jim. Je suis entré dans le wigwam
                     à quatre pattes mais, comme le roi et le duc avaient étalé leurs jambes partout, il
                     y avait plus de place pour moi ; alors je me suis étendu dehors – la pluie me dérangeait
                     pas, pasqu’elle était tiède, et puis les vagues étaient plus aussi hautes maintenant.
                     Vers deux heures, quand même, elles ont repris de la force et Jim s’apprêtait à me
                     réveiller, mais il a changé d’idée parce qu’il se disait qu’elles étaient pas assez
                     hautes pour faire du mal ; et pourtant il se trompait là-dessus, car un peu plus tard
                     et tout à trac, voilà que déferle un véritable éventreur, qui m’a jeté par-dessus
                     bord. Jim, il était plus ou moins mort de rire. Quand il s’agissait de rire, il était
                     le pire des nègres qu’a jamais vécu, ça c’est sûr.

               
                

               
               Avec l’argent qu’il lui restait, elle fit l’acquisition d’une lunette de toilettes,
                  d’une bouilloire, d’un tournevis et d’une petite commode en bois trouvée au marché
                  aux puces de Columbus Avenue. Toute de métal, la bouilloire avait les lignes élégantes
                  d’un modèle scandinave. Elle vissa avec une intense satisfaction la lunette des toilettes en écoutant Jonathan Schwartz.
               

               
               Son travail ne lui avait jamais semblé aussi ennuyeux et superficiel. Faxer, classer,
                  photocopier. Un soir, se croyant seule au bureau, elle cherchait le numéro de l’écrivain
                  dans le Rolodex de son patron quand un de ses collègues passa la tête par l’entrebâillement
                  de la porte : « Salut, Alice, à demain*1.
               

               
               — Pardon ?

               
               — À demain*. »
               

               
               Alice secoua la tête.

               
               « On se voit demain ?

               
               — Oh. Oui. »

               
               Les températures avaient grimpé avant de baisser. Elle avait passé trois week-ends
                  de suite allongée sur son lit, la porte de sa chambre fermée, dans le ronronnement
                  métallique du frigo tournant à plein régime. Elle songeait à l’écrivain, sur son île,
                  qui faisait la navette entre sa piscine, son atelier et sa maison de campagne du XIXe siècle avec vue dégagée sur le port.
               

               
               S’il le fallait, elle pouvait attendre très longtemps.

               
                

               
               Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent voleur,
                     la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans mon choix n’entrèrent
                     jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque sentiment pareil. Avec un soin
                     maniaque, « un soin jaloux », je préparai mon aventure comme on dispose une couche, une chambre pour l’amour : j’ai
                     bandé pour le crime.

               
                

               
               Malan avait l’air d’un Chinois avec sa tête lunaire, son nez un peu camus, les sourcils
                     absents ou presque, la coiffure en béret et une grosse moustache insuffisante à couvrir
                     la bouche épaisse et sensuelle. Le corps lui-même, douillet et rond, la main grasse
                     aux doigts un peu boudinés faisaient penser à un mandarin ennemi de la course à pied.
                     Quand il fermait les yeux à demi tout en mangeant avec appétit, on l’imaginait irrésistiblement
                     en robe de soie et les baguettes aux doigts. Mais le regard changeait tout. Les yeux
                     marron foncé fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme si l’intelligence travaillait
                     rapidement sur un point précis, étaient ceux d’un Occidental de grande sensibilité
                     et de grande culture.

               
                

               
               L’odeur du beurre rance en train de frire n’est pas particulièrement appétissante,
                     surtout quand on cuisine dans une pièce où il n’y a pas la moindre ventilation. À
                     peine ouvré-je la porte que je me sens mal. Mais Eugène, dès qu’il m’entend venir,
                     habituellement ouvre les portes et tire le drap de lit qui est tendu comme un filet
                     de pêcheur pour protéger du soleil. Pauvre Eugène ! Il jette dans la pièce un regard
                     au maigre mobilier, aux draps sales, à la bassine encore pleine d’eau sale, et dit :
                     « Je suis un esclave ! »

               
                

               
               Alice décrocha son téléphone.

               
               NOKIA, indiquait simplement l’écran.
               

               
                

               
               Revenons à l’odeur du beurre rance…

               
                

               
               Un soir il y eut un pot pour fêter le départ à la retraite d’un éditeur, après quoi
                  elle coucha avec un assistant du service des droits. Ils utilisèrent un préservatif,
                  mais il resta à l’intérieur d’Alice.
               

               
               « Merde, fit le garçon.

               
               — Il est passé où ? » demanda-t-elle, en sondant du regard la gorge obscure qui les
                  séparait. Elle avait posé sa question avec l’intonation d’une petite fille candide
                  qui s’attend à ce qu’il fasse apparaître un nouveau préservatif de derrière son oreille.
               

               
               Le tour de magie, c’est elle qui l’acheva – seule dans la salle de bains, un pied
                  posé sur la nouvelle lunette des toilettes, retenant son souffle. Il n’était pas aisé
                  de fouiller avec un doigt replié les renflements profonds et lubrifiés. Ensuite, elle
                  se mit dans la baignoire et s’aspergea avec l’eau la plus chaude qu’elle pouvait supporter,
                  consciente que cela ne suffirait pas à empêcher l’inéluctable de s’accomplir.
               

               
               « Des trucs de prévus ? demanda-t-elle au garçon le matin tandis qu’il bouclait la
                  ceinture de son pantalon en velours côtelé.
               

               
               — Je sais pas. Je vais peut-être passer au bureau. Et toi ?

               
               — Les Red Sox jouent contre les Blue Jays cet après-midi.

               
               — Je hais le base-ball », dit le garçon.

               
                

               
               Nous vous remercions d’avoir choisi RiverMed. Les renseignements qui vont suivre faciliteront
                     votre venue. Si malgré tout vous n’y trouviez pas toutes les réponses à vos questions,
                     n’hésitez pas à les poser lors de la séance d’accompagnement psychologique.

               
               La procédure dure généralement entre cinq et dix minutes. Une fois que vous serez
                     dans la salle d’examen, vous rencontrerez votre infirmière, votre médecin et votre
                     anesthésiste, ou infirmière anesthésiste, qui vous injectera un anesthésique par un
                     cathéter inséré dans une veine de votre bras ou de votre main. Vous vous assiérez
                     sur la table d’examen, vous allongerez sur le dos et placerez vos pieds dans les étriers.
                     Le médecin procédera à un toucher vaginal (c’est-à-dire qu’il insérera deux doigts
                     dans votre vagin pour sentir votre utérus). Grâce à un instrument appelé spéculum,
                     il écartera les parois de votre vagin et examinera votre col utérin. Le médecin doit
                     ouvrir votre col utérin afin de procéder à l’avortement.

               
               Lorsque la dilatation est suffisante (on emploie pour cela des dilatateurs qui ont
                     la forme d’un bâtonnet ou d’un tube), le médecin insérera dans votre utérus un tube,
                     ou une vacurette, relié à un système d’aspiration. Une fois la machine allumée, le
                     contenu de l’utérus sera aspiré dans le tube, puis dans une bouteille. Après avoir
                     ôté le tube, le médecin s’assurera qu’il ne reste pas de résidu en curetant les parois
                     de l’utérus à l’aide d’un instrument long et fin en forme de petite cuillère.

               
               Cette opération terminée, il retirera le spéculum. Vous pourrez alors baisser vos
                     jambes, et rester allongée sur le dos pendant qu’on vous conduira dans une salle de
                     repos, où nous vous garderons sous surveillance. Après une récupération satisfaisante
                     de vingt minutes à une heure, vous serez transférée dans une pièce où vous pourrez
                     vous reposer et vous rhabiller. Vous serez alors prise en charge par une infirmière
                     qui vous donnera les dernières recommandations avant votre sortie.

               
               Des saignements occasionnels peuvent subvenir au cours des trois semaines suivant
                     l’intervention.

               
               N’hésitez pas à nous indiquer ce que nous pouvons faire pour rendre votre visite plus
                     agréable. Nous espérons que vous serez satisfaite de votre expérience parmi nous.

               
                

               
               Le deuxième jeudi d’octobre, alors qu’elle tirait sur ses cheveux humides et emmêlés
                  à grands coups de brosse, elle entendit à la radio que le prix Nobel avait été décerné
                  à Imre Kertész, « pour son œuvre qui décrit l’expérience fragile de l’individu face
                  à l’arbitraire barbare de l’histoire ».
               

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               Sans reprendre son haleine, comme pour semer ses propres recommandations, Alice énuméra
                  ses achats, sans omettre la lunette pour les toilettes, la bouilloire et la commode,
                  « une authentique antiquité des années trente » selon le vendeur.
               

               
               « Comme moi, dit-il.

               
               — J’ai mes règles », s’excusa Alice.

               
               Trois soirs plus tard, alors qu’elle était allongée, son soutien-gorge autour de sa
                  taille, ses bras noués autour de la tête de l’écrivain, elle s’émerveilla que son
                  cerveau puisse se trouver juste sous son menton, niché dans l’espace étroit compris entre ses coudes. Cette pensée
                  l’amusa d’abord, mais soudain elle craignit de ne pouvoir résister à l’envie d’écraser
                  cette tête, de réduire ce cerveau à néant.
               

               
               Le sentiment dut être réciproque, car un instant plus tard il la mordit brusquement
                  en l’embrassant.
               

               
               Ils se voyaient moins souvent à présent. Il semblait sur ses gardes. Et il avait mal
                  au dos.
               

               
               « C’est à cause de quelque chose qu’on a fait ?

               
               — Pas du tout, ma chérie. Tu n’y es pour rien.

               
               — Est-ce que tu veux… ?

               
               — Pas ce soir, ma chérie. De la tendresse*, rien que de la tendresse*. »
               

               
               Parfois, quand ils étaient allongés l’un en face de l’autre, ou bien assis de part
                  et d’autre de la petite table, et que sa tête palpitait, une expression de perplexité
                  un peu triste passait sur son visage, comme s’il réalisait qu’elle était pour l’heure
                  ce que la vie lui apportait de mieux. Mais n’était-ce pas là le constat désolé des
                  aventures amoureuses ?
               

               
               « Tu es une perle, tu sais ça ? »

               
               Alice retint son souffle.

               
               Soupir : « Une perle.

               
               — Ezra, dit-elle en se tenant l’estomac. Excuse-moi, mais je ne me sens pas bien.

               
               — Qu’est-ce qui ne va pas ?

               
               — C’est peut-être le cookie.

               
               — Tu as envie de vomir ? »

               
               Alice roula sur le ventre, se mit à quatre pattes et enfouit son visage dans la couette
                  blanche et fraîche. Elle inspira profondément.
               

               
               « Je ne sais pas.

               
               — Allons dans la salle de bains.

               
               — D’accord. » Mais elle ne bougea pas.

               
               « Allons-y, ma chérie. »

               
               Tout à coup, Alice se couvrit la bouche et se précipita dans la salle de bains. Ezra
                  la suivit calmement, sans un mot, et ferma la porte derrière elle dans un petit cliquetis
                  plein de dignité. Quand elle eut terminé, elle tira la chasse, se rinça le visage
                  et la bouche puis s’adossa en frissonnant au meuble vasque. Elle l’entendait derrière
                  la porte vaquer respectueusement à ses occupations du soir – la porte du réfrigérateur
                  qui s’ouvre, le bruit de la vaisselle dans l’évier, son pied sur la pédale pour soulever le couvercle de la poubelle. Elle
                  tira de nouveau la chasse. Puis elle déroula un peu de papier hygiénique pour essuyer
                  la cuvette, la lunette, l’abattant, le rebord de la baignoire, le distributeur de
                  papier hygiénique, le sol. Il y avait du blackout cookie partout. Alice abaissa l’abattant des toilettes et s’assit. Au fond d’une
                  poubelle gisaient les épreuves d’un roman écrit par un type avec qui elle était allée
                  à la fac, la lettre de son agent sollicitant une phrase promotionnelle encore attachée
                  à la couverture.
               

               
               Quand elle émergea, Ezra était assis dans son fauteuil, jambes croisées, un livre
                  sur le New Deal dans les mains. Il la regarda, sourcils froncés, tandis qu’elle traversait
                  la pièce nue et sur la pointe des pieds, puis se laissait lentement tomber entre le
                  placard et le lit.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fabriques, ma chérie ?

               
               — Pardon, il faut que je m’allonge, mais je ne veux pas abîmer ta couette.

               
               — Mary-Alice, mets-toi au lit. »

               
               Il vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa pendant plusieurs minutes le dos de
                  la main, comme sa mère avait l’habitude de faire. Puis il remonta la couette sur ses
                  épaules et se retira sans faire de bruit pour entamer sa ronde : mettre les appareils
                  en mode silencieux, éteindre les lumières, trier ses comprimés. Dans la salle de bains,
                  il alluma la radio, volume bas.
               

               
               Il réapparut en caleçon et T-shirt bleu ciel Calvin Klein. Il posa un verre d’eau
                  sur sa table de chevet. Alla chercher son livre. Redisposa ses oreillers.
               

               
               « Quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf… »
               

               
               Il se mit au lit et poussa un soupir théâtral.

               
               « Et cent ! »

               
               Alice restait silencieuse et immobile. Il ouvrit son livre.

               
               « Ma chérie », dit-il au bout d’un moment. Le cœur joyeux et vaillant. « Pourquoi
                  tu ne resterais pas ici ? Pour cette nuit. Tu ne peux pas rentrer chez toi dans ton
                  état. OK ?
               

               
               — OK, murmura Alice. Merci.

               
               — De vrien. »

               
               Dans la nuit, elle se réveilla à trois reprises. La première fois, il était allongé
                  sur le dos. La skyline au-dessus de lui scintillait et le sommet de l’Empire State Building vibrait d’un
                  éclat rouge doré.
               

               
               La deuxième fois, il dormait sur le flanc en lui tournant le dos. Alice avait mal
                  à la tête, elle était allée chercher de l’aspirine dans la salle de bains. Quelqu’un
                  avait éteint l’Empire State Building.
               

               
               La troisième fois, il était derrière elle et l’enserrait étroitement entre ses bras.

               
               La quatrième fois, le jour s’était levé. Leurs visages se touchaient presque et ses
                  yeux déjà ouverts fixaient les siens.
               

               
               « C’était une très mauvaise idée », dit-il d’un air grave.

               
                

               
               Il repartit sur son île le lendemain matin. Quand il l’avertit de son départ, Alice
                  raccrocha puis jeta son téléphone dans le panier à linge en gémissant. Ce jour-là,
                  son père lui annonça que l’eau fluorée était un complot du nouvel ordre mondial ;
                  une heure plus tard il la rappelait pour marteler que l’homme n’avait jamais marché sur
                  la lune. Alice répondit à ces déclarations comme elle le faisait une ou deux fois
                  par semaine depuis huit ans : avec une réticence enjouée qui repoussait ses objections
                  à un jour où elle saurait les exprimer sans faire de mal. En attendant, elle s’aperçut
                  que sa magnifique bouilloire flambant neuve avait un défaut, et de taille : trente
                  secondes au-dessus du feu suffisaient à chauffer à blanc la poignée métallique. Et
                  à quoi bon une poignée que l’on ne peut empoigner ? se demanda Alice. Tenant sa paume
                  brûlée sous le robinet, elle blâma aussi l’écrivain. Mais cette fois, trois jours
                  seulement s’étaient écoulés quand elle reçut son appel. Depuis le kiosque de son jardin,
                  il lui décrivit les arbres changeants, les dindons sauvages qui se trémoussaient dans
                  l’allée, l’éclat mandarine du soleil qui disparaissait derrière ses six acres de bois.
                  Puis il lui téléphona de nouveau, deux jours plus tard, et tint le combiné de façon à ce qu’elle entende une corneille croasser,
                  le bruissement des feuilles qu’ébouriffait le vent, puis – silence. « Je n’entends
                  rien », dit Alice en riant. « Exactement, répondit-il. C’est le calme. Le calme absolu. »
                  Il faisait trop froid pour piquer une tête dans la piscine, et la plomberie faisait
                  des siennes, par conséquent il resterait une semaine de plus avant de rentrer pour
                  de bon en ville.
               

               
               Il apporta un vieux Polaroid SX-70.

               
               « Voyons un peu si je sais encore m’en servir », dit-il en faisant tourner l’appareil
                  entre ses mains.
               

               
               Ils prirent dix photos, dont une de lui, allongé sur le côté, portant seulement un
                  de ses T-shirts Calvin Klein et sa montre à haute précision. À côté de lui sur le lit, dessinant un
                  éventail, les neuf autres clichés avaient été disposés en deux arcs concentriques
                  qu’il soumettait à son examen : des formes d’un brun brumeux ourlées d’une ligne opalescente,
                  comme si elles émergeaient d’une rivière arrosée de soleil. À mesure que les images
                  se faisaient jour, le plaisir de les prendre s’estompait, et alors qu’Alice se levait
                  pour aller dans la salle de bains, Ezra les rangea dans son sac. Puis ils regardèrent
                  Top Hat, avec Ginger Rogers et Fred Astaire, et Ezra se brossa les dents en fredonnant « Cheek
                  to Cheek ». Ce ne fut qu’une fois dans l’ascenseur le lendemain matin, alors qu’elle
                  cherchait ses clés, qu’elle découvrit la pile carrée d’elle-même, bien nette, retenue
                  par un de ses élastiques à cheveux.
               

               
               Chez elle, elle disposa les Polaroids sur son lit, les superposant pour former plusieurs
                  colonnes à la manière d’une réussite. Sur certains, sa peau avait la couleur d’un
                  lait aqueux, trop fine pour dissimuler les veines qui couraient le long de ses bras
                  et de sa poitrine. Ou elle avait les joues et les oreilles cramoisies tandis que sur
                  la courbe porcelaine de ses épaules, le Chrysler Building ressemblait à une minuscule
                  flamme d’or blanc. Ou sa tête reposait sur sa cuisse, son seul œil visible fermé,
                  les doigts d’Ezra glissés dans sa chevelure. Ou ses seins pigeonnaient entre ses mains,
                  lisses et pleins d’élan. Celui-là, il l’avait pris en contre-plongée, de sorte qu’elle
                  avait dû loucher, yeux posés sur l’arête de son nez, pour fixer l’objectif. Coincés
                  derrière ses oreilles, ses cheveux penchaient vers l’avant, tels d’épais rideaux blonds
                  qui encadraient sa mâchoire. Sa frange, trop longue, que séparait une raie légèrement
                  à gauche, tombait généreusement sur ses cils. Il ne manquait pas grand-chose pour
                  que ce soit une belle photo. Sans doute la plus difficile à couper. Le problème, songea
                  Alice, était son côté si Alice, justement : ce quelque chose d’obstinément juvénile
                  qui, imprimé sur la pellicule, ne manquait jamais de la surprendre et de l’agacer.
               

               
               Minuscules, comme les lumières des voitures au loin, ses pupilles rougeoyaient.

               
                

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               « Oh, excuse-moi, ma chérie, je me suis trompé de numéro. »

               
                

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               « Mary-Alice, j’ai hâte de te voir ce soir, mais ça ne te dérangerait pas de t’arrêter
                  en chemin chez Zabar pour prendre un pot de confiture Tiptree – T-I-P-T-R-E-E – et seulement de la Little Scarlet, la plus chère en rayon. Un pot coûte dans les
                  cent dollars, figure-toi qu’ils la confectionnent avec des petites filles de ton genre.
                  Récapitulons : un pot de confiture Little Scarlet de la marque Tiptree, un autre du
                  meilleur beurre de cacahuète que tu trouveras, et un pain de seigle noir, non tranché.
                  Et tu apportes tout ça ici ! »
               

               
               « Capitana ! »
               

               
               Autres cadeaux :

               
               Une planche de timbres à trente-sept cents, un pour chaque État américain, sur le modèle des cartes postales anciennes « Bons baisers
                  de ».
               

               
               Un CD du concerto pour violoncelle d’Elgar, interprété par Yo-Yo Ma et l’orchestre
                  symphonique de Londres.
               

               
               Un sac de pommes Honeycrisp. (« Tu t’en lécheras les doigts. »)

               
                

               
               Il lui fallait un stent. Un minuscule tube en métal maillé inséré dans une artère
                  coronaire rétrécie pour la maintenir ouverte et rétablir la circulation du sang. Une
                  intervention de routine. Il s’en était déjà fait poser sept. Nul besoin d’anesthésie,
                  on vous administrait un sédatif, on anesthésiait localement le point d’insertion,
                  on fixait le stent sur un cathéter avant de le glisser à l’intérieur. Un ballonnet
                  était ensuite gonflé, obligeant le stent à se déployer comme un volant de badminton,
                  et… voilà*. Cela demandait une heure, grand maximum. Un ami l’accompagnerait à l’hôpital. Si
                  elle le souhaitait, il lui demanderait de lui passer un coup de fil quand ce serait
                  fini.
               

               
               « Oui, s’il te plaît. »

               
               Malgré ce discours rassurant, l’humeur de l’écrivain s’assombrit. Non sans déplaisir,
                  Alice eut le sentiment d’être mise à l’épreuve par ces circonstances dramatiques.
               

               
               « Bien sûr, commentait-elle, nous avons tous des raisons de nous inquiéter. Je pourrais avoir un cancer. Ou demain, dans la rue, tu pourrais être… »
               

               
               Il ferma les yeux et leva la main. « Je suis déjà au courant pour le bus. »

               
               Le jour de l’opération, elle rentra chez elle après le travail et mit le CD d’Elgar. C’était extrêmement beau, une plainte urgente au
                  diapason de son humeur. Vingt minutes plus tard, le violoncelle continuait de jouer
                  de manière sublime mais avançait dorénavant sans elle, indifférent à son inquiétude.
                  À vingt et une heures quarante, son portable se décida enfin à sonner, affichant un
                  numéro inconnu. Un homme lui annonça d’un ton professionnel et avec un accent traînant
                  difficile à identifier que l’intervention avait été retardée mais s’était au final
                  bien déroulée ; ils garderaient cette nuit Ezra sous surveillance pour contrôler deux
                  trois choses, à part ça tout allait bien, parfaitement bien.
               

               
               « Merci beaucoup, dit Alice.

               
               — De vrien », répondit l’ami.

               
                

               
               Il la surnommait « le Kid ». Comme dans « J’ai eu le Kid au téléphone ». Ça faisait
                  rire Ezra. Alice secoua la tête.
               

               
               Pendant quelque temps, rien ne put entamer sa bonne humeur. Le stent remplissait son
                  rôle à la perfection. Et la Paramount allait adapter un de ses livres pour le grand
                  écran. Une actrice récompensée devait endosser le rôle principal et il avait été engagé
                  comme consultant sur le tournage. Un matin, il l’appela un peu plus tard qu’à l’accoutumée
                  – Alice était déjà sortie de la douche et s’habillait pour le travail : « Devine avec
                  qui j’ai passé la soirée ? »
               

               
               Alice le savait.

               
               « Comment tu es au courant ?

               
               — Avec qui d’autre ?

               
               — De toute façon, on n’a pas couché ensemble.
               

               
               — Merci.

               
               — Je ne crois pas l’avoir beaucoup impressionnée avec mon vide-poches.

               
               — Ou ton humidificateur. »

               
               Ils prirent d’autres photos.

               
               « Sur celle-ci, remarqua Alice, je ressemble à mon père. » Elle rit. « Il ne manque
                  qu’un Colt .45.
               

               
               — Ton père possède une arme ?

               
               — Plusieurs, même.

               
               — Pour quoi faire ?

               
               — En cas de révolution. »

               
               Ezra fronça les sourcils.

               
               « Ma chérie », dit-il plus tard, alors qu’elle tartinait une tranche de pain d’une
                  fine couche de Little Scarlet. « Quand tu vas voir ton père, ces armes… est-ce qu’elles
                  traînent dans la maison ? »
               

               
               Léchant la confiture sur son pouce, Alice répondit : « Non, il les garde dans un coffre-fort,
                  mais de temps en temps, pour s’entraîner, on va dans le jardin tirer sur une courge
                  calée contre un vieux lave-vaisselle. »
               

               
               Elle était en train de lire l’e-mail d’un fan que son agent lui avait transféré quand
                  il lui dit quelque chose, la tête dans le placard.
               

               
               « Quoi ?

               
               — Je t’ai demandé, dit-il en se tournant vers elle, si tu n’as pas de manteau plus
                  chaud ? Tu ne vas pas passer l’hiver avec ce machin-là. Il te faut quelque chose de
                  matelassé et fourré de duvet d’oie. Et une capuche aussi. »
               

               
               Quelques jours plus tard, il glissa une autre enveloppe à travers la table.

               
               « Searle, commenta-t-il. S-E-A-R-L-E. À l’angle de la 79e Rue et de Madison. Tu y trouveras ton bonheur. »
               

               
               Le nylon bruissait avec raffinement et la capuche auréolait son visage d’un halo de
                  fourrure noire. Elle avait l’impression de se mouvoir dans un sac de couchage garni
                  de vison. Alice attendit le bus avec le sentiment d’être choyée et invincible – cette
                  ville la transportait de joie, comme un jackpot qui s’offrait chaque jour à elle ;
                  puis, en montant à toute vitesse les marches de son immeuble, elle glissa, perdit
                  l’équilibre et heurta violemment sa main contre la rampe de fer du perron. Elle alla
                  chez lui malgré tout et, le reste de la soirée, cacha le membre endolori entre ses
                  cuisses ou, une fois au lit, sur le côté, comme pour ne pas abîmer un vernis encore
                  humide.
               

               
               Le matin, sa paume avait viré au bleu.

               
               Elle attendit chez elle que la douleur passe, mais en fin de journée elle renonça
                  et demanda à un chauffeur de taxi de la conduire aux urgences les plus proches. Il
                  l’emmena dans le quartier de Hell’s Kitchen, où elle attendit deux heures dans une
                  salle d’attente bondée de jeunes imbibés d’alcool et de sans-abri qui feignaient la
                  folie pour rester au chaud. Aux alentours de dix heures, un interne appela le nom
                  d’Alice. Il la fit asseoir sur un lit, coupa la bague de son arrière-grand-mère qui
                  enserrait son majeur et tapota chacune de ses articulations pour localiser la douleur.
               

               
               « Là, siffla Alice. Là ! »
               

               
               L’interne leva la radio et déclara, en la montrant du doigt : « Fracture. Le métacarpien
                  du milieu… »
               

               
               Alice hocha la tête ; ses pupilles roulèrent dans leurs orbites et, après avoir tangué
                  quelques instants, son corps bascula lentement vers l’avant puis sur le côté, telle
                  une marionnette au rebut. Elle parcourut alors de nombreux kilomètres jusqu’à de lointaines
                  contrées aux coutumes barbares et aux logiques exaspérantes ; elle se fit puis perdit
                  des compagnons, parla des langues jusqu’alors inconnues, apprit et désapprit de douloureuses
                  vérités. Quand elle revint à elle quelques minutes plus tard, luttant contre un flux
                  nauséeux qui semblait vouloir l’attirer vers le centre de la Terre, elle prit conscience
                  du lointain bip des machines, des tubes qui éraflaient l’intérieur de ses narines
                  et des longues secondes qui s’écoulaient entre les questions et ses réponses.
               

               
               « Est-ce que vous vous êtes cogné la tête ? »

               
               « Est-ce que vous vous êtes mordu la langue ? »

               
               « Est-ce que vous vous êtes uriné dessus ? »

               
               Il y avait une tache humide sur son pantalon de jogging, à l’endroit où elle avait
                  renversé le petit gobelet d’eau qu’on lui avait donné.
               

               
               « Vous devez contacter un chirurgien dès lundi matin, dit l’interne pressé. Quelqu’un
                  peut vous raccompagner chez vous ? »
               

               
               — Oui », murmura Alice.

               
               Il était près de minuit quand elle sortit au milieu d’une bourrasque fraîche, les
                  flocons plats descendant sur terre comme s’ils dévalaient une pente. Tenant sa main
                  telle une coquille d’œuf, Alice se dirigea à l’angle de la rue et jeta un coup d’œil
                  à gauche, à droite, puis à gauche, à la recherche d’un taxi.
               

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               « Allô ?!

               
               — Il faut que je te raconte la dernière prouesse de mon humidificateur…

               
               — Ezra, pas maintenant, je me suis cassé la main !

               
               — Bon Dieu. Comment tu as fait ton compte ? Tu as mal ?

               
               — Oui !

               
               — Tu es où ?

               
               — À l’angle de la 59e Rue et de Columbus.
               

               
               — Tu peux prendre un taxi ?

               
               — C’est ce que j’essaie de faire ! »

               
               Quand elle arriva, il portait des sous-vêtements longs en soie noire et avait un pansement
                  sur la tête. « Qu’est-ce que tu as ?
               

               
               — On m’a enlevé un grain de beauté. Et toi, qu’est-ce qui s’est passé ?

               
               — J’ai glissé sur le perron de mon immeuble.

               
               — Quand ça ?

               
               — Ce matin, mentit-elle.

               
               — Il y avait du verglas ?

               
               — Oui.

               
               — Tu pourrais porter plainte. »

               
               Alice secoua la tête d’un air triste. « Je ne veux pas porter plainte.

               
               — Ma chérie, le meilleur spécialiste de la main en ville s’appelle Ira Obstbaum. O-B-S-T-B-A-U-M. Il travaille au Mont Sinaï, je lui passerai un coup de fil demain pour lui demander
                  de te recevoir. OK ?
               

               
               — OK.

               
               — En attendant, tu vas prendre ça contre la douleur. Tu vas réussir à dormir ?

               
               — Je crois bien, oui.
               

               
               — Tu es courageuse. Tu as subi un choc. Souviens-toi de ceci : Je suis en sécurité, j’ai un lit douillet qui m’attend. »
               

               
               Alice se mit à sangloter.

               
               « Ma chérie, il n’y a pas de raison de pleurer.

               
               — Je sais.

               
               — Dans ce cas, pourquoi ces larmes ?

               
               — Excuse-moi. Tu es si gentil.

               
               — Tu ferais pareil pour moi. »

               
               Alice hocha la tête. « Je sais, excuse-moi.

               
               — Ma chérie, arrête de t’excuser. La prochaine fois que l’envie te prend de dire “Excuse-moi”,
                  dis plutôt “Va te faire foutre”, OK ?
               

               
               — OK.

               
               — Reçu cinq sur cinq ?

               
               — Oui oui.

               
               — Alors ? »

               
               Alice renifla. « Va te faire foutre, articula-t-elle faiblement.

               
               — Voilà, je suis fier de toi. »

               
               Une fois ses comprimés avalés, Alice s’assit sur le bord du lit, son manteau toujours
                  sur le dos. Ezra s’installa dans son fauteuil de lecture, jambes croisées, sa tête
                  oscillant sur le côté, et l’observa d’un air grave. « Il faut quarante-cinq minutes
                  pour que ça fasse effet, dit-il en jetant un regard à sa montre.
               

               
               — Ça ne te dérange pas si je reste ?

               
               — Bien sûr que non, quelle question. Tu as un petit creux ? Nous avons de la compote
                  de pommes, des bagels, du fromage ail et fines herbes au tofu, du Tropicana orange
                  extra-pulpé. »
               

               
               Il se leva pour lui faire griller un bagel et la regarda le manger d’une seule main. Après quoi, Alice s’allongea pour voir la neige
                  qui, dans la lumière du balcon, tombait moins dru à présent, mais furtivement et uniformément,
                  comme une horde assiégeante de parachutistes. Ezra retourna s’asseoir et choisit un
                  livre. Le silence fut rompu à trois reprises par une page qui se tournait ; puis une
                  douce effervescence la submergea et sa peau lui donna l’impression de vibrer.
               

               
               « Whaou. »

               
               Ezra vérifia sa montre. « Ça y est ?

               
               — Mm-hmmmmmm… »
               

               
               Il appela Obstbaum. L’emmena en taxi au Mont Sinaï. Fit en sorte que Zingone lui livre
                  ses courses chez elle deux fois par semaine, pendant un mois et demi.
               

               
               Il la photographia avec son plâtre.

               
               « Je t’aime, ronronna Alice.

               
               — Tu aimes le Vicodin, voilà ce que tu aimes. Nous n’avons plus de films. » Il alla
                  vers le placard.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans ?

               
               — Crois-moi, mieux vaut que tu ne saches pas.

               
               — Oh que si.

               
               — Des filles. Ligotées.

               
               — Combien ?

               
               — Trois.

               
               — Comment s’appellent-elles ?

               
               — Katie…

               
               — Attends, l’interrompit Alice. Laisse-moi deviner. Katie et… Emily ? Emily est là-dedans ?

               
               — Ouais.

               
               — Et Miranda ?

               
               — Tout à fait.

               
               — Ces filles sont incorrigibles.
               

               
               — Incorrigibles », répéta-t-il, comme si elle avait inventé le mot.

               
               Son plâtre lui pesait. Encore plus, lui semblait-il, quand elle ne portait rien d’autre.
                  Alice se mit sur le ventre et s’étira comme un chat à trois pattes. Puis elle se redressa,
                  cambra le dos, ondula des flancs, fit rouler sa tête sur son cou. Une grimace de méchanceté
                  plissa le coin de ses lèvres.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il y a ? »

               
               Marchant vers lui sur ses genoux : « Faisons quelque chose d’obscène. »

               
               Il eut l’air un peu interloqué, puis : « Mary-Alice, c’est la chose la plus intelligente
                  que tu aies jamais dite. »
               

               
                

               
               Leur préférence alla au dernier rang, par souci de discrétion et pour qu’il puisse
                  se lever et s’étirer le dos, mais il n’en éprouva pas le besoin. En ce samedi matin,
                  le cinéma grouillait d’enfants. Quand un gamin surexcité renversa du pop-corn sur
                  la manche d’Ezra, Alice craignit qu’il ne regrette leur sortie. Mais Harpo alluma
                  son cigare au chalumeau, Groucho passa son chapeau de l’autre côté du « miroir » et
                  le rire d’Ezra, à gorge déployée, domina les autres. À la fin, quand Freedonia déclare
                  la guerre à Sylvania et que les frères remuent les hanches en chantant « All God’s
                  chillun’ got guns », Ezra sortit un pistolet à eau de sa poche et aspergea furtivement
                  les côtes d’Alice.
               

               
               « We’re going to war ! », nous partons à la guerre, chantaient-ils en longeant Broadway,
                  les lumières colorées, les congères comme peintes à la tempera et les sapins de Noël ficelés au sommet pour les faire ressembler à des cyprès. « Hidey
                  hidey hidey hidey hidey hidey hidey HO ! » Le deli était plein à craquer de clients qui s’entassaient contre la vitrine réfrigérée,
                  passant en revue poissons fumés, langue de bœuf en saumure et tarama comme s’il s’agissait
                  de nouveau-nés dans une maternité. Alice pointa du doigt un fromage étiqueté CROÛTE FLEURIE en émettant un petit sifflement. Son tour venu, Ezra brandit l’index et commanda « deux
                  parts de gefilte fish, du raifort, une demi-livre de saumon fumé et – allez, soyons fous. Cinquante grammes
                  de vos meilleurs œufs d’esturgeon pour Mlle Eileen, qui m’accompagne.
               

               
               — Oups », fit Alice.

               
               Ezra se retourna et posa les yeux sur elle. Puis, secouant la tête, la mine contrite :
                  « Excuse-moi ma chérie, tu n’es pas Eileen. »
               

               
                

               
               NUMÉRO MASQUÉ.

               
               « Allô ?

               
               — Bonsoir. Est-ce que je pourrais parler à Miranda, s’il vous plaît ?

               
               — Miranda n’est pas là.

               
               — Où est-elle ?

               
               — En prison.

               
               — Est-ce que je peux parler à Emily, alors ?

               
               — Emily aussi est en prison.

               
               — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

               
               — Croyez-moi, mieux vaut que vous ne sachiez pas.

               
               — Et… ?

               
               — Katie ?

               
               — Oui. Katie. Katharine.
               

               
               — Elle est là. Je vous la passe ?

               
               — Si vous voulez bien… »

               
               … « Allô ?

               
               — Katie ? Bonjour, c’est M. Zipperstein, votre professeur.

               
               — Oh, coucou, monsieur Zipperstein.

               
               — Coucou. Comment ça va ?

               
               — Ça va.

               
               — Bien. Écoutez. Si ça vous dit, je vous donne un cours du soir chez moi cette semaine.

               
               — OK.

               
               — Ça vous ferait plaisir ?

               
               — Bien sûr.

               
               — Demain ?

               
               — Mince. Je peux pas demain. J’ai mon cours de piano.

               
               — Jeudi ?

               
               — J’ai mon club d’arts plastiques.

               
               — Et après ? Après le club d’arts plastiques ?

               
               — Le jeudi soir, c’est mon tour de mettre le couvert.

               
               — J’en ai touché un mot à votre mère. Elle a dit que vous pourrez mettre le couvert
                  deux fois vendredi.
               

               
               — OK.

               
               — Jeudi à six heures trente ?

               
               — D’accord.

               
               — Qui est à l’appareil déjà ?

               
               — Katie.

               
               — Évite d’aller en taule, Katie.

               
               — Promis, monsieur Zipperstein.

               
               — Zipperstein.
               

               
               — Zipperstein.
               

               
               — Voilà, tu es une gentille fille. »

               
                

               
               Ma douce petite putain de Nora, j’ai fait ce que tu m’avais prescrit, vilaine petite
                     fille, et me suis astiqué deux fois pendant que je lisais ta lettre. Je suis enchanté
                     de savoir que tu aimes être baisée par le cul. Oui, maintenant je me souviens de cette
                     nuit où je t’ai baisée si longtemps par-derrière. Jamais je ne t’ai baisée aussi salement,
                     mon amour. Mon dard était planté en toi pendant des heures, allant et venant sous
                     ta croupe retroussée. Je sentais tes fesses grasses et moites sous mon ventre, et
                     je voyais ton visage rouge et tes yeux déments. À chaque fois que je te pénétrais,
                     ta langue sortait effrontément d’entre tes lèvres, et si je te pénétrais plus fort
                     et plus profond que d’habitude, de gros pets sales sortaient en crépitant de ton derrière.
                     Tu avais un cul plein de pets cette nuit mon amour, et je t’en ai vidée en te baisant,
                     des gros et gras sympathiques, de longs venteux, de simples petits craquements rapides,
                     et beaucoup de vilains petits pets minuscules s’achevant par un long souffle de ton
                     trou. C’est merveilleux de baiser une femme qui pète quand chaque coup de reins lui
                     en fait sortir un. Je crois que je reconnaîtrais les pets de Nora en tous lieux. Je
                     crois que je pourrais les distinguer dans une pièce pleine de femmes qui pètent. Ils
                     ressemblent à un bruit de petite fille, et non aux pets humides et venteux dont j’imagine
                     que les grasses épouses sont capables. Ils sont soudains, secs et sales comme ceux
                     qu’une fillette insolente lâcherait la nuit pour rire dans le dortoir d’un pensionnat.
                     Je souhaite que Nora ne cesse jamais de me péter à la face pour que je puisse connaître
                     toujours leur odeur.

               
                

               
               « C’est dégoûtant », commenta Alice.
               

               
               Levant le nez de son livre, il lui jeta un regard mollement offensé.

               
               Alice ondula docilement sous les couvertures et fourragea jusqu’à ce qu’il jouisse
                  comme une petite fontaine à eau.
               

               
               Ils somnolèrent.

               
               Quand l’alarme de sa montre sonna sur les coups de huit heures, Alice grogna et murmura :
                  « Je dois y aller. » Ezra hocha la tête tendrement, sans ouvrir les yeux.
               

               
               Assise à table pour attacher ses chaussures :

               
               « Tu sais, le sans-abri, celui qui est posté devant chez Zabar, qui a cent manteaux
                  sur le dos, même en été ?
               

               
               — Mm-hmm.

               
               — C’est toi qui lui as acheté tous ces manteaux ?
               

               
               — Oui.

               
               — Et tu crois qu’il a perdu la tête avant de se retrouver à la rue, ou l’inverse ? »

               
               Ezra réfléchit un instant. « Ne sois pas si sentimentale.

               
               — Comment ça ?

               
               — Ne le prends pas en pitié, et ne t’identifie pas trop. Il va bien. »

               
               Dans la salle de bains, elle se rinça la bouche, se brossa les cheveux et, avec un
                  peu de fil dentaire, fit un nœud papillon autour du godemiché rangé à côté du lavabo ;
                  puis elle partit.
               

               
               Arrivée au bas des marches de son immeuble : « Bonjour, mon petit ! Vous êtes jolie
                  comme un cœur. Dites-moi, vous avez un fiancé ?
               

               
               — Pas encore, Anna ! Pas encore ! »
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