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Toute âme est un nœud rythmique.

 

STÉPHANE MALLARMÉ






I  BORDERLINE


 

Tu m’as envoyé ce matin sans un mot le lien
vers un site de statistiques. Il y a eu aujourd’hui
218 799 naissances dans le monde, et 218 840 le
temps de l’écrire. 90 102 personnes sont mortes
aujourd’hui, 11 pendant que je tapais cette
phrase. Ça clignote à toute allure le long du
tableau qui défile, nombre de calories, tonnes
de CO2, population mondiale, séropositifs, avortements, livres publiés. Près d’un milliard de gens
sont obèses dans le monde, et 17 680 personnes
sont mortes de faim aujourd’hui 20 octobre 2008,
en début d’après-midi. Souvent, l’œil n’a pas le
temps d’accommoder, ça s’emballe à la vitesse
des dollars dépensés en régimes, la Terre s’affole
en mitraille, vomit des ni vus ni connus ; quelquefois l’œil attend, s’adapte à l’inertie d’une
femme qui va mourir en couches — jamais
longtemps. C’est la mort qui va le moins vite,
pourtant, elle a grosso modo le rythme d’un cœur
qui bat. Si l’on reste un instant devant l’écran,
on voit basculer d’une unité dans la suivante le
nombre d’enfants morts, de gens vaincus par
le cancer, le tabac, la malaria, les pesticides, ce
qui s’additionne là se soustrait à tout, ce qui se
retranche s’ajoute, les chiffres enterrent les visages et les noms, il n’y a pas de bord, pas de fin,
c’est sans limites : on ne compte plus.

 

Alors on peut commencer.

 

« Un peu plus à gauche, oui, très bien…
Attends, une autre, s’il te plaît ! De profil… Rien
qu’une, là, sur la barque… » Agnès se prête au
jeu des poses, elle sourit à l’objectif et à cet
inconnu rencontré la veille au restaurant du
club. Il y a huit jours que nous sommes là,
sous le ciel de Djerba, à changer de robe tous les
soirs et à boire des mojitos tandis qu’au bord
de la piscine les uns crient : « Vous ê-tes fa-ti-gués », d’autres hurlent : « On n’est-pas-fa-ti-gués », samba samba samba. Normalement, je
ne devais pas partir avec Agnès et ses enfants,
souvent je reste à Paris l’été, mais juste avant le
départ, son mari s’est cassé la cheville et elle m’a
proposé sa place. Je n’ai pas hésité : Djerba,
dans l’Odyssée, est l’île des Lotophages où les
marins d’Ulysse mangent la fleur d’oubli, et
j’avais quelque chose à oublier. Lui vient d’arriver ; hier, au restaurant, quand Thomas, l’aîné,
lui a demandé si on pouvait s’asseoir à sa table,
il a bougonné que oui, si vraiment on ne trouvait
pas de place ailleurs. On s’est regardées, Agnès
et moi, encore un pauvre mec, mais il n’y avait
en effet pas de place ailleurs. Ensuite il s’est
déridé, a plaisanté avec les enfants, posé des
questions à Agnès, ce qu’elle faisait dans la vie,
ce qu’elle pensait du vin, si elle restait jusqu’à
la fin juillet. Il était là pour quelques jours,
n’aimait pas ces ambiances factices de vacances
ni chic ni cheap, mais c’était son entreprise qui
lui payait le séjour. Il s’appelait Luc. On a fini
la soirée tous les trois sur un catamaran face à
la mer, lui tourné de trois quarts dos vers Agnès,
ils fumaient beaucoup, ils n’étaient pas d’accord
sur la question de l’indépendance de la Corse.
Ce matin, nous l’avons retrouvé sur la plage, il
voulait essayer son nouvel appareil photo, et
voilà une demi-heure qu’il mitraille Agnès sous
tous les angles. Il est brun, grand, il n’a guère
plus de trente-cinq ans. Son dos est très hâlé déjà,
mince mais puissant, en harmonie avec ses bras
dont la musculature semble naturelle, ses épaules, bref, la plage est presque déserte, quelques
familles, des amoureux qui s’embrassent sur le
ponton bordé de bouées jaunes et bleues, un
gros chauve à Ray-Ban qui nous fixe de loin,
jambes écartées, mains sur les hanches, vigile du
sable. Je propose à Charlotte, la fille d’Agnès,
de faire une partie avec elle jusqu’à l’heure du
tournoi. « Tu fais le tournoi ? dit Luc à la petite.
Moi aussi je me suis inscrit, mais j’ai oublié mes
chaussures. Tu n’aurais pas des tennis à me
prêter, du 46 ? » Elle rit. Plus tard, j’attends ma
partenaire sur la terrasse qui surplombe les
courts, il étudie le tableau d’affichage, il porte
un bermuda beige et des mocassins en nubuck.
Il passe près de moi, les yeux ailleurs, concentré
comme s’il longeait un abîme ; puis mon adversaire arrive, c’est une blonde dans une robe
plissée rose avec un décolleté en V au bord
duquel, en revanche, il ne semble pas craindre
le vertige, je vais lui coller deux roues de bicyclette, à celle-là, vous pouvez me croire. « Quel
superbe bronzage, lui dit-il. Vous êtes d’où ? »,
elle est de Bruxelles, et lui ? lui, il est de Paris,
mais il va quelquefois en Belgique, elle vient chaque été en Tunisie, il fait tellement beau, les
gens sont tellement gentils, malheureusement
elle s’en va le soir même, dommage, oui, dommage, alors à Bruxelles peut-être, oui, peut-être.
Puis il va renseigner des Américains qui ne lui
demandent rien, hello guys, ceux-ci s’extasient
bientôt sur son anglais effectivement impeccable,
est-il français ou américain, il rit, what do you
think ? En fait, sa mère est traductrice, lui-même
a vécu dix ans à Los Angeles, il espère y retourner un jour, en tout cas si vous passez par Paris,
appelez-moi, leur dit-il, et il leur donne son
numéro de portable, hope to see you. Je me lève,
il repasse devant moi avec son sac de sport, je
sautille, je m’étire, il fouille dans ses affaires,
good luck, lance-t-il à ma partenaire — sa mère
est traductrice et mon père est vitrier. Après ma
victoire annoncée — 6 - 0, 6 - 0, bonjour au plat
pays —, je le regarde terminer son match, volée
incisive, service canon, petite faiblesse sur le
revers ; entre deux échanges, il se déplace lentement sur le court, il traîne les pieds, avec je ne
sais quoi dans son allure, un calme aux aguets,
un indolent qui-vive ; quand il marque un point,
sa nonchalance frise l’insolence, mais ses épaules restent crispées comme s’il craignait d’être
attaqué par-derrière. Finalement il perd, « j’ai
failli me faire avoir avec vos chaussures de ville,
dit l’autre, ça m’a perturbé ». Charlotte me
rejoint, nous descendons les gradins jusqu’à lui,
il sifflote, « alors Charlotte, tu as bien joué ? »,
dit-il en enlevant son tee-shirt — son odeur, ses
aisselles, les poils noirs de son torse, la mer qu’on
voit danser ; puis il se dirige vers le vestiaire en
allumant une Players, mes doigts sont engoncés
dans le grillage, je les secoue, « petit singe ! »,
me crie Charlotte déjà loin, il ne se retourne pas.
Les courts sont déserts maintenant, on dirait un
empire écroulé — partout les tennis ont l’air faits
pour être abandonnés. La terrasse se vide aussi,
palmier en pot, sac de terre en toile de jute, seau
cabossé débordant de balles dépareillées, soleil
jaune Dunlop — grande vacance.

Nous passons presque tout le week-end ensemble, il ne disparaît qu’au moment où c’est mon
tour de jouer contre lui au ping-pong, brusquement il tend sa raquette à Thomas, il n’a plus
envie. Le soir, il invite Agnès à danser, ils se démènent sur un rock endiablé puis enchaînent avec
un zouk collé serré, tu nous filmes ? me dit-il en
me tendant son téléphone portable, je les filme,
ils reviennent vers moi souriants, en sueur, au
fait, Agnès, dis-je en rabattant le clapet, tu as
des nouvelles d’Albert ? Toujours dans le plâtre ?
Luc lui demande ce qu’elle fait dans la vie, il le
lui a déjà demandé la veille mais bon, elle est
attachée de presse, elle travaille pour un grand
éditeur, ça consiste à parler des nouveaux livres
aux journalistes, à essayer d’obtenir de bonnes
critiques. Et ça marche ? Ça marche quand le
livre est bon… comme ceux de Laurence, dit
Agnès en me désignant, tu n’as pas lu Carnet de
bal ? Luc coule vers moi la moitié d’un œil, de
l’autre il regarde ma petite vidéo, ah bon, dit-il
d’une voix atone, tu es écrivain ? Il a lui-même
un grand-père écrivain, il cite un nom célèbre,
un de ces auteurs connus dont personne ne sait
s’ils sont toujours vivants, quelque chose entre
Maurice Druon et Henri Troyat, disons Amaury
Troyon pour être tranquille, j’ai lu un peu
d’Amaury Troyon dans le temps, ce n’est pas si
mal, est-il toujours vivant, non, il est mort. Et
toi, me dit-il, moi je suis vivante, mais non, et
moi, c’est quoi mon nom, Laurence comment ?
non, pas Laurence, lui dis-je — je lui donne
mon nom d’auteur —, j’ai pris un pseudonyme
pour, connais pas, dit-il, tu bois quelque chose,
Agnès ?

 

Allongée sur le lit de ma chambrette single,
rideau de lumière à la fenêtre, palmes des arbres
posés sur la mer, je suis à Dijon, je m’appelle
Laurence, j’ai quinze ans, je lis Marivaux. Ce
garçon qui fait semblant de ne pas me voir, qui
se trouve toujours une conversation ailleurs dès
que j’arrive sous le préau, quelle indifférence,
quelle façon de marquer sa différence, oui, ce
garçon-là qui est passé devant moi tout à l’heure
comme si j’étais un cactus vulgus, ne peut-on
entendre autrement la phrase que son corps
martèle, en me disant par tous les pores de sa
peau : « Je ne te regarde pas », ne me pose-t-il pas plutôt une question, tout est affaire
d’inflexion après tout, il suffit de rajouter un
point d’interrogation, de transcrire en montant
la voix notre dialogue muet : Je ne te regarde
pas ? — Mais si, tu me regardes, évidemment que
tu me regardes, voyons ! En quoi on se regardait, Luc et moi, je n’aurais pu le dire alors,
mais je l’éprouvais : nous avions quelque chose
à voir. Il ne s’appelle pas Luc, bien sûr, « dans
la vraie vie », comme il aime à dire, c’est seulement que je commence un livre.

 

Luc est parti trois jours avant nous. Le matin
de son départ, nous échangeons nos coordonnées, il note nos numéros sur son paquet de
cigarettes ; quelques minutes plus tard, il le
froisse en boule dans sa main et le lance avec
adresse en direction de la poubelle, yes, dit-il
en serrant le poing. Son départ laisse dans l’air
un effet de pochoir. Les jours suivants, Agnès
m’écoute à nouveau raconter ce qui m’obsède,
à Djerba les marins d’Ulysse ont épuisé la fleur
de lotos, je me souviens de tout. Au début de l’été,
une romancière qui publie chez le même éditeur
que moi a fait paraître Dolorosa, un roman dans
lequel la narratrice, sous forme de lamentation
intime, pleure la perte de son fils, sa mort de
papier. Elle a repris presque textuellement certaines phrases de mon propre récit, Philippe,
écrit d’un seul jet après la mort de mon fils, en
1994. Un autre écrivain avait déjà protesté, quelques années plus tôt, contre semblable singerie.
Georges L., notre commun éditeur, voudrait
que je comprenne : oui, plusieurs passages rappellent mon récit, l’auteur ne le nie pas, elle l’a
relu à cette occasion, mais, souligne Georges qui
me rapporte avec assez d’embarras ses explications, ces citations témoignent seulement de
l’admiration qu’elle a pour Philippe, livre qui l’a
décidée naguère à choisir la même maison d’édition pour publier son premier roman ; bref, je
dois voir un hommage dans ces emprunts. Tu
te rends compte, dis-je à Agnès, qu’elle n’a pas
mis une ligne de remerciement en dernière
page ! Ou simplement indiqué ses lectures. Rien.
Aucune mention, aucune référence. Je n’ai
même pas reçu le livre. Elle l’a dédicacé à tout
le monde, sauf à moi. Tu parles d’un hommage !
— Qu’est-ce qui te blesse, au juste ? De n’avoir
pas été prévenue ? Ou bien le roman lui-même ?
Qu’elle l’ait écrit ou qu’on te l’ait caché ? —
Tout ! Tout me blesse : qu’elle parle du « thème
de l’enfant mort » ; qu’elle répète partout « c’est
un livre sur le deuil ». On dirait qu’elle parle
d’un essai ! Ce n’est pas pareil, un thème et un
sentiment. Parfois, le sens n’advient que du vécu.
Il y a des livres qui ne sont beaux que parce
qu’ils ont été écrits depuis, écrits de. Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur
l’amour, des livres de deuil, pas des livres sur le
deuil. Barthes disait qu’écrire sur quelque chose,
c’est le périmer : c’est exactement ça, son livre
met une date de péremption au chagrin, le
consomme, et donc le détruit. Pourtant, malgré
tout, si elle m’avait parlé, si elle m’avait juste dit
que mon récit l’avait inspirée, je l’aurais admis,
j’aurais avalé la couleuvre. Pas pour elle. Mais
pour Georges. Par amitié pour lui, parce qu’il
est mon éditeur depuis le début, qu’il m’a toujours soutenue. J’ai tant de souvenirs avec lui,
depuis dix-sept ans. D’autant plus que depuis
deux ou trois mois, nous étions particulièrement proches, à cause de son film. Oui, Georges
a réalisé un film, il y a passé beaucoup de temps
cette année : une forme de documentaire autobiographique, très intime, autour d’un secret
d’enfance. Il m’a demandé de faire la voix off
— la voix de sa mère. On l’a enregistrée chez moi
il y a quelques semaines, ça a été un moment très
important — pour nous deux, je crois —, très
bouleversant. — Tu te sens trahie ? — Oui, au
fond oui. C’est peut-être difficile à comprendre
de l’extérieur, mais cela me fait violence, violence terrible. Tu imagines Hervé Guibert dans
une petite maison d’édition, disons Minuit, Guibert qui aurait publié tous ses livres chez Minuit,
et un jour un autre écrivain Minuit apporte à
Lindon — au grand éditeur qu’est Lindon — le
manuscrit d’un roman écrit à la première personne : c’est le récit d’un homme qui a le sida,
on le suit dans sa vie, à l’hôpital, au labo, on le
voit tomber dans la rue, se vider en diarrhées,
compter ses T4, avoir peur de mourir, etc. Çà
et là, on reconnaît quelques allusions à la littérature du sida, des citations, une imprégnation.
Sauf que c’est une fiction, que l’auteur se porte
comme un charme. Et Lindon publie ce livre
sans même en informer Guibert ? Sans se poser
aucune question ? Au nom du talent ? De la
liberté du romancier ? Vraiment ?

 

Nous nous sommes quittés à Orly, Agnès, ses
enfants et moi, ils reprenaient aussitôt une correspondance pour la Bretagne. Il pleuvait, la
pluie battait les vitres de l’aérogare, des feuilles
mortes se décomposaient sur le carrelage, se collaient aux sandales, on se serait cru en octobre.
Nous étions en train de nous embrasser dans le
hall quand soudain Charlotte a tendu le doigt,
bouche ouverte, « mais c’est les… c’est nos… »,
a-t-elle bégayé — c’était les photos de nos vacances, oui, à n’en pas douter, c’était nos vacances
qui s’étalaient à la vitrine du relais H avec une
rare immodestie, c’était le palmier tordu de la
plage sous lequel nous avions cherché l’ombre,
et le ponton jaune et bleu d’où avaient plongé
les enfants quelques jours plus tôt, et le podium
pailleté de nos soirées dansantes, c’était bien
eux mais sans nous, on nous avait retirés de nos
vacances pour y mettre un couple étranger,
« Christophe Maé très hâlé mais très casé »,
commentait la couverture de Closer, ils s’avançaient nets main dans la main sur le sable,
s’allongeaient flous sur le ponton, s’embrassaient
fondus dans les vagues, trinquaient brumeux
au bord de la piste de danse, « À Djerba rien
n’empêche que l’on s’abandonne », titrait Voici.
Putain, a gémi Thomas, je le crois pas, y avait
Christophe Maé à Djerba et on l’a même pas
reconnu ! J’aurais pu avoir un autographe et le
revendre ! Je suis trop vénère… Je n’avais jamais
entendu parler de Christophe Maé. Inconnu au
bataillon, ai-je dit à ma fille Alice, jointe par
téléphone dans le taxi qui me ramenait à Paris,
c’est quel genre ? Mais si…, a-t-elle protesté, faut
pas qu’on s’attache et qu’on s’empoisonne, avec
une flèche qui nous illusionne oo a-t-elle chanté,
et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, c’est
LE tube de l’été, maman, t’es un vrai boulet, on
n’entend que ça depuis trois mois ! Tenez, c’est
lui, justement, a ajouté le chauffeur, pas gêné,
en montant le son de la radio, c’est pas pour
moi le costard uniforme, j’ai pas l’intégrale du
gendre idéal…, pourtant pas contre l’amour, je
s’rais même plutôt pour, oo.

 

L’été 2007 a été assez pourri. Il a beaucoup
plu. Ma fille Alice passait comme d’habitude
toutes les vacances chez son père. Mon éditeur
m’a invitée à déjeuner pour tenter de me faire
entendre raison. Il comprenait ma réaction, il
l’avait anticipée dès la lecture du manuscrit. Mais
d’un autre côté, a-t-il remarqué, ça commence
à faire longtemps, Philippe. Bref, tout cela n’était
pas bien grave, je n’avais qu’à écrire à l’intéressée ce que j’avais sur le cœur, et voilà tout, qu’on
n’en parle plus. Est-ce que ce n’est pas à elle de
m’écrire ? répétais-je, front buté, poings serrés.
Nous nous sommes quittés sur le trottoir, il partait le jour même dans le Sud où son film devait
participer à un festival important, il avait hâte.
Sur le chemin du retour, cette phrase m’a poursuivie, « ça commence à faire longtemps, Philippe ». Liquidation du deuil, enterrement du
livre ? Je le lui avais confié autrefois. On pouvait donc le recouvrir, jeter d’autres mots par-dessus comme des pelletées d’oubli ? Périmé,
voilà, périmé. Renouvellement du stock ! Touche refresh de la littérature maison. Qu’on n’en
parle plus. Mais moi, je voulais en parler, justement, j’étais folle de silence. J’ai écrit en une
nuit blanche le récit de cette affaire, je l’ai
appelé « Dolorosa : un roman Stabilo », et je l’ai
envoyé à la revue Littérature, dont je connaissais
le directeur. Quelque chose s’est calmé dans mon
cœur, le temps de l’écrire.

 

Luc a appelé le lendemain, j’étais en train de
pleurer sur mon canapé, salut, c’est Luc, on s’est
rencontrés à Djerba le mois dernier, j’avais
perdu ton numéro, je sais pas où je l’ai fourré,
mais je t’ai googlelisée et voilà, je t’ai retrouvée,
tu te souviens de moi, tu es libre demain, on
pourrait faire un tennis ?

Le court était entouré d’arbres, en bordure
de la forêt de Fontainebleau. Luc tapait comme
un sourd, il frappait toutes ses balles à pleine
puissance, que je sois une femme ne semblait
pas l’effleurer. Ses parents habitaient une maison juste à côté, un ancien presbytère composé
de plusieurs corps de bâtiments, Luc avait la
clef de l’un d’eux, il y venait pendant que ses
parents étaient en vacances, c’était une sorte de
cuisine d’été, avec un lit au fond, une télé, un
coin douche. Il a aussitôt allumé la radio, tourné
le bouton pour la régler sur une émission spéciale Beatles. Des magazines people s’entassaient
sur la table. — Tu es paparazzi, alors ? C’est
pour Christophe Maé que tu étais à Djerba ?
— Oui. Ça te dégoûte ? — Non. Simplement, je
ne lis jamais ce genre de presse. — Évi-dem-ment.
Toi, tu-ne-lis-que-Le-Mon-de. Et d’abord, on dit
paparazzo, mademoiselle, c’est de l’italien masculin singulier — très masculin, très singulier,
a-t-il dit en se frappant comiquement la poitrine.
— Mais on le met toujours au pluriel. Les paparazzis sont toujours en… — En meute, c’est ce
que tu allais dire ? Eh bien, pas moi. Moi, je
suis souvent tout seul. Enfin…, j’ai des indics.
Et parfois, quand je suis à découvert, j’ai besoin
d’un allié matériel, comme mon appareil à
viseur latéral : je fais semblant de cadrer droit
devant, et je shoote à gauche, on n’y voit que
du feu. Il a ri. — Très élégant ! ai-je coupé, je
revoyais Agnès posant sur sa barque. — Pourquoi ? Au fait, à Djerba, tu m’as bien aidé : tu te
souviens quand je t’ai demandé de nous filmer,
Agnès et moi, dans la boîte ? Eh bien, en dansant, je me positionnais de sorte que tu attrapes
Maé et sa copine en arrière-plan, qui se bécotaient. Une touriste filmant ses amis, quoi de
plus anodin ? Je te dois de l’argent, finalement,
partner ! Il a joint ses mains au-dessus de sa tête,
s’est étiré avec grâce. La série m’a rapporté
dix mille euros ! a-t-il ajouté. Plus cinq jours de
vacances. Plus la rencontre avec toi. Puis, aussitôt : Tu sais faire les massages ? J’ai très mal au
dos, tu m’as tué.

Je me suis approchée de la chaise où il était
assis, j’étais debout derrière lui, il s’est mis torse
nu, j’ai posé mes mains de chaque côté de son
cou, il a renversé la tête en arrière, tu veux bien
de moi ? a-t-il dit.

Son visage à l’envers, humble et beau, ses yeux
en bas comme une bouche affamée, en haut sa
bouche aveugle qui tâtonne. Nos dents s’entrechoquent.

Il se lève, il contourne la chaise. Me voici à la
piscine avec ma sœur, j’ai treize ans, je regarde
les garçons, les hommes, je les cadre ainsi, des
épaules à la taille, la chaleur me monte aux cheveux, le tournis pas loin de l’insolation. On se
déshabille à toute allure, bonnets par-dessus les
moulins, on arrache, on balance nos chaussures
comme si quelqu’un allait se noyer, on est beaux,
on est courageux, on est prêts à risquer notre
peau, on se jette à l’eau.

Apnée sous le pont de nos corps, sueur sel de
l’instant, buisson de corail, hésitation d’hippocampe, dette d’oxygène, dangereuse euphorie,
ivresse des profondeurs, we are NOT in a yellow
submarine, sauvetage urgent, refaire surface. Tu
n’as pas de préservatif ? — Non, pas sous la main.
Pourquoi ? Tu fais attention ? — Oui. Pas toi ?
— Tu peux encore avoir des enfants ? — Non,
je ne crois pas. C’est plutôt aux maladies que…
— Tu es sûre ? — Sûre de quoi ? — Que tu ne
peux plus avoir d’enfants, tu es sûre ? — Je ne
sais pas, je crois que non. — Tu as toujours tes
règles ? — Oui, mais… — Alors il n’y a pas de
raison. T’aimerais pas avoir un enfant ? — J’ai
déjà une fille, et j’ai… — Un autre enfant, alors ?
Avec moi. Je suis clean. Et je t’aime, tu sais, je
t’aime vraiment. Allez, je t’en prie. S’il te plaît.
S’il-te-plaît.

 

S’il me plaît ?

What do you think ?

 

Ce que je voudrais, ce que j’aurais voulu, c’est
retrouver l’image exacte, le moment que tout
le monde veut voir, on a beau dire, et l’écrire là.
Être en mots ce qu’il est dans la vie : un paparazzo. Photographier le réel avec le langage,
m’embusquer dans le passé comme lui dans le
présent, voler à la mémoire ce qui tombe sinon
dans l’oubli et m’emparer de la scène, en donner un instantané. Comment la restituer dans
ce qu’elle a d’unique, la rendre unique, comment
la cadrer sans la limiter, l’éclairer sans l’effacer,
l’exposer sans la sacrifier — comment laisser à
la banalité son éternité, au cliché sa beauté,
comment braver le préjugé, retrouver l’enfance
de l’art et la séduction du dérisoire, capturer le
désir papillon sans lui ôter la couleur des ailes,
son côté tombé du ciel ?

Malheureusement, au matin il fallait partir,
Luc avait un avion pour Bastia à 15 heures — un
copain qui avait loué un gîte avec sa femme et
ses enfants, impossible de m’emmener, c’était
trop petit et ils n’étaient pas prévenus, et de
toute façon trouver une place pour la Corse en
cette saison, et au dernier moment en plus — il
m’a enlacée, on va donc faire un petit break
d’entrée de jeu, mon amour. Mais ce sera pour
mieux se retrouver. Encore un petit coup vite
fait ? a-t-il enchaîné en m’entraînant sur le lit.
Pour la route… – Je t’aime, disait-il, je t’aime,
et toi ? Espèce de carpe, disait-il, sale petite huître, dis-le, si tu m’aimes, dis-le, quoi ! Ensuite
on s’est dépêchés, j’avais juste le temps de me
passer un peu de dentifrice sur les dents avec
l’index, au-dessus du lavabo le miroir de l’armoire
à pharmacie m’a dérobé mon visage radieux,
quel soleil, quel oubli, quelle joie, révélant deux
boîtes de préservatifs nature et fantaisie, goût
framboise, chocolat, nervurés, chauffants, l’une
intacte, l’autre entamée, dont gisaient deux items,
guère desséchés, dans la poubelle où je jetais
maintenant mon coton, tandis que la glace récupérait en profil perdu mon regard qui ne l’était
pas moins.

Bon.

Il n’y avait pas de siège passager à l’avant, car
Luc rangeait dans l’espace libre tout son matériel. J’ai essayé le zoom, c’est un objet très
lourd auquel l’idée du sexe se rattache aussitôt,
réflexe, il rend mystérieuse la feuille sur l’arbre,
érotique l’araignée, fais attention, m’a dit Luc,
c’est pour les hommes, les choses sont loin mais
elles sont à vous, à cette distance tout devient
proie facile, j’ai regardé, voir me grisait, ce
n’est pas jouir qui m’enivre, c’est m’approcher,
je tenais la forêt entière en mon pouvoir, une
vraie machine à désir, c’est pour les hommes, je
te dis.

C’est dans cette voiture lancée à 180 kilomètres-heure sur l’autoroute A6 que j’ai aperçu
Ruel, un instant plus tard. Depuis la veille, elle
avait observé la discrétion de circonstance au
début d’une histoire nouvelle, mais je n’ai pas
été autrement surprise de la voir rappliquer dans
le rétroviseur, elle avait déjà du grain à moudre.
Elle était assise à la place du mort — on ne se
refait pas — à côté d’un type à nœud papillon
que Luc était en train de doubler par la droite
en pompant sur le klaxon comme s’il allait à
notre mariage. J’ai croisé ses yeux sans avoir
vraiment le temps de les lire, tandis que Luc
se rabattait en queue de poisson devant la
Mercedes et décélérait, se traînant maintenant à
70 kilomètres-heure sur la voie rapide, mitraillé
par des dizaines d’appels de phares, « tous ces
flashs rien que pour toi ma princesse », a-t-il dit
en attrapant ma main qu’il a posée sur son cœur,
je voyais d’ici ce que Ruel allait penser de tout
ça — j’étais la seule, évidemment, vu que Ruel
est invisible. Un peu plus loin, à l’entrée de Paris,
il y a eu un bouchon, Luc en a profité pour se
rouler un joint, il voulait que je le dépose à Orly
et que je garde sa voiture, il voulait m’emmener
chez lui et que j’y habite pendant son absence,
embrasse-moi, il voulait changer son billet
d’avion, partir le lendemain pour passer encore
une nuit avec moi, il voulait, son portable a
sonné, hey you bastard, how are you asshole, qu’est-ce que tu branles, connard, enculé de mes deux,
non j’y suis plus, je vais en Corse, oui salut, fuck
you, c’était son frère, ils étaient trois frères, on
s’entend très bien, a-t-il dit. Il m’a passé le joint,
a composé un numéro, oui bonjour maître, Luc
Markovitch, je vous ai laissé un message, vous
l’avez eu ? Oui. Non. C’est-à-dire, si. Non. En
fait, il n’y a jamais eu de procédure de divorce,
c’est justement pour ça que je vous appelle,
je voudrais divorcer. Oui. Non. En fait, c’est
compliqué : je ne me souviens plus du nom de
la, du nom de ma, enfin j’ai oublié son nom, il
faudrait que je retrouve l’acte de mariage, mais
si mes souvenirs sont bons, c’est un nom genre
Brown ou Johnson. Pardon ? Ça ne facilite pas
les choses ? Oui, c’est certain. OK. Merci maître.
Il m’a repris le joint, c’est de quelle origine,
Markovitch ? ai-je dit, tu es marié ? n’ai-je pas
dit. C’est russe. Mon père est russe — mi-russe,
mi-polonais. Il est arrivé en France comme un
pauvre petit gars, et il a mis le grappin sur une
jolie Française de la bourgeoisie, fille d’un écrivain célèbre. Il lui a fait trois fils, et puis basta !
Il n’est pas souvent là, mais il reste accroché au
magot… Luc s’est penché vers la radio, a monté
le son, celle-là je l’adore, je l’écoutais tout le
temps aux States. — Tu as vécu aux États-Unis ?
ai-je crié. — Oui. Dix ans. Je suis rentré l’année
dernière. — Pourquoi ? Il a hésité. — Parce
que… mille raisons. Je me sentais exploité, je
faisais les meilleurs shoots d’Hollywood pour à
peine 1 000 dollars par mois, j’en ai eu marre.
Mais il n’y a pas de jour où je n’aie envie d’y
retourner. — Pourquoi ne le fais-tu pas ? Je farfouillais en même temps dans mon sac posé
parmi les signes poisseux de sa nostalgie, barquettes de frites McDo, canettes de Coca-Cola,
emballages KFC. — Eh bien, en fait…, je ne
peux pas : j’ai été expulsé. — Tu n’avais pas de
papiers ? — Non, j’entrais, je ressortais, je passais entre les gouttes avec des visas de trois
mois. Je me suis même marié là-bas pour avoir
la Green Card, mais ça n’a pas marché. Et finalement, je me suis battu avec un autre pap, ils
m’ont mis deux mois en prison, puis dans
l’avion. — Jusqu’à quand ? — Théoriquement
pour cinq ans. Mais en réalité, pour toujours, je
crois : ils ne me lâcheront plus. Sa voix s’était
cassée, pour toujours fait parfois cet effet-là.

Nous étions complètement arrêtés, les autres
files avançaient centimètre par centimètre, si bien
qu’à un moment la Mercedes est revenue à notre
hauteur, le nœud pap avait ouvert la fenêtre
pour fumer un cigare, il écoutait en sourdine,
yeux mi-clos, la Cinquième Symphonie de Chostakovitch dirigée par Leonard Bernstein, Tokyo,
2 juillet 1979, c’était beau mais le chef avait du
mal à canaliser le flow qui arrivait du côté des
violons par la vitre baissée, mais qu’est-ce, mais
qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour ne
plus suivre les règles du jeu, Luc battait la
mesure de son pied nu posé sur le tableau de
bord et me faisait des baisers au bout des doigts,
Joey Starr montrait ses dents en or à la ronde,
Zénith, 24 janvier 1992, mais qu’est-ce, mais
qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu, Ruel
traitait toutes ces données en temps réel.

Il faut que je vous dise quelques mots de Ruel,
sinon vous n’allez rien comprendre. Ruel et moi,
vous l’aurez deviné, formons un couple. Nous
sommes nées ensemble, nous mourrons ensemble — encore est-ce une façon de parler, car Ruel
est déjà morte. Il y a longtemps, nous étions
une, puis un événement, ou peut-être la répétition d’un événement, a annihilé ses forces vives,
a détruit son désir, ses sens, son espérance, tandis que je continuais, par ma forme charnelle, à
tout éprouver du monde : elle est morte en moi
sans dire ouf, personne n’a rien vu, il n’y avait
d’ailleurs rien à voir, à peine une ombre dans
mes yeux que je tenais fermés. Ruel n’a donc
plus d’apparence commune, elle a rejoint la
théorie des spectres qui trafiquent ici et là-bas,
et qu’on appelle aussi des fantômes, ou des revenants. Des revenants, oui, le mot est plus juste,
Ruel est revenante, elle revient régulièrement,
souvent je m’y attends, je la connais bien. C’est
une espèce de jumelle intime, si vous voulez,
qui, à la date ancienne où notre division s’est
produite, m’a laissé toutes les émotions, tous
les mouvements que vivre imprime au corps, la
joie, le chagrin, le jouir, le deuil, faisant sienne
quant à elle jusqu’à en épouser les contours
l’intelligence que nous avions en partage — une
intelligence pure, née pour le dépliage et la dissection, un rayon laser qui se rit des murs et de
l’amour, qui traverse tout, que tout traverse.
Ruel est comme quelqu’un qui entrerait dans
une pièce noire en portant une lampe, mais on
voit seulement la lumière, jamais la main, elle
éclaire sans détourner l’attention de la clarté.
C’est du vif-argent qui réfléchit sans bord ni
cadre, mais agile et prudent, sage et image, un
phénix qui renaît de toutes mes cendres. Elle
se trompe rarement, me détrompe souvent. Plus
qu’un fantôme, un revenant, un spectre, Ruel
est donc très exactement un esprit — mon esprit,
my spirit. Bon, elle ne s’amène pas quand on
l’invoque les doigts en canard autour d’un guéridon, je ne la fais pas sortir d’une lampe à bec
en frottant son flanc rond, je n’ai pas dit que
c’était un génie, non plus. Elle n’exauce pas mes
désirs, je m’en serais rendu compte. Pour autant,
Ruel n’est pas dépourvue d’une espèce de fonction protectrice, elle n’est pas de ces esprits mauvais qui vous gâtent la vie sous prétexte qu’ils
n’en ont plus. Elle pourrait même prétendre au
titre d’ange gardien si elle n’était aussi distante,
aussi altière ; je me rappelle souvent, à son propos, cette phrase de Giraudoux dans une tirade
que nous apprenions à l’école : « Le privilège
des grands, c’est de voir les catastrophes d’une
terrasse. » Ruel m’apparaît ainsi, même lorsque
ses avatars ont l’air quelconques. Elle envisage
les choses de haut, elle a de la hauteur — une
élévation qui se distingue toutefois du mépris et
de l’indifférence. Simplement, elle n’a aucune
compassion, son éventuelle sollicitude est pragmatique, la raison d’État, les forces en présence,
les sacrifices à consentir, elle connaît tout ça
mieux que la poche d’un linceul, elle aurait
fait un bon chef de guerre, si on l’avait aidée.
Cependant, elle m’est très attachée, je ne dis
pas le contraire, elle m’a rarement fait défaut.
Je l’envoie en éclaireur dans les désastres quand
moi je ne peux pas, elle est mon écu, mon
armure. Elle a des armes adaptées aux circonstances, l’humour dans l’amour, l’ironie dans la
rupture, l’analyse dans la confusion, la stratégie
dans la guerre, la méditation dans le deuil, le
savoir dans le noir. Elle monte au créneau sans
un émoi, sans un remous intime, elle est mon
pilote automatique quand je n’assure plus en
commande manuelle, le servofrein de mes déroutes, elle est le rideau de fer qui tombe d’un bloc
devant la porte en cas d’agression, elle est ma
vigie, ma sentinelle, mon garde du corps — oui,
on peut dire ça aussi : elle garde mon corps.
Quand j’ai perdu Philippe, par exemple, elle a
interrogé le médecin calmement, elle a écouté
les témoignages, entendu les explications, soupesé les contradictions, elle a lu le dossier d’expertise et, jusqu’au bout, le rapport d’autopsie,
le poids du cœur, la couleur des viscères, les
causes de la mort, tandis qu’à quelques minutes
de là j’étais repliée sur mon lit, cri de bête, ou
que je marchais dans la rue sans pouvoir penser. Ruel m’a empêchée de mourir, comme une
fée penchée sur mon berceau à moi, car moi
aussi j’étais petite, je venais de naître à une
douleur inconnue, elle était là, elle me collait
aux basques, me matraquait du Flaubert qu’elle
avait dégoté en urgence et me psalmodiait sans
relâche, veilleuse tenace, fantôme spécial dont
la carcasse est toujours vivante, à force de dire « cela
est, cela est, cela est » et de contempler le trou noir, on se
calme. Ruel rappelle aussi ces sosies que les stars
envoient dans le monde pour faire croire que
tout va bien quand elles sont en cure de désintoxication, c’est ce qu’elle a été quelquefois,
mon sosie, mon double social, ma marionnette
pour la galerie, elle fait ça parfaitement, des
cours, des conférences, des rencontres-débats
quand je suis finie, elle s’en acquitte à merveille
et m’a ainsi donné la réputation d’être toujours
d’humeur égale et d’esprit clair quand j’ai le
cœur le plus niqué de tout Paname, ma mère doit
avoir un sosie aussi, la même sorte de jumelle
secrète, je l’ai vue le soir où Philippe est mort,
ma mère était à côté de moi près du lit, son mari
pleurait, ma sœur pleurait, Julien pleurait, elle
non, elle n’était pas là, il y avait sa forme en
manteau rouge, je le comprends maintenant,
c’était sa part morte qui était là, c’était ma mère
morte, celle qui n’éprouve rien et discute tranquillement du tarif des obsèques en comparant
Leclerc et OGF, et souvent, depuis, nos deux
fantômes taillent la bavette en notre présence,
ça soulage tout le monde, et nous pouvons
vaquer à nos chagrins respectifs, putain comment
te dire que tout va bien quand tout va mal, « tu
connais ? », m’a crié Luc dans l’oreille, « c’est
Sinik, un rappeur français. Tu aimes ? », oui,
j’aimais, je ne connaissais pas, mais je sentais
monter direct en intraveineuse ce flow de
putain de vague à l’âme. Ruel s’éloignait au
fond du rétroviseur latéral, toutefois je pouvais
encore lire dans son regard ; je n’y lisais aucun
jugement — en tout cas, aucun jugement moral,
dont elle est peu coutumière —, plutôt une
interrogation réflexive empreinte de la culture
que des esprits comme le mien accumulent au
fil des ans, qu’est-ce que tu fais là ? demandait-elle (quand elle arrivait à croiser mes yeux, car
je me balançais en rythme tout en caressant les
cheveux de Luc), elle était en train d’établir sa
fiche technique, je ne voulais pas voir ça, il y
aurait de minutieuses mises à jour plus tard, on
pouvait en être sûr, pour l’instant elle s’en tenait
aux données objectives : Laurence R., alias
Camille L., quarante-six ans, agrégée de l’Université, écrivain, prix Trucmuche pour Carnet de
bal, officier des Arts et Lettres, à ma gauche,
Luc M., trente-cinq ou trente-six ans, paparazzo
franco-russo-polonais, ex-taulard, interdit de
séjour aux États-Unis, marié à une Américaine
dont il ne connaît pas le patronyme, à ma droite,
qu’est-ce que tu fais là ? répétait-elle (mais je
n’écoutais pas), il n’est même pas si beau que
ça, bien foutu, d’accord, tennisman, OK, mais
dans un an il sera chauve, il a les dents qui avancent, il roule comme un dingue, en plus, tu veux
mourir ou quoi ? (non que Ruel ait peur de la
mort, et pour cause, mais elle est attachée à certains projets intellectuels qu’elle compte faire
aboutir), je sais bien, continuait-elle finement,
je sais bien qu’on peut avoir son plus grand
amour pour quelqu’un qui n’est pas son genre,
simplement il y a des limites, il y a des conditions, d’ailleurs tu viens d’écrire un article où
tu dénonces le vol de tes phrases, le rapt de ton
âme, et te voilà avec un type dont le métier est
de voler l’image des autres, quelle ambivalence,
est-ce bien logique, est-ce bien le moment, que
cherches-tu, le temps perdu ? La difficulté ?
L’impossible ? — ou alors… ou alors tu devines
en lui Le Personnage, tu flaires le sujet idéal,
l’idée originale, tu veux prendre tout le monde
à rebrousse-poil ? Non ? Avoue ! Avoue ! On le
voit, quand Ruel, exceptionnellement, descend
de sa terrasse, elle ne dédaigne pas les arguments
du pékin moyen, le banal coup de pied dans les
tibias, c’est de la provocation à la petite semaine,
elle n’est pas très bonne sur ce terrain. Luc a
monté le son et passé la cinquième, la voiture
s’est arrachée au flux dense de la route, regarde
ta jeunesse, y en a marre des promesses, on va
tout foutre en l’air, je croyais que tu n’aimais
que Jean-Sébastien Bach, a encore lancé Ruel,
puis elle a disparu dans le flow, elle aussi.

Porte d’Orléans, j’ai fait remarquer à Luc, le
nez dans sa nuque, qu’il était 14 heures, pour
un avion à 15 heures c’était juste, ne devait-il
pas passer d’abord chez lui prendre ses bagages ?
Il a ri, pas le temps, en effet, il habitait dans le
nord de Paris, mais il avait l’essentiel avec lui,
sa raquette et un tee-shirt de rechange, je vais
te laisser au métro, ma petite chérite, a-t-il dit.
On s’appelle, on s’oublie pas. Embrasse-moi. Je
suis sortie de la voiture, en haut des marches je
lui ai envoyé un baiser auquel il a répondu,
puis je suis descendue dans le métro — cette
peur portée d’un pied léger, cette légèreté grevée de peur, je voyais bien ce que c’était.

Tu m’as regardée descendre, disparaître. Tu
as ramassé un reste de hamburger qui traînait
dans un carton, tu avais faim. Puis tu as repris
le périph, tout en tenant le volant d’un doigt tu
as pianoté sur ton téléphone, tu avais cinq messages du même numéro, dont tu avais bloqué
l’accès la veille, tu l’as rappelé, hello you, did you
already pack ? tu as changé de station, tu as mis
Nostalgie, comment ne pas perdre la tête, serrée
par des bras audacieux, et tu es rentré chez toi.

 

Comme Luc était parti en Corse, je suis allée
rejoindre ma sœur dans le Puy-de-Dôme. Une
grande partie de ma famille maternelle a gardé
une maison de vacances à La Chaux, village
natal de mon grand-père, j’y ai passé tous mes
étés d’enfance. Chaque année, la tradition réunit tout le monde le jour du 15 août, on mange,
on boit, on fait cousin-cousine, on parle de tout
et de rien — surtout de rien. Le soir, on va au
bal, on valse, on a un tournis de bonheur au son
de l’accordéon, car on croit toujours aux doux
mots d’amour quand ils sont dits avec les yeux,
on s’effondre en nage sur un banc, et comment
vont les amours ? m’a dit ma sœur. Je lui laisse
encore deux jours pour m’appeler, et je te
réponds : mal, ai-je dit.

C’est Georges qui a appelé le lendemain. Je
lui avais envoyé une copie de mon article, la
revue ne devant paraître qu’en septembre ; je
pensais qu’il comprendrait mieux mon point
de vue, l’importance que revêtait pour moi cette
histoire qu’il traitait si négligemment. J’ai dit
Allô, rien d’autre jusqu’à la fin de la communication — de l’excommunication : il a vociféré
pendant cinq minutes — mon texte était ignoble, mes arguments inacceptables, je n’avais pas
à rendre publique mon opinion sur un auteur
de la maison, je n’en faisais donc plus partie, il
me libérait de toutes mes obligations —, je,
ai-je dit, il a raccroché. J’étais sortie de la maison avec mon portable et, pour mieux capter le
réseau, souvent capricieux dans cette moyenne
montagne, j’étais montée sur un gros rocher qui
surplombe le village, où je me suis assise des
centaines de fois, enfant : le paysage de prés
et d’arbres est comme une mer sur laquelle la
pensée vague, et la rêverie. Je me souviens être
restée debout dessus, en équilibre instable, à
me répéter, surprise : « libérée de toutes mes
obligations » — je n’avais aucun contrat en
cours avec mon éditeur, aucun droit de suite,
aucune dette, à quoi avais-je donc été obligée
sans le savoir, toutes ces années ? À la reconnaissance, à l’admiration, à la dévotion ? Au
silence ? N’avait-il, lui, aucune obligation à mon
égard ? De la rosée perlait sur la carcasse rouillée
d’une vieille Peugeot envahie d’orties, un insecte
se déplaçait à petits pas sur la corde à linge. Le
soleil brillait sans chaleur. Du haut de mon
rocher, je voyais en contrebas le muret du potager où mon, c’était le frère de mon grand-père,
j’avais neuf ou dix ans, je ne sais plus, en tout
cas mon grand-père était déjà mort parce que,
de son vivant, personne n’aurait osé, ce qui est
sûr aussi, c’est que j’étais petite — « Tu n’as pas
encore de poils », avait-il remarqué —, chaque
jour il me demandait de l’attendre devant le
potager où il jardinait, je restais là sans oser
désobéir, souriant de peur de le fâcher, jusqu’à
ce qu’il vienne. J’avais fini par tout raconter à
ma grand-mère, elle m’avait fait baisser la voix
— « surtout, ne le répète jamais ! Tu m’entends ?
Jamais » —, j’avais mis trente ans à l’écrire, et
encore, quelques lignes au détour d’un chapitre, un cavalier maudit dans mon carnet de bal,
c’était en souvenir de cette scène que Georges
m’avait demandé de faire la voix off de son film,
j’en étais certaine, et non, comme il me l’avait
dit, parce qu’il aimait ma voix, simplement, mais
je me trompais peut-être.

Je suis revenue vers la maison, depuis combien
de temps Georges était-il mon éditeur ? « L’appel
du 17 juin » remontait à des années, quand il
m’avait téléphoné, un dimanche, pour me dire
qu’il avait lu mon manuscrit et qu’il l’aimait,
j’avais du mal à calculer. J’ai fini par me rappeler : 17 juin 1990 - 16 août 2007. À l’instant où
je l’écris, la tombe surgit, les livres en plâtre qu’il
y a dessus dans les cimetières, ces bibliothèques
en stuc, décor bourgeois de la mort, pages creuses qu’on a cru écrire et qui sont blanches, quand
vivre est un livre qu’on n’a pas fini, et que mourir nous est tombé des mains, toc.

Ma sœur et ma nièce étaient dans la cuisine.
Je n’ai plus d’éditeur, ai-je dit en m’asseyant à
la table où elles épluchaient des courgettes. Le
soleil joue dans les attrape-mouches, je suis assise
sur cette même chaise bleue, un matin d’été,
en short, jambes ballantes, mon grand-père est
mort l’année précédente, la photo du jour où il
a marqué contre les All Blacks est accrochée au
mur, avec le temps elle a viré sépia, il porte un
polo blanc qui épouse son torse découpé en V,
il court, talonné par Népia, échappe de peu au
plaquage et écrase le ballon derrière la ligne,
on voit Churchill bras levés dans la tribune
d’honneur du stade de Colombes, la photo saisit
ce mouvement arrêté, sa vigueur saute aux yeux,
et pour la première fois je comprends physiquement sa disparition, son absence définitive à la
table où il fumait gitane sur gitane, le médecin
l’avait prévenu mais il a continué à mort, ma
grand-mère est là dans son peignoir à fleurs,
elle épluche tranquillement des courgettes, « tu
m’as laissée tomber, dis-je muettement à la photo,
tu aurais pu faire attention, penser à moi, mais
non, tu m’as plaquée, pour ça t’es le champion,
tu n’avais que soixante et un ans et moi huit, où
est mon abri maintenant, qu’est-ce que je vais
devenir sans toi ? » Comment ça, tu n’as plus
d’éditeur ? a demandé ma sœur. Je lui ai raconté
brièvement, ça va sûrement s’arranger, a-t-elle
dit. Mon portable a sonné, c’était Luc.

Qu’est-ce que je devenais, quand est-ce qu’on
se voyait ? Tu tenais le téléphone collé à ton
oreille, de ta main libre tu faisais de grands
signes à Birgit Madsen, une Viennoise canon
qui s’engageait à l’instant sur la passerelle d’un
Boeing Corsica, les ondes de chaleur la floutaient
comme une photo ratée, tu lui avais fait jurer
de revenir et tu craignais qu’elle tienne sa promesse, je serai demain à Paris, m’as-tu dit. Et toi ?
je t’ai répondu que moi aussi j’avais très envie
de te voir, mais que je restais encore deux jours
à La Chaux, alors on s’est dit salut, à bientôt, et
tu as envoyé un sms à cette infirmière de Meudon qui avait couché avec ton frère au début de
l’été, il t’avait assuré que tu pouvais y aller,
qu’elle était bonne, avec un peu de chance elle
n’était pas en vacances.

Je suis rentrée à nouveau dans la maison, ah
ça va déjà mieux, a constaté ma sœur, j’ai ri, oui
ça allait beaucoup mieux : par ce principe des
vases communicants que j’avais souvent observé
dans ma vie, je n’avais plus d’éditeur, mais j’avais
un amoureux. Et plutôt mordu, si j’en jugeais
par la distance revenue intacte dans sa voix, son
détachement affecté. Qu’il marine un peu ne
pouvait pas faire de mal.

J’avais apporté le CD-Rom du film de Georges
dans l’intention de le montrer à ma nièce
Héloïse, qui venait d’intégrer une école de
cinéma, mais j’ai préféré le regarder seule. Je
l’avais déjà vu deux fois lors de projections privées organisées pour les auteurs de la maison,
à la fin le public était pétrifié, personne ne
s’attendait à une confession aussi nue de la part
d’un éditeur si discret : Georges y révélait sans
le détour de la fiction un secret d’enfance dont
il avait été victime, et le silence assassin qui, pendant des années, avait ligoté sa vie. Lors du
cocktail qui avait suivi, le malaise était palpable
— cette gêne immense à quoi s’expose l’impudeur —, mais l’amitié ou la mondanité avaient
rempli leur office. Beaucoup de gens m’avaient
félicitée pour le texte, persuadés qu’il était de
moi. J’ai seulement prêté ma voix, répondais-je
— mais peut-être Georges l’avait-il écrit en pensant à moi, respectant mon phrasé parce qu’il
savait déjà que j’en serais la lectrice. « C’est
étrange que tu joues sa mère, avait commenté
Gaspard V., que les homonymes passionnaient,
très étrange… Parce que vous avez le même nom
de famille, Georges et toi. Ça fait quoi d’être la
mère de son éditeur ? Surtout cette mère-là, qui
l’a battu, abandonné. Il aurait pu demander à
une comédienne. Pourquoi as-tu accepté ? »
J’avais esquivé, mais ses paroles avaient fait glisser tout un pan de la réalité, et le visage impassible de mon interlocuteur, pythie, avait éveillé
des questions et des doutes. Avais-je eu raison
de collaborer à ce film ? Était-ce ma place, au
fond ? Cette voix que je prêtais à sa mère disparue — ma voix — ne me vouait-elle pas, lestée
d’un nom pareil au sien, à incarner désormais
pour Georges, dans les souterrains confus de
l’âme, la mauvaise mère, le fantôme homonyme,
la femme à fuir ? La séance d’enregistrement
m’avait bouleversée, j’étais touchée qu’il m’ait
choisie pour ce rôle à la fois mineur et écrasant,
mais je me demandais maintenant, sans me le
formuler nettement, si celui-ci n’allait pas me
reléguer pour toujours à l’endroit exact où il me
plaçait : off.

Georges était arrivé chez moi un matin, on
s’était installés dans la chambre d’Alice parce
que c’était la pièce la plus calme, quelqu’un lui
avait prêté un magnétophone russe qui devait
dater du KGB, donc très fiable, avait-il dit en
riant, très discret, très peu de bruit de fond. Il
m’avait tendu une feuille, et, pendant qu’il installait son matériel, je l’avais lue plusieurs fois
en silence, assise sur le lit de ma fille, au milieu
des peluches. C’était un texte d’une violence
sourde, dépouillée, qui avait suscité en moi aussitôt angoisse et compassion. Je ne l’avais pas
seulement lu, je l’avais écouté, je l’avais entendu,
comme il me semblait qu’il avait lu, écouté et
entendu tous mes livres, depuis dix-sept ans.
J’avais aimé lui donner voix, l’articuler à ma
propre mémoire, surtout la fin, quand la mère
dit : Il n’y a pas eu de scandale, personne n’en a jamais
reparlé, ce n’était pas si grave. Le silence a tout recouvert. Nous n’avions fait qu’une prise, nous savions
tous les deux que ça suffisait, que c’était ça. On
s’était dit merci, il était parti très vite, tendu,
heureux ? je n’osais pas le regarder. J’étais
retournée à la fenêtre d’Alice. Tout cela avait
eu lieu quelques semaines plus tôt. Comment
pouvait-il maintenant me priver de toute parole,
m’empêcher de parler, me congédier comme
une domestique indiscrète ? Est-ce que j’avais
rêvé ? Est-ce qu’on ne s’entendait pas ? Fallait-il
encore se taire ?

 

J’ai revu Luc à mon retour de La Chaux. Il
est venu me chercher en voiture pour m’emmener à Fontainebleau, c’est quoi ton adresse, déjà ?
Avant de partir on a fait l’amour chez moi,
divine créature je t’aime, puis, aussitôt après,
sautant sur ses pieds, allez, on y va ! Il conduisait très vite, freinait au dernier moment, téléphonait en même temps à des amis qu’il invitait
à nous rejoindre, on ferait un double. « Tu sais
pourquoi mon ex-mari m’a épousée ? » ai-je dit
négligemment, yeux béants sur le tombeau
ouvert de la route. « Eh bien, la première fois
qu’on est partis ensemble en week-end, il avait
un petit roadster Triumph, il bombait comme
un malade, et moi ? je me suis endormie ! Ça l’a
conquis. » Luc a encore accéléré — Cary Grant
s’est reflété un instant dans le pare-brise, sourire mauvais, terrorisant Joan Fontaine dans
les virages en haut de la falaise —, les hommes
apprennent la mort aux femmes, elles ne veulent pas le savoir : de cet éternel bras de fer une
nouvelle partie venait de s’engager, autant fermer les yeux.

La soirée a été gaie. Après le tennis, Luc a
jeté dans une poêle tout ce qui lui tombait sous
la main, c’était très bon. Pierre et Will étaient
ce que ma fille appellerait des paumés de la life,
des abonnés du mazout, à trente-neuf ans l’un
n’avait jamais quitté sa mère, l’autre squattait
chez un pote après s’être fait virer par sa femme,
tous deux vivotaient au noir et du RMI. Une
canette de bière à la main, Luc et eux ne cessaient pas de s’envoyer des vannes, les coudes
sur la table, j’assistais à un match de base-ball
verbal, balle de mots, batte de phrases, course
de plaisanteries dont mon rire était le trophée,
Will et moi, disait Luc, quand on était à l’internat, on a eu à se partager un colis : il y avait un
gros pénis et une excellente mémoire, mais je
me souviens plus de ce que j’ai choisi. Les filles
disent que je suis un mauvais coup, répliquait
Will, mais comment elles peuvent savoir, en deux
minutes ? La radio était à fond dans un coin de
la pièce, le joint tournait, le vin rougeoyait à la
lueur des briquets, je demandais à Will pourquoi sa femme l’avait largué, oh tu sais, disait-il,
le mariage est la première cause de divorce chez
les couples, je riais, je riais, Luc m’invitait à danser, nous dérivions lentement dans la fumée, il
me serrait dans ses bras, caressait mes cheveux,
j’avais seize ans — et alors ? rétorquais-je à Ruel
qui pourtant ne pipait mot.

Tout d’un coup, Luc s’est crispé : une voiture
passait dans la cour, le gravillon crissait rageusement, des phares figeaient nos visages. Il est
allé voir sur le pas de la porte, ses yeux ont scruté
le noir comme un hunier, c’est mon père, a-t-il
dit, il arrive de Moscou. Tout le monde se taisait, Pierre et Will n’avaient pas l’air tranquilles,
ils se sont levés, sont sortis reprendre leur vélo.
Assez loin de là, une lumière s’était allumée
dans la maison, j’ai regardé, y avait-il des bottes
de sept lieues sur le seuil ? Il ne viendra pas ici,
tu peux rester, a dit Luc sèchement à mon
adresse — je ne voyais pas comment j’aurais pu
m’en aller, de toute façon. Il a déplié le canapé-lit, y a jeté une couverture sur laquelle il s’est
allongé mains sous la nuque après avoir allumé
la télévision. On interviewait longuement une
chanteuse française, elle indiquait qu’elle n’avait
jamais lu un livre en entier. Pourquoi ? Parce
qu’elle n’avait jamais eu le temps. Je me suis étendue à côté de Luc, il s’est poussé à contrecœur,
les yeux toujours rivés à l’écran, je n’avais qu’un
petit bout de couverture et le soir était froid, tu
ne vas pas dire bonjour à ton père ? ai-je
demandé, il a monté le son, la chanteuse serrait
le poing, de toute façon la vie n’est pas dans les
livres, mais là — elle se tapait sur le cœur, le
public applaudissait. Dans la nuit, je me suis
relevée pour fermer la fenêtre et éteindre la
lumière au-dessus de l’évier, un quart d’heure
après il est allé inverser les deux opérations, il
te faut ta petite veilleuse, comme aux bébés ?
lui ai-je dit en me collant à lui, il s’est retourné
vers le mur en maugréant, il n’avait plus qu’à se
mettre à ronfler et le tableau serait complet.
Cinq minutes plus tard le tableau était complet,
ombres inconnues, branches qui tapent le bord
du toit, peurs enfantines aux bruits d’insectes,
solitude aux pieds glacés, battements du cœur
inutile, souffle ventru de l’ogre dont la voix précède les dents — j’étais contente qu’il y ait de la
lumière, finalement.
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