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Ample make this Bed —

Make this Bed with Awe —

In it wait till Judgment break

Excellent and Fair.

 

Be its Mattress straight —

Be its Pillow round. —

Let no Sunrise’ yellow noise

Interrupt this Ground —

EMILY DICKINSON
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Un matin, de bonne heure, elle a vu les blaireaux. Ils se promenaient près du cercle de pierres qu’elle avait découvert quelques jours auparavant, et qu’elle voulait revoir dans les lueurs de l’aube. Elle avait toujours cru ces animaux pacifiques, un peu lourdauds et craintifs, mais ça se battait et ça sifflait. Lorsqu’ils l’ont vue, ils ont disparu sans précipitation parmi les ajoncs en fleur. Une odeur de noix de coco flottait. Elle est rentrée par le sentier qu’on ne pouvait repérer qu’en portant les yeux loin devant soi, qu’elle a deviné grâce à des kissing gates rouillées, des stiles1 vermoulus, et de rares poteaux sur lesquels un dessin lui a paru représenter un randonneur. L’herbe n’était pas écrasée.

Novembre. Pas un souffle, temps humide. Elle était heureuse d’avoir vu les blaireaux, satisfaite de les savoir à proximité du cercle de pierres, même en son absence. Le long du sentier herbu se dressaient des arbres séculaires couverts d’une mousse rêche et grisâtre, aux branches cassantes. Cassantes, mais gardant avec obstination leur feuillage. Des arbres étonnamment verts à cette époque de l’année. Le ciel était souvent gris, la mer n’était pas loin ; elle pouvait parfois l’apercevoir, durant la journée, depuis l’une des fenêtres, à l’étage. D’autres jours, la mer restait invisible. Rien que des arbres, des chênes pour la plupart ; de temps à autre des vaches marron clair qui la regardaient, à la fois curieuses et indifférentes.

La nuit elle entendait l’eau, un ruisseau courait le long de la maison. Il lui était arrivé de se réveiller en sursaut : le vent avait tourné ou s’était levé ; le bruissement de l’eau s’était évanoui. Cela, alors qu’elle occupait la maison depuis à peu près trois semaines. Assez pour être réveillée parce qu’un bruit lui manquait.




1. Kissing gate : portillon empêchant le passage des moutons, chicane. Stile : échalier, ou échelle rudimentaire, accolé à une clôture et permettant de la franchir. (Nous avons conservé les termes anglais du texte original. Toutes les notes sont du traducteur.)
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Sur les dix grosses oies blanches qui s’ébattaient sur le terrain bordant l’allée d’accès, il n’y en avait, au bout d’un mois à peine, plus que sept. Elle avait retrouvé les trois autres : des plumes éparses et une patte orange. Les bêtes qui restaient se gavaient d’herbe, imperturbables. Dans son esprit, le seul prédateur possible était un renard, mais elle n’aurait nullement été surprise que rôdent des loups ou des ours gris. Elle avait le sentiment que c’était par sa faute que les oies s’étaient fait dévorer, que la responsabilité de leur survie lui incombait.

« Allée » : bien grand mot pour désigner le tortueux chemin de terre d’environ un kilomètre et demi, stabilisé çà et là par une cargaison de gravats de briques ou de débris de tuiles. Les terres — prairie, marais, bosquets — jouxtant ce chemin d’accès faisaient partie de la propriété, mais la configuration précise de l’ensemble continuait à lui échapper, principalement à cause de son aspect vallonné. Le pré aux oies était entouré comme il faut de fil de fer barbelé, ça oui. Les bêtes n’étaient pas pour autant hors de danger. Trois petits bassins, alimentés par une source invisible, avaient été creusés à leur intention, en contrebas les uns des autres. Il y avait eu aussi, près de ces bassins, une maisonnette en bois, dont ne restait guère plus, depuis le temps, qu’un toit à la renverse avec, devant, un banc affaissé.

Tournant le dos au chemin d’accès, la maison faisait face au cercle de pierres — hors de vue — et, bien plus loin encore, à la mer. Le terrain s’inclinait en pente très douce, et toutes les fenêtres offraient une vue plongeante. À l’arrière, il n’y en avait que deux petites : une dans la grande chambre à coucher et une dans la salle de bains. Le ruisseau coulait tout près, côté cuisine, et suivait tout naturellement la déclivité. Dans la salle de séjour, où la lumière restait presque toute la journée allumée, se trouvait un grand poêle à bois. L’escalier, non encastré, grimpait le long d’une paroi latérale, juste en face de la porte d’entrée dont la moitié supérieure consistait en un vitrage épais. À l’étage, deux chambres et une gigantesque salle de bains comportant une vieille baignoire à pattes de lion. Dans l’ancienne porcherie — qui n’avait jamais pu contenir plus de trois gros cochons —, une bonne réserve de bois et toutes sortes de vieilleries à l’abandon. Sous la porcherie, une vaste cave, dont elle ne voyait pas l’utilité. L’endroit était bien entretenu, les murs avaient été lissés avec une espèce de glaise ; un soupirail, près de l’escalier en béton, dispensait un peu de lumière. La cave se fermait grâce à une trappe qui n’avait, de toute évidence, plus été abaissée depuis longtemps. Petit à petit, elle étendait son espace ; jusqu’au cercle de pierres, il n’y avait guère plus de deux kilomètres, au maximum.
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Les alentours de la maison. Elle était allée une fois en voiture à Bangor, faire des achats, puis avait opté pour Caernarfon, situé plus près. Bangor avait beau n’être qu’une petite ville, elle la trouvait bien trop animée. Il y avait une université, et donc des étudiants. Elle ne supportait plus les étudiants, surtout ceux de première année. Pas question de retourner à Bangor. Dans le bourg de Caernarfon, de nombreux magasins étaient fermés ; sur leur devanture s’étalait, à la peinture blanche, l’inscription FOR SALE. Elle voyait des commerçants se rendre visite, prendre ensemble le café et fumer pour se soutenir le moral. Le château était aussi désolé que peut l’être une piscine découverte en janvier. Le supermarché Tesco, grand, spacieux, restait ouvert jusqu’à vingt et une heures. N’ayant pas encore acquis l’habitude des routes étroites et creuses, elle freinait dès que s’annonçait un virage, s’affolait au point de mélanger sa gauche et sa droite.

Elle dormait dans la petite chambre ; le matelas reposait à même le sol. Comme dans la grande, il y avait une cheminée ouverte, dans laquelle elle n’avait, jusqu’ici, jamais fait de feu. En fait, elle aurait dû ; ne serait-ce que pour vérifier le tirage. L’humidité était bien moindre que ce à quoi elle s’attendait. Le plus bel espace de l’étage était constitué par le palier : balustrade de bois formant un L autour du trou d’escalier, plancher de lattes usées, et large banquette de fenêtre. Elle venait s’installer, le soir, de temps à autre, sur cette banquette, et, entre les vrilles d’une vieille plante grimpante, scrutait l’obscurité. Elle constatait alors qu’elle n’était pas tout à fait seule ; de la lumière brillait quelque part au loin. C’est dans cette direction que se trouvait Anglesey, et d’Anglesey partait un bateau pour l’Irlande. Le bateau levait l’ancre à heure fixe, et à heure fixe il accostait. Un soir, elle avait vu la mer briller à la clarté de la lune — surface d’eau lisse et blafarde. Parfois, des cris étouffés par les murs d’un demi-mètre d’épaisseur lui parvenaient du pré aux oies. Elle n’y pouvait rien ; elle était incapable de faire obstacle à un renard en pleine nuit.
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Son oncle, un jour, était entré dans le plan d’eau. Le plan d’eau du vaste jardin de façade de l’hôtel qui l’employait. L’eau se refusait à lui monter plus haut que les hanches. Des collègues de travail l’en ont tiré, lui ont donné un pantalon sec, l’ont installé sur une chaise dans la cuisine chauffée (c’était la mi-novembre). On n’avait pas de chaussettes de rechange sous la main ; ses chaussures ont été mises à sécher sur un four : voilà, approximativement, le peu qu’elle a su. Elle n’en a pas appris beaucoup plus par la suite. Seulement qu’il s’était engagé dans ce plan d’eau, qu’il y était resté debout quelque temps, pratiquement immergé jusqu’à la ceinture, qui faisait partie de sa livrée d’hôtel. Surpris, peut-être. Il aura sûrement dû croire l’eau plus profonde.

 

Sa présence ici avait à voir avec l’oncle. C’est du moins ce que, peu ou prou, elle commençait à pressentir. Il ne se passait guère de jours sans qu’elle ne pense à lui, sans qu’elle ne le voie, debout dans ce plan d’eau parfaitement lisse. Tellement déphasé qu’il se rendait à peine compte qu’avec de l’eau à hauteur de hanches il n’avait pas de quoi se noyer. Incapable de se laisser tomber ; toutes les poches des habits qu’il portait étaient bourrées des objets les plus lourds qu’on peut trouver dans les cuisines d’un hôtel.

Pendant très longtemps elle n’avait pas pensé à cet oncle ; si elle songeait à lui, dans ce pays étranger, c’est peut-être parce qu’on était, comme alors, en novembre. Ou qu’elle devinait ce qui peut arriver à quelqu’un lorsqu’il ne sait simplement plus comment faire, comment aller de l’avant ou revenir en arrière. Qu’un plan d’eau peu profonde peut suggérer une impression de piétinement, d’inertie ; et ses bords — sans début ni fin, tel un cercle — donner le sentiment d’un passé, présent, futur sans limites. Elle croyait, du même coup, comprendre qu’il ait pu rester debout sans tenter de se mettre la tête sous l’eau. Complètement immobile. Dépourvu de toute espèce de corporéité, de sexe, d’érotisme, n’éprouvant pas le moindre sentiment d’attente. Durant le petit mois qu’elle avait déjà passé dans la maison, elle n’avait pas une seule fois eu envie de glisser une main entre ses jambes, hormis lorsqu’elle se trouvait étendue dans la baignoire à pattes de lion. Elle habitait la maison à la façon dont il s’était maintenu debout dans le plan d’eau.
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Elle avait aménagé la grande chambre en cabinet de travail. Ou, plus exactement, elle avait poussé la table en chêne criblée de trous de vers à bois qui était là à son arrivée jusque devant la fenêtre et avait posé dessus une lampe de bureau. Près de la lampe, un cendrier, et près du cendrier les Collected Poems d’Emily Dickinson. Avant de s’asseoir à la table, elle entrouvrait la plupart du temps la fenêtre. Lorsqu’elle fumait, elle envoyait la fumée de sa cigarette dans l’entrebâillure. Comme, dans cette pièce, les feuilles de la plante grimpante l’importunaient, elle est allée, un jour, chercher l’escabeau de bois branlant de la porcherie, et a coupé au couteau les pousses qui montaient devant la fenêtre. Elle a pu jouir ensuite d’une vue dégagée sur les chênes et les terres — très occasionnellement sur la mer — et a eu alors tout loisir de réfléchir à ce que signifiait encore pour elle le mot « travail ». Dans son dos se trouvait un divan qu’elle avait fait sien en le recouvrant d’une pièce de tissu vert mousse. À côté, sur une petite table basse, elle avait posé quelques livres, mais n’en avait pas lu un seul mot. Au beau milieu du manteau de cheminée, elle avait disposé le portrait de Dickinson, inséré dans un petit cadre de chez Blokker. Le portrait controversé, reproduction du daguerréotype proposé sur eBay.

Les vaches marron clair paissaient parfois près du muret de pierre qui marquait la séparation entre les prés et son terrain ; elles semblaient savoir exactement depuis quelle fenêtre elle les regardait. Mon terrain. Je pourrais en faire quelque chose, songeait-elle, tout en fumant cigarette sur cigarette. Elle se demandait à quel paysan ces vaches appartenaient, où il pouvait au juste avoir sa ferme. Ce pays de collines regorgeant de ruisseaux, de minuscules cours d’eau et de touffes d’arbres était vraiment beaucoup trop embrouillé et confus à ses yeux. De temps à autre elle posait la main sur le recueil de poèmes de Dickinson, effleurant les roses de la jaquette. Elle s’est procuré un sécateur et une scie dans une quincaillerie de Caernarfon.
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Elle a pris la maison telle qu’elle était. S’y trouvaient quelques meubles, un réfrigérateur et un congélateur. Elle a acheté des tapis (toutes les pièces étaient planchéiées des mêmes lattes, larges et nues) et des coussins. Des ustensiles de cuisine, des poêles et des casseroles, des assiettes, une bouilloire. Des bougies. Deux lampes sur pied. Le poêle à bois de la salle de séjour brûlait toute la journée. La cuisine était chauffée par une de ces cuisinières typiquement anglaises qui carburent au mazout. Celui-ci était stocké dans une citerne installée à l’étroit entre le mur latéral et le petit ruisseau et masquée à la vue par des bambous. L’énorme engin chauffait aussi l’eau ; le jour où elle s’est installée dans la maison, elle a trouvé sur la table de la cuisine des instructions d’emploi manuscrites, avec, posée dessus, une pierre plate. « Good luck1 ! » lui souhaitait l’auteur de l’écrit. Elle s’est demandé un instant qui il pouvait bien être, mais très vite la chose a perdu toute importance à ses yeux. Elle s’est conformée, point par point, à ce qui était indiqué sur le papier et, sans qu’elle en soit beaucoup surprise, l’engin s’est mis en marche, et elle a pu, le soir même, se faire couler un grand bain d’eau fumante.

Mais il y avait ces oies, qui la laissaient perplexe. Faisaient-elles partie de la location ? Sans compter qu’un matin est apparu tout à coup sur le bout de terre longeant la route un grand troupeau de moutons noirs, présentant tous une étoile blanche et une longue queue à pointe blanche. Sur son terrain. À qui appartenaient-ils ?




1. « Bonne chance ! »
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Bien qu’elle ne soit encore jamais allée au-delà du cercle de pierres, elle s’est aperçue que le sentier par lequel on y aboutissait, et qui continuait plus loin, rejoignait le virage très serré du chemin d’accès. Une kissing gate ménagée dans une haie de chênes trapus avait été complètement envahie par le lierre. Cela faisait apparemment des années que personne ne l’avait empruntée. De l’autre côté s’étendait un pré couvert d’une herbe longue et mordorée. Il devait y avoir une maison aux alentours ; un peu plus loin, au bord du chemin d’accès, était installé un poulailler dans lequel brillait jour et nuit une faible lumière. Elle a coupé tout le lierre avec son sécateur neuf et sectionné les souches à fleur de terre. La kissing gate s’ouvrait encore. Avec une vieille burette d’huile qu’elle avait trouvée dans l’ancienne porcherie, elle en a graissé les charnières. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’est rendu compte que le sentier passait sur son terrain, ne faisant plus qu’un avec son propre chemin d’accès, avant de s’engager dans une deuxième kissing gate encastrée dans le muret de pierre, et de traverser les pâturages en direction du petit pont de bois qui enjambait le ruisseau. Un public footpath1 ; et elle croyait savoir qu’un propriétaire foncier ne pouvait guère aller contre. Les charnières une fois graissées, elle s’est dirigée, la burette d’huile à la main, vers la route, puis a bifurqué à droite. Au bout d’environ deux cents mètres, elle a trouvé le poteau indicateur représentant le petit randonneur, auquel le lichen recouvrait les jambes. Elle n’a pas osé franchir l’échalier, craignant de faire intrusion sur le terrain de la maison qu’elle n’avait toujours pas vue. Elle n’avait encore jamais pris à droite. Caernarfon était à main gauche. Elle a marché encore un peu, la route creuse montait légèrement. Au bout de quelque dix minutes, elle est arrivée à un embranchement en T, et c’est de là que pour la première fois elle a vu la montagne. Elle s’est rendu compte de l’immensité du paysage qui se déployait au-delà de la maison, et de la petitesse de l’espace dans lequel elle s’était jusqu’alors confinée. Tout à coup, elle a vu, dans sa main, la burette d’huile. Passant ses doigts sur une ampoule à la face intérieure de son pouce, elle a vite fait demi-tour. Les oies, comme les fois précédentes, ont poussé sur son passage des cris stridents. Le lendemain, à Caernarfon, elle a acheté, dans un magasin de sport de plein air, une carte d’état-major au 1/25 000.



1. Sentier pédestre.
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Par une soirée froide, elle s’est décidée à essayer la petite cheminée de sa chambre. Il lui a fallu ouvrir la fenêtre. Non pour chasser la fumée, mais pour évacuer la chaleur. Malgré la fenêtre ouverte, il faisait si chaud qu’elle a dû s’allonger nue sur la couette. Et ce n’est pas à son oncle qu’elle a pensé : elle a vu cet étudiant de première année. Écartant légèrement les jambes, elle s’est imaginé que ses mains étaient celles de ce garçon. Au bout d’un moment, elle a allumé la lumière — non pas la grande lampe, mais la lampe de lecture, près du matelas posé à même le sol. Sur le mur blanc, ses seins étaient d’une grosseur monstrueuse et ses mains plus grandes encore. On aurait dit que le bois, en se consumant, pompait tout l’oxygène de la petite chambre, et qu’elle en était réduite à haleter. Bien qu’il n’y ait pas de voisins, elle ne perdait pas du regard la vitre sombre, sans rideaux, et se voyait elle-même, allongée. Femme excitée, seule, fantasmant sur des choses qui appartenaient depuis longtemps au passé, et auxquelles elle aurait mieux fait de ne plus songer. Ce corps intact, souple et maigre, aux fesses vigoureuses, aux clavicules en salière, aux os pelviens saillants. L’égocentrisme, l’énergie et l’inconscience. La vitre sans rideaux, par laquelle quiconque en avait envie pouvait jeter un œil, pour peu qu’il se donne la peine d’écarter quelques vrilles de la plante grimpante. Restant nue, elle a fumé ensuite une cigarette dans le cabinet de travail. Elle s’est vue assise, là, frissonnant dans le froid. S’est envoyé la fumée dans les yeux et a pensé à lui, tel qu’il lui était apparu plus tard, assis devant elle, au milieu de ses congénères, étudiant parmi beaucoup d’autres, arborant le visage d’un enfant qui n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Un enfant méchant et égoïste, aussi impitoyable que peuvent l’être les enfants.





9


Le lendemain, il a fait soleil. Le temps, ici, ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en était faite ; même en cette fin d’année, il pouvait se révéler très calme et assez chaud. Elle est allée, vers midi, jusqu’au cercle de pierres. Les blaireaux n’étaient pas là, ce dont elle ne s’est pas étonnée car elle croyait savoir qu’il s’agit d’animaux nocturnes. Sur la carte détaillée qu’elle avait achetée, une ligne verte en pointillé passait bel et bien sur ses terres et le chemin d’accès. Le nom de sa maison était même indiqué. La maison dont dépendait le poulailler était située, manifestement, à environ un kilomètre ; dans un rayon un peu plus étendu se trouvaient plusieurs fermes. Le cercle de pierres était représenté par une espèce de fleur, près de laquelle figuraient, en caractères anciens, les mots « stone circle ». La montagne n’était autre que le mont Snowdon. Arrivée au cercle de pierres, elle s’y est sentie comme observée, alors que, la fois précédente, elle avait presque cru l’avoir découvert. Après s’être dévêtue, elle est allée s’étendre, tel un animal à sang froid, sur le plus gros bloc. Il lui a réchauffé le dos. Elle s’est endormie.

Depuis quelques nuits, le flux du ruisseau ne l’apaisait plus ; des bruits — craquements de planches, remuements de ce qu’elle espérait n’être que de petits animaux, ainsi qu’un cri plaintif et presque insupportable venant du bois — la maintenaient éveillée ; et, étant éveillée, elle se mettait à réfléchir. Mais l’énervement reprenait vite le dessus, elle se mettait en colère, se rebellait. Gémissait, se tournait et se retournait dans son lit, voyant en imagination ce qui se passait dans son corps. Elle essayait même de localiser la douleur sourde et légère qu’elle ressentait. Sourde, et non pas, comme elle s’y était attendue, lancinante, telle la morsure de dizaines de petites mandibules dévorant lentement mais sûrement ses chairs. Peut-être était-ce simplement la manifestation d’une bonne réaction au paracétamol qu’elle absorbait. Elle s’angoissait, aussi. La veille au soir, tandis qu’elle se regardait fumer, son visage s’était transformé en un visage étranger — à la place de sa propre image, il y avait un voyeur. On était en novembre. En décembre, les jours allaient encore raccourcir. « Rideaux », avait-elle écrit sur la feuille posée devant elle, sur la table. C’était le premier mot qu’elle jetait sur le papier. Elle était retournée dans la chambre, avait fermé la fenêtre dont elle avait encore fixé des yeux, un moment, la vitre nue ; le cœur lui battait comme si elle avait descendu et remonté plusieurs fois de suite l’escalier.

 

À son réveil, elle n’a pas tout de suite compris ce qui était arrivé à ses pieds ; sa pensée est allée au vent et aux ajoncs. La plante de ses pieds n’avait pas été en contact avec quoi que ce soit de tranchant. Elle a levé délicatement sa tête du bloc de pierre. D’abord elle a vu une bande blanche, bande qui partageait en deux une zone noire. Elle a aussitôt songé aux têtes des moutons noirs. Entre ses deux pieds, de petits yeux sombres braqués vers le haut : le blaireau avait son bas-ventre en ligne de mire. Les muscles de son cou se sont mis à trembler, des cheveux lui chatouillaient le front. L’animal l’a regardée, elle s’est demandé s’il la voyait vraiment, si un blaireau comprend que des yeux sont des yeux. Ils ont, l’un et l’autre, tout aussi peu bougé, mais cette quasi-immobilité ne pouvait guère se prolonger, car le bloc de pierre imposait à ses cervicales une flexion douloureuse. L’animal s’est alors lentement hissé sur la pierre, entre ses mollets et ses genoux. Il a levé et tourné la tête, s’est mis à flairer, nez incliné, regard droit devant. Se relevant à toute vitesse, elle a porté les mains à son bas-ventre. Le blaireau a été si effarouché qu’il a bondi en effectuant un demi-tour sur lui-même pour lui échapper. Il est allé atterrir sur sa jambe gauche. Son pied contrecarrait la fuite de l’animal, qui lui a mordu le cou-de-pied. Elle a eu le temps de ramasser une branche à terre et de lui en donner des coups : elle a frappé si fort que la branche a craqué sur son dos, avec un bruit sec, si bien qu’en dépit de sa propre frayeur elle a craint de lui avoir brisé l’échine. Il s’est mis à grogner, à se tordre, avant de disparaître en tressautant sous une touffe d’ajoncs. Quelques oiseaux ont pris leur envol. Puis un grand silence s’est fait ; du sang ruisselait le long de son pied et tombait sur le bloc de pierre, la douleur était légère et elle s’est dit : autant que ça saigne un peu. Elle s’est de nouveau étendue sur le dos. Le bloc de pierre ne répandait plus aucune chaleur. Elle a posé une main sur son bas-ventre ; son corps semblait lui être revenu. Étrange qu’elle ne l’ait pas compris la veille au soir. Bizarre, aussi, qu’un animal qui l’attaquait soit pour elle, de toute évidence, un « mâle ».

 

Comme elle n’avait pas de trousse de secours, il lui a fallu découper un vieux T-shirt. Elle a fait couler de l’eau très chaude dans la baignoire et y a laissé tremper son pied jusqu’à ce que la peau commence à se plisser. Puis elle a noué autour une bande de tissu. Plus tard dans la journée, elle a pris dans la pile de livres posée sur la petite table près du lit The Wind in the Willows1, pour y redécouvrir à quel point le blaireau, animal qui « déteste le monde », peut se montrer revêche et farouche. Dans la soirée, le pied s’est mis à palpiter.




1. Le Vent dans les saules, classique de la littérature pour enfants de Kenneth Grahame.
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Elle avait, des semaines auparavant, tout bêtement oublié son téléphone portable dans la cabine du bateau par lequel elle était arrivée, parfaitement à l’heure, le matin, à Hull. La seule solution était à ses yeux de se rendre en voiture au bureau de la Tourist Information de Caernarfon, pour s’y enquérir d’un médecin. Elle avait du mal à conduire ; son pied étant enflé, il lui avait été impossible de le chausser, ni même d’enfiler un pantalon ; c’est pourquoi elle portait une robe. Quand elle embrayait, la pédale se faisait rudement sentir. Rudement et brutalement. De fins voiles de pluie défilaient sur son pare-brise. Elle pensait au poêle de la salle de séjour, se demandait si elle n’aurait pas dû l’éteindre. Et elle avait peur qu’il n’y ait plus de médecin à Caernarfon, que sur sa vitre ne figure aussi l’inscription FOR SALE. De serviables préposées à l’information touristique l’expédieraient alors à Bangor.

 

« En vacances ? a dit le médecin.

— Non, j’habite ici, a-t-elle répondu.

— Allemande ?

— Néerlandaise.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? » Le médecin, homme mince aux cheveux jaunes, était là, à fumer dans son cabinet.

« Je peux fumer moi aussi ? a-t-elle demandé.

— Bien sûr. Il faut bien mourir de quelque chose. »

En allumant sa cigarette, elle s’est mise à penser aux carences des pronoms personnels anglais. Dans le you de cet homme, elle entendait un « tu » alors que la femme qui l’avait accueillie à la Tourist Information lui avait, par la façon dont elle avait prononcé son you, plutôt dit « vous ». À chacun de sentir comment on s’adressait à lui. Elle a respiré à fond pour happer l’image de l’étudiant de première année qui lui venait à l’esprit.

« C’est ton pied ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Je t’ai vue entrer. Ça ne demande pas autant d’efforts. Et la plupart des gens qui franchissent la porte ont deux chaussures.

— Je me suis fait mordre par un blaireau.

— Impossible. » Le médecin a écrasé sa cigarette.

« C’est pourtant bien ça.

— Tu mens. »

Elle a regardé l’homme. Il pensait ce qu’il disait.

« Les blaireaux sont des animaux dociles. » Il a employé le mot « meek ».

« Vous êtes croyant ? » a-t-elle demandé.

Il a désigné du doigt une croix, sur la cloison, près d’une affiche de prévention des risques de contamination par le VIH : une forme vague qu’elle n’est pas parvenue à reconnaître et les mots « Exit only ».

« Mais oui, un jour viendra où il ne restera plus que des blaireaux ici ; les gens quittent déjà d’eux-mêmes cette petite ville. Des blaireaux et des renards. À moins tout simplement qu’ils ne meurent, c’est possible aussi, bien sûr. Peux-tu me dire comment tu as réussi à te faire mordre par un animal aussi docile ? »

Pas assez de pronoms personnels, et beaucoup trop de circonlocutions verbales, s’est-elle dit.

« Je dormais.

— L’animal s’est introduit chez toi ? Tu habites ici en ville ?

— J’habite un peu plus loin. J’étais dehors, étendue sur une grosse pierre.

— Est-ce que le blaireau t’a mordue à travers ta chaussure ?

— Vous avez du temps à perdre à ce genre de babillage ? J’aimerais mieux que vous examiniez mon pied.

— C’est calme, ce matin. Ta voix a l’air un peu enrouée. Des ennuis de gorge ?

— Enrouée ? Ma voix est enrouée ? J’ai peut-être de la fièvre.

— Tu es fatiguée, en plus ?

— Vannée. Mais c’est…

— Tu n’avais pas mis de chaussures ?

— Oui… Pas de chaussures, c’est ça. »

Le médecin l’a considérée, sans la questionner davantage.

« Voyons voir. » Il désignait du geste une table d’auscultation.

Elle s’est avancée à cloche-pied vers la table et, celle-ci étant assez haute, s’y est assise avec peine. Elle a enlevé l’épaisse chaussette qui recouvrait le pied meurtri.

« Ouille, a fait le médecin.

— Oui, a-t-elle dit. Ça fait sacrément mal. »

Il lui a pris le pied gauche qu’il a comprimé avec précaution. Puis a fait remonter sa main le long de son tibia. « Là aussi, il y a des écorchures », a-t-il dit.

Elle essayait de contenir l’apparition de rougeurs sur son cou, tout en sachant que c’était chose vaine.

« Oui, a-t-elle fait, laconique.

— Le blaireau ?

— Oui. »

Il lui a passé une main sur le genou. « Pas seulement sans chaussures…

— Le soleil chauffe encore très fort, même en novembre, a-t-elle fait.

— Nous avons un climat merveilleux, ici. »

Elle a poussé un soupir.

« D’autres problèmes ? »

Avant de répondre, elle a de nouveau promené un regard investigateur dans le cabinet. « Non, a-t-elle répondu.

— Sûr ?

— Pourquoi cette question ?

— Les gens ne viennent pas ici pour une écharde. C’est juste un prétexte pour parler, mine de rien, des petits maux qui les tourmentent. »

Elle fixait la croix, qui, comme l’affiche, était un peu de travers. Le médecin a enfin ôté la main de son genou.

« Si tu es certaine qu’il s’agit d’un blaireau, je vais devoir te faire une piqûre antitétanique.

— C’était un blaireau.

— Je laisse la plaie ainsi. Trempe-la deux ou trois fois par jour dans de l’eau très chaude avec quelques bons vieux cristaux de soude. Et je vais te prescrire un antibiotique. » Good old washing-soda.

L’injection lui a fait rudement mal. Aussitôt après avoir jeté le flacon et l’aiguille, il a allumé une cigarette. La clope au coin de la bouche et l’œil humide, il a rédigé une ordonnance.

« Tu sais où se trouve la pharmacie ?

— Non, a-t-elle dit.

— À six maisons d’ici. » Il a consulté sa montre. « En ce moment, elle est ouverte. »

Elle s’est levée et a pris l’ordonnance. « Merci.

— Si dans trois ou quatre jours la plaie ne va pas mieux, il faudra revenir.

— Bien.

— Et gare aux blaireaux !

— Oui.

— Aux blaireaux et aux renards. Les renards peuvent aussi faire de sales morsures.

— Ils ont suffisamment de quoi s’occuper avec mes oies », a-t-elle fait.

Le médecin s’est mis à tousser.

 

Mes oies, s’est-elle dit en allant à la pharmacie. Voilà que ce sont mes oies, du coup. Marcher à cloche-pied était bien trop pénible ; elle n’aurait qu’à suspendre la chaussette chez elle, devant le poêle, et à la jeter si jamais elle se trouait. Un jeune couple qui se tenait par la taille arrivait en sens inverse, parlant fort et riant. La fille, en passant devant elle, l’a regardée comme seules le font celles qui croient que, par la simple et unique vertu du bonheur qu’elles éprouvent dans l’instant, le monde leur appartient ; d’un œil qui vous enjoint de rire et de vous émouvoir avec elles. Presque insultant, ce bonheur sans tache, promis très vite à la destruction. Tout, en la jeune femme, proclamait : « Associe-toi à ma joie ! » Elle lui a jeté un regard indifférent, a ignoré le garçon. Voir à l’entour se balader des filles deux fois plus jeunes qu’elle lui était passablement insupportable. Quelques instants après, elle a poussé, plus qu’agacée, la porte de la pharmacie. Il n’y avait pas de file d’attente devant le comptoir.

En plus de l’antibiotique qui lui avait été prescrit, elle a acheté une trousse de secours grand modèle, cinq boîtes de paracétamol, de la crème pour les mains, un tube de dentifrice et quelques tubes de pastilles contre la toux.

« En vacances ? lui a demandé la préparatrice.

— Non, a-t-elle fait.

— Allemande ?

— Non.

— Mal aux pieds ?

— Oui. »

La préparatrice a continué à s’occuper d’elle sans rien dire.

La pluie tombait encore ; en rentrant, elle a roulé à un train de sénateur.
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Ce soir-là, elle pouvait à peine remuer les bras et son pied continuait à palpiter. Elle a mis des pommes de terre à bouillir puis les a fait sauter en leur ajoutant quelques oignons et cinq gousses d’ail. Deux verres de vin avec le repas. Elle aurait aimé boire davantage, mais elle s’est souvenue avoir entendu dire que l’alcool ne fait pas bon ménage avec les antibiotiques. Le médecin ne lui en avait pas touché mot. Pas étonnant : il passait son temps à fumer à mort dans un cabinet au mur duquel pendait une croix. Une fois son souper pris, elle a gravi l’escalier comme une vieille femme : une main, sans force, sur la rampe, et traînant la jambe. Elle est allée s’étendre sur le divan, dans le cabinet de travail, où les deux fenêtres laissaient encore entrer un peu de lumière. Des fleurs, s’est-elle dit. Cette pièce a besoin de fleurs. Un téléphone serait pratique aussi. Elle avait été mordue au pied par un blaireau, elle aurait aussi bien pu se casser les deux jambes. Le médecin n’avait pas non plus parlé de bras raide. Un poste de radio. Le silence était tel qu’elle entendait les voiles de pluie défiler les uns après les autres le long de la fenêtre, et, dans l’intervalle, le frottement des bambous contre le réservoir à mazout et le flanc de la maison.

Elle a fumé une cigarette.

Allongée. The heartless bitch.

On était le 18 novembre.






12


Le mari avait passé en revue tous les panneaux d’affichage du département de Langue et Littérature anglaises. Dans un angle mort, sur le mur séparant deux bureaux de professeurs, il avait découvert un autre papier, à moitié caché par des listes de résultats aux partiels. C’était la copie conforme de celui qu’il tenait à la main. « Our “respected” Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson : she is a heartless bitch1. » Il était en train de se rendre compte que le même texte avait été affiché sur de nombreux panneaux. Il s’est dirigé vers le bureau qu’elle occupait ; un grand silence régnait dans les longs couloirs étroits du bâtiment universitaire. Sur la porte, au-dessous du nom d’une collègue dont il avait entendu parler et de celui de sa femme, une petite plaque neuve en plastique mentionnait le nom d’un homme, suivi de l’indication « chargé de cours en traductologie ». Il hésitait, ne parvenait pas à se représenter que toutes les affaires de sa femme aient déjà été débarrassées. Ordinateur, livres, notes devaient pourtant bien encore se trouver là. À sa connaissance, elle n’assurait plus de fonction d’enseignement, mais peut-être pouvait-elle disposer du bureau pour continuer à travailler à sa thèse. Il est entré ; il n’y avait personne. Au bout de quelques minutes, il est revenu dans le couloir et s’est mis à crier. Le feu, éteint par deux hommes qui avaient déroulé un tuyau d’incendie, est resté circonscrit à ce seul bureau. Les pompiers, sur place dix minutes après, n’ont pas eu grand-chose à faire. Le mari a attendu tranquillement l’arrivée de la police.

 

Le libelle était posé sur la table d’une salle d’interrogatoire du commissariat voisin. Il avait déjà avoué être l’incendiaire, et l’avait extirpé de sa poche arrière au beau milieu de l’interrogatoire.

« Je vais lui briser le cou, a-t-il dit.

— C’est interdit, a fait celui qui établissait le procès-verbal.

— Alors je lui couperai la bite.

— C’est absolument interdit. »

On lui a demandé où était sa femme.

« Je l’ignore. En tout cas, elle est partie avec sa voiture, et la petite remorque a également disparu du garage. »

S’il se trouvait, du coup, privé de moyen de locomotion ?

« Non. Nous avions deux voitures. »

S’il avait tenté d’entrer en contact avec elle ?

« Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que oui ! Le numéro de son téléphone portable sonne sans arrêt occupé. »

Si des objets avaient disparu de la maison ?

« Tous ses habits et une petite table de salon, un truc hideux à vrai dire. Heureusement que cette cochonnerie n’est plus là. Un matelas, des couettes. Des lampadaires ! Et tout un tas de bricoles, des livres, du linge de lit, un portrait d’Emily Dickinson…

— Qui ?

— C’est une poétesse américaine. Sur laquelle elle écrivait. Elle rédigeait une thèse. Elle s’y est mise trop tard, à mon avis, mais elle avait manifestement pas mal de choses à se prouver à elle-même. Nom de Dieu ! »

S’ils avaient des enfants ?

C’est à ce seul moment qu’il avait baissé les yeux.

Comment cela se passait entre eux ?

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Pourquoi suis-je ici ? »

Le rédacteur du procès-verbal lui a rappelé qu’il avait mis le feu dans un bâtiment universitaire.

« Et alors ? Contentez-vous de faire votre boulot et ne vous mêlez pas de ma vie privée. »

Le policier de service lui a demandé pour finir s’il souhaitait faire une déclaration de disparition pour l’absence de sa femme.

L’homme a levé les yeux. « Non, a-t-il dit après un long moment de réflexion. Non, je n’irai pas jusque-là. »

S’il voulait un café ?

L’homme a regardé le policier. « Oui », a-t-il répondu. Entre deux gorgées, alors que le policier attendait patiemment et avec obligeance qu’il ait fini de boire, il a dit : « Une place.

— Quoi ? a demandé le policier.

— Elle a emporté un matelas une place. »




1. « Notre “respectée” professeur de traduction couche à droite et à gauche. Elle ne ressemble en rien à sa chère Emily Dickinson : c’est une garce sans cœur. »
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Elle s’attendait constamment à avoir de la visite. Ces oies appartenaient à quelqu’un, les moutons noirs au bord de la route aussi. Un beau matin, quelqu’un allait venir. Un promeneur égaré. Ses journées s’en trouvaient remplies d’inquiétude. Les palpitations de son pied ont cessé au bout de quelques jours, et elle a vu la plaie désenfler. Une fois que celle-ci avait séché, après le traitement aux cristaux de soude, elle restait des minutes à passer son pouce sur les marques de dents qui la démangeaient, alors qu’elle avait à peine osé regarder la lésion lorsqu’elle avait été mordue. Tout comme elle se rappelait avoir entendu dire qu’antibiotiques et alcool ne font pas bon ménage, elle croyait également savoir qu’un traitement doit être suivi jusqu’au bout, et elle continuait donc à ingurgiter ses comprimés. Son bras qui restait rigide la gênait à présent davantage que son pied. Il n’arrêtait pas de pleuvoir ; c’était une petite pluie douce : elle ne mettait même pas de manteau pour sortir. Un dimanche, elle a entendu à plusieurs reprises des sifflements chargés d’air parasite venant d’une direction qu’elle n’a absolument pas pu déterminer. En consultant la carte, elle a découvert qu’une ligne de chemin de fer, la Welsh Highland Railway, passait non loin. Près du mot « Caernarfon » était figuré un petit train d’autrefois. À l’évidence, un train à vapeur circulait durant le week-end.
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Quelques jours après avoir été tiré du plan d’eau par ses collègues, son oncle s’était mis à construire une armoire. Plutôt un meuble mural, en fait. « Tu vois », avait dit sa mère à son père — dont il était le frère —, « voilà ce qu’il faut faire. S’occuper. Tout simplement s’occuper. » Il y avait passé des semaines, des semaines de congé — la direction de l’hôtel lui avait dit de ne revenir que lorsqu’il serait « bien retapé ». Scier, percer, visser, raboter, peindre ; être assis sur une chaise et regarder ce à quoi il travaillait. Lorsqu’il a eu fini, il a fait une petite déprime. « Il aurait bien été capable de tout démolir, avait ajouté sa mère. Mais il ne l’a pas fait. »
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Elle avait acheté le sécateur et la scie sur une impulsion, parce qu’elle désirait s’attaquer à la plante grimpante accrochée à la façade. Couper le lierre avait été pour elle un travail agréable. Debout derrière la grande vitre de la porte d’entrée, elle regardait l’étendue d’herbe rectangulaire comprise entre le ruisseau et le muret de pierre juste au-delà duquel les vaches marron clair se rassemblaient parfois. Le ruisseau était bordé de quelques buissons qui avaient poussé démesurément, et d’une poignée d’arbres aux formes bizarres. L’herbe avait essaimé de manière anarchique jusque sur une large allée de gravier, qui longeait la façade. Non, ce n’était pas du gravier ; elle s’en est aperçue dehors quand, pour la première fois, elle s’est accroupie. Mais des petits morceaux d’ardoise, et elle s’est alors rendu compte que le tertre gris, à l’arrière de la maison, n’était en aucune façon un tertre, mais un stock de débris d’ardoise. Elle s’est frotté le haut du bras gauche et est rentrée enfiler le plus vieux de ses pantalons. Dans la salle de bains, elle a extrait deux comprimés de paracétamol de leur plaquette et les a avalés avec une gorgée d’eau.

À la porcherie, elle a trouvé une bêche rouillée et une fourche, plus rouillée encore. Elle les a appuyées contre le muret, sur lequel elle a posé le sécateur. Les voiles de pluie se transformaient en brume, on aurait dit qu’un nuage allait s’étendre à même le sol. Elle a poussé un soupir. À partir de différents points situés le long de la façade elle a fait cinq pas en avant, plaçant, chaque fois, un rondin à ses pieds. L’un d’eux s’est retrouvé sur des débris d’ardoise, les autres sur de l’herbe. À peine avait-elle engagé la bêche dans le sol et tenté, de son pied valide, de l’enfoncer plus avant qu’elle a dû renoncer. Ça ne marchait pas ; il lui fallait des sabots. Des sabots et une brouette, des piquets et de la cordelette. Elle a reposé la bêche contre le muret de pierre. Une forte odeur de bouse de vache flottait. Il s’agit d’avoir l’œil et de réfléchir à ce que je fais, s’est-elle dit. Guère plus. Si je voulais, si je voulais vraiment, j’arriverais même à monter un meuble mural. Ce genre de travail se fait pas à pas. C’en était fini pour le moment. Elle a pris le sécateur et est allée vers le flanc de la maison, là où, par endroits, les bambous touchaient presque l’arête du toit. Elle a coupé les tiges à hauteur de ses épaules, et, une demi-heure après, à la vue du tas qu’elles formaient sur le sol, elle s’est avisée qu’elle pouvait rayer « piquets » sur sa liste. À la cuisine, une petite fenêtre qu’elle n’avait pas remarquée depuis l’intérieur se trouvait dégagée. Elle n’avait pas fumé la moindre cigarette depuis qu’elle était sortie. Elle allait à peine pouvoir, maintenant, porter sa main droite à sa bouche.

Plus tard dans la journée, le nuage s’est élevé et le soleil a percé. D’un pas lent, elle est allée jusqu’au cercle de pierres, sécateur en main, coupant, sur son passage, les branches qui entravaient sa route, et débarrassant de leur lierre les kissing gates en fer. Sous ses yeux, le sentier prenait de plus en plus l’allure d’un vrai sentier. Parvenue près des blocs de pierre, et avant d’aller s’asseoir sur le plus gros d’entre eux, elle s’est aventurée un peu plus loin, dans le prolongement du sentier, jusqu’à un stile. Le terrain était humide, vraiment humide, marécageux. De grosses touffes d’herbe rêche apparaissaient parmi les mares. Le sentier continuait, à travers le marais, telle une sorte de petite digue naturelle parsemée de pierres. Demain, s’est-elle dit. Elle avait vu sur la carte une étendue d’eau plus grande, rectangulaire, artificielle à ce qu’il semblait.

 

Elle était assise, immobile, entourant de ses bras ses genoux repliés. Aucun blaireau ne se montrait. Des papillons jaunes voletaient au-dessus des ajoncs. Deux papillons, a-t-elle pensé. Two butterflies went out at noon / And waltzed above a stream1. Le mal du pays a fondu soudain sur elle. Elle l’avait éprouvé auparavant — chaque fois dans les allées du gigantesque supermarché Tesco de Caernarfon —, une forme atténuée, plus particulièrement au voisinage des armoires frigorifiques. Elle y avait résisté. Et voilà qu’au soleil, parmi les papillons et les ajoncs, le souvenir de la rue du quartier De Pijp — en noir et blanc, arbres moitié moins grands qu’aujourd’hui, voitures aux formes rebondies, enfants en gilets tricotés et aux genoux de pantalon garnis de pièces de cuir, hauts trottoirs, odeur aigre-douce des friandises de la Saint-Martin — devenait irrépressible. La Saint-Martin ! Il n’y avait qu’une dizaine de jours qu’elle était passée. Libérant ses genoux, elle a étendu les jambes, a étreint son ventre et s’est inclinée en avant.

Quelques instants après, le blaireau est sorti à petits pas de dessous les ajoncs.




1. « Deux papillons sortirent à midi / Et valsèrent au-dessus d’un ruisseau », Emily Dickinson.
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Lorsqu’elle est revenue du cercle de pierres, avec une brassée d’herbes paniculées, il y avait, sur la porte, une petite feuille de papier. « Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow1. Rhys Jones. » Le mot y avait été collé avec un bout de chewing-gum.

Se retournant, elle a porté les yeux sur le futur jardin. Je n’y arriverai pas, s’est-elle dit. Je ne sais même pas le nom de ces buissons. J’ignore qui est Rhys Jones. Comment réussir à protéger d’un renard les sept oies ? À supposer que ce soit un renard. Elle a laissé tomber à terre le sécateur et le bouquet d’herbes. Le soleil était déjà bas. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down ; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass2. Emily Dickinson avait vu ce qu’elle voyait en cet instant. Le mal du pays avait reflué. Elle est entrée dans la salle de séjour, s’est assise tout près du poêle à bois, a secoué les coussins, et s’est versé un verre de vin rouge. La cigarette qu’elle a allumée avait le goût d’une première cigarette. La nuit est tombée très lentement ; la lumière semblait comme aspirée vers l’extérieur, à travers la fenêtre, à l’instar d’une très fine poussière ; elle en a été un peu étourdie. Après avoir allumé quelques bougies, elle a mis trois bûches dans le poêle. Elle avait tout laissé derrière elle, n’emportant que les poèmes. Il allait lui falloir faire avec. Elle a oublié de manger.




1. « Suis venu. N’ai trouvé personne. Je repasserai, peut-être demain. »


2. « Le Pressentiment — est cette ombre longue — sur la Pelouse, / Indiquant que se couchent les Soleils — / Signalant à l’Herbe effarouchée / Que les Ténèbres — vont envahir — », Emily Dickinson.
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Le lendemain matin, elle a failli tomber à cause du bouquet d’herbes. Tout en jurant, elle l’a mis dans un grand vase en verre qu’elle a trouvé dans un petit placard de cuisine. Elle a laissé le sécateur sur le sol. Puis elle est partie en voiture, avec la remorque, au petit bonheur. On était en Angleterre, elle finirait sûrement au bout d’un certain temps par rencontrer une jardinerie. Une heure après, environ, elle s’est retrouvée dans un village ayant pour nom Waunfawr. Là, pas de jardinerie mais, en revanche, une boulangerie. Elle a acheté du pain, un gâteau sec et un autre à la crème. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle était, bien que la montagne qu’elle avait aperçue au loin, avant d’entrer dans la boutique, ne lui soit pas inconnue. À tout hasard, elle a donné le nom de sa maison.

« Tu ne sais pas où tu es ? a demandé le boulanger.

— Non », a-t-elle répondu.

Sans mot dire, le boulanger a fait un signe de tête.

« J’ai un très mauvais sens de l’orientation. »

Le boulanger a tourné les yeux vers l’extérieur, vers sa voiture juste en face de la devanture. « Tu démarres, tu vas droit devant toi, et tu suis tout bêtement la route, à un kilomètre et demi tu tournes à gauche puis encore une fois à gauche.

— Pas plus loin que ça ?

— Pas plus loin. Et à partir d’aujourd’hui tu achètes ton pain ici.

— Pardon ?

— À partir d’aujourd’hui, tu achètes le pain ici. Maintenant que tu sais où c’est.

— Bien sûr.

— Nous sommes même ouverts le dimanche matin. » Il s’est tourné vers une porte béante. « Awen ! »

La femme du boulanger a passé la tête dans l’embrasure.

« Une nouvelle cliente. Elle habite la maison de la veuve Evans.

— Super ! a dit la boulangère. Hello, love. » Avant de redisparaître.

« Merci. » Elle s’est rapprochée de la porte du magasin. « Vous savez peut-être aussi où il y a une jardinerie, dans les environs ?

— À Bangor. Tu sais où ça se trouve ?

— Oui.

— Bien.

— Au revoir.

— À quand tu n’auras plus de pain.

— Oui.

— Allemande ?

— Eh non ! »

Une fois sortie de la boulangerie, elle a déposé ses emplettes sur la banquette arrière. Regardé autour d’elle : quelques maisons, des collines, un carrefour. Même le mont Snowdon ne lui était d’aucun secours pour se diriger. « Bon Dieu, je vais être obligée de repasser d’abord à la maison », a-t-elle fait en interpellant la montagne. Le boulanger s’était ostensiblement posté derrière la devanture. Immobile, bras tendu, tel un poteau indicateur. Il n’y avait de mobile que sa main, laquelle, index pointé, effectuait, comme sous l’action d’un mécanisme à ressorts, de petits gestes saccadés de va-et-vient. Elle a hoché la tête, remonté son col pour dissimuler les plaques chaudes sur son cou, et a vite grimpé dans sa voiture.

 

En tournant pour prendre le chemin d’accès, elle a tout de suite remarqué que le pré était vide. Ce n’est qu’une fois passé le virage serré qu’elle a vu les moutons noirs, beaucoup plus près de la maison. Les sept oies, qui se pressaient les unes contre les autres, cacardaient. Elle s’est arrêtée et est descendue de voiture. Six. Bien que les bêtes soient tout près de la clôture de barbelés, elle les a recomptées et en est restée à six oies. Si ça continue comme ça, s’est-elle dit, il n’y en aura plus une seule à l’approche de Noël.

Sur la porte d’entrée, la feuille de papier avait été enlevée. Un nouveau message l’avait remplacée. « Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine1. Rhys Jones. » Bon, s’est-elle dit hardiment. Un éleveur de moutons, une date et une heure. J’ai un gâteau à la crème.

Elle a ramassé le sécateur et est entrée dans la cuisine. La carte, qu’elle ne repliait plus, se trouvait sur la table. Elle y a cherché Waunfawr. Incroyable comme c’était près ! Elle est restée quelques instants dos courbé, les deux mains appuyées sur la carte. Les lignes vertes en pointillé indiquant les sentiers pédestres semblaient toutes, au bout d’un moment, rejoindre son chemin d’accès, son terrain. Ce mont, s’est-elle dit. Il faut que je tienne à l’œil ce mont Snowdon, et alors je saurai où je me trouve.
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