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    RÉDEMPTION


    

      Certains animaux de compagnie voyaient leurs aïeux fréquenter les dieux ou les héros antiques dans les maisons étoilées du ciel d’août. Ils les savaient aussi sur les plaques de cheminées chauffées au rouge en hiver.


      Malgré leurs noms tirés de la Bible ou d’Homère, ils ressentaient l’injustice d’un sort qui les avait reclus dans des fermes sentant le suif, la suie et le moisi.


      Surtout quand les lampes leur faisaient une ombre plus noble sur les plinthes ou le papier peint, ils cherchaient une caresse. Parfois la leur accordait la main de la maîtresse pour se rassurer parce que, nue qu’elle était sur le divan, elle venait de découvrir l’apparition d’un nouveau pli à son sein et que, déplorant son malheur, elle laissait insensible son amant fumant à côté d’elle.


      Alors, d’aise, les bêtes se redressaient retrouvant leur vieille fierté de créature distinguée d’entre les autres par quelque déesse.


    


  




  

    

      

    


    LE SACRE


    

      Le matin dans la classe, un garçon montrait le brouillard pour excuser un retard qui n’avait d’autre raison qu’un père très obscur jamais rentré à la maison.


      Patient, il l’attendait, ce qui le faisait veiller tard. Il s’endormait sur un livre en pensant déjà au vieillard que serait l’absent lorsque, blanchi par tant de saisons passées, captif à l’est, il reviendrait de l’horizon.


      Avisant le billet de retard, le maître interrompait son cours sur les milliards d’années qu’avait duré le monde et venait un silence comparable à celui qui l’avait précédé.


      Des lances de soleil traversaient les croisées et sur le plancher s’entassaient comme un trophée jeté aux pieds du menteur. Tranchant le ciel déchiré, triomphait l’astre penché sur le fils pour le sacrer devant la classe en stupeur.


    


  




  

    

      

    


    THEOTOKOS


    

      Le parquet grince moins sous le poids du vieillard que sous celui du soldat qu’il fut au moment qu’il s’avançait vers sa mère pour l’embrasser une dernière fois. Alors lui avait-elle dit : « Fais honneur à ta patrie ! » et de lui rajuster son uniforme d’une main sans tendresse.


      Depuis ce temps, il n’a pas changé le papier peint du couloir et, derrière les meubles et les cadres, des quinconces de bleuets et de coquelicots sont restés aussi frais et touchants.


      En haut du boisseau de cheminée, des taches de bistre font la carte d’un empire oriental qui se disloque en s’étendant.


      Peut-être ne s’est-il agi que d’un pays comme celui-là pour lequel il est revenu d’une guerre qui lui a arraché un bras. C’est pourquoi il n’a jamais voulu se montrer nu à sa fiancée.


      Le soir, il fixe pendant longtemps le filament d’une ampoule au point que, lorsqu’il s’endort, reste un diadème d’or sous ses paupières obscurcies.


      Mais parfois une figure vient le prendre dans ses mains pour s’en couronner.


      C’est l’immense Vierge des mosaïques ; son sein s’aperçoit entre les plis de sa chasuble, plus éthéré en raison même de ce qu’il se fait désirer. Il n’a plus que sa main perdue pour en vérifier la virginité.


    


  




  

    

      

    


    SABRE EN CARTON


    

      En termes fleuris de rédaction l’aîné disait : « Si l’on ne ferme pas trop tôt les yeux des mortes qu’une main justicière a choisi de faire mourir en même temps que ces ornements de l’été, on doit pouvoir y retrouver un reflet de l’automne, à quoi s’ajoute comme une brume éternelle ce glacis où le regard se fige.»


      Et il rajustait le col de la défunte dans la chambre où les autres, parmi les murmures lapidaires et les bruissements de moire raide, accueillaient un lointain cousin.


      Et cet homme était venu avec l’odeur de forge propre à son pays triste voir comment avait passé celle qu’il avait aimée sans le dire.


      Oui, sans le dire de crainte que d’un simple songe de baiser et d’étreinte naquît un monstre comme en prédisent les malédictions bibliques aux unions consanguines toutes royales qu’elles soient.


      Le cadet, quant à lui, dans son petit uniforme de Bonaparte qu’elle lui avait cousu pour son dernier Noël, expérimentait au fond du jardin préparé pour les rites hivernaux une prière au Ciel aussi vaine que dans l’air un coup de son sabre en carton.


      Les grands disaient qu’on devrait peut-être lui cacher la vérité. L’un d’eux d’ajouter, sentencieux, que plutôt que d’arrêter la pendule au moment de la mort on aurait mieux fait de laisser le mouvement s’épuiser selon la loi générale d’entropie.


    


  




  

    

      

    


    SENTIMENT SUPÉRIEUR


    

      Dans l’écurie encensait le hongre sous le regard de qui la fille de l’écuyer était prise par le palefrenier imprégné de l’odeur de goudron de Norvège.


      Sur le pouf de la chambre à coucher, le chat assistait de marbre aux commerces coupables de son maître possédant enfin après tant de résistance sa belle-sœur très pieuse.


      Mais de ces copulations humaines les bêtes ne faisaient pas plus de cas que des frondaisons bercées par le vent ou que, défaites et refaites sans fin, des nuées sur la lune encadrées dans la lucarne.


      Seuls, après ces actes étranges, la musique qu’on faisait jouer, un reflet sur un bijou, ou le parfum pour masquer l’odeur du péché suscitaient dans leurs consciences la lueur d’un sentiment supérieur. Quand on rajustait draps et couvertures et que grinçaient gonds et serrures retombait l’espérance.


      Jamais les bêtes n’auraient d’autre existence que dans la pensée des hommes, jamais elles ne trouveraient le seul juste chant s’accordant à l’absence.


    


  




  

    

      

    


    FER DES GRILLAGES


    

      Le ciel de janvier a décroché ses miroirs les brisant sur la campagne pour les confondre avec les flaques qui gèlent au milieu des fagnes.


      S’y mirent, dans sa course nocturne, le chasseur au baudrier d’argent et, à leur retour de l’école, les filles à qui l’on a fait passer des pantalons de peur qu’elles ne livrent au ciel des reflets d’en dessous et ne fassent déchoir les anges.


      Mais, sur leurs devoirs, elles écrivent de travers avec leurs doigts gourds. C’est d’avoir trop longtemps tenu le fer des grillages derrière lesquels elles aiment à faire aboyer les chiens pour voir leur haleine rendre plus tangible dans le froid un désir qui paraîtrait sinon théorique.


    


  




  

    

      

    


    NOCE CAMPAGNARDE


    

      Quel homme parle à voix basse derrière le talus qui sent l’herbe écrasée et la terre humide en cette heure nocturne où dans la grange la noce commence à sentir la bestialité ?


      C’est le mal-aimé du conte allemand, le vieil idéaliste aux yeux blancs et pailletés de givre, qui croit que les femmes ont les aisselles et le sexe imberbes comme sur les tableaux et que Dieu a besoin du Mal pour se révéler.


      On est venu le consoler de ce qu’il n’a pas su transformer l’eau en vin et, de dépit, parce qu’il sait qu’il a manqué de foi, il se tient là avec les reflets de plomb que fait la lune sur ses tempes et son front en sueur, malheureux aussi à cause de celle qui ce soir sera possédée par un autre.


      Il dit que, s’il se tient à l’écart, c’est pour mieux entendre le silence derrière les moteurs du monde. Non, il n’ira pas avec les autres réveiller les jeunes mariés. D’ailleurs il faut qu’il rentre avant l’orage dont on entend résonner les sabots d’acier dans les escaliers croulants des nuées.


      Alors, on le laisse tout seul ; décidément, il est trop difficile à aimer avec son accent de l’Est, sa prétention de faire des miracles et sa fleur de lys à la boutonnière.


    


  




  

    

      

    


    LA DRACHME


    

      Il y avait ceux qui, pressés par le train du monde, disaient avant d’entrer dans la chambre du mourant que, maintenant qu’il savait toutes ses prières et qu’il avait signé, il pouvait bien partir.
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