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NOTE 1960


La « Note 1960 » accompagne la trilogie dès sa première parution. Au départ il s’agissait d’une « Préface » et ce n’est qu’à partir de la huitième édition de la trilogie, en 1967, qu’elle change de titre et que Calvino la place à la fin du volume.

L’ordre des volumes lui-même a subi quelques modifications. À l’origine, cet ordre suivait pour ainsi dire l’ordre historique des aventures rapportées dans le récit : le Moyen Âge de Charlemagne (Le chevalier inexistant), la guerre contre les Turcs en Bohême, 1686-1688 (Le vicomte pourfendu), le XVIIIe siècle des Lumières et de la Révolution (Le baron perché). En 1967 Calvino choisit de restituer l’ordre de parution des volumes : Vicomte (1952), Baron (1957), Chevalier (1959). On verra pourtant dans les lignes qui suivent que Calvino insinue l’hypothèse d’un autre critère de développement interne aux thèmes moraux des trois livres, et qui laisse entendre que le Chevalier pourrait bien occuper, à ce titre, la première place.

La disposition définitive correspondrait donc pour finir à la décision de rendre compte d’une évolution d’ordre historique (plutôt que logique) qui concernerait à la fois l’activité de l’écrivain et le climat politique et intellectuel de l’Italie des années cinquante.

*

Je rassemble dans ce volume trois histoires que j’ai écrites dans la décennie 1950-1960 et qui ont en commun d’être toutes invraisemblables et de se dérouler dans des époques lointaines comme dans des pays imaginaires. Au regard de ces caractéristiques communes et malgré d’autres caractéristiques non homogènes, on peut considérer qu’elles constituent, selon l’expression consacrée, un « cycle », mieux, un « cycle achevé » (c’est-à-dire qu’il est fini, dans la mesure où je n’ai pas l’intention d’écrire d’autres histoires de ce genre). Voilà donc une bonne occasion qui s’offre à moi de les relire et de tenter de répondre à des questions que j’avais jusque-là évitées à chaque fois que je me les posais : pourquoi ai-je écrit ces histoires ? Qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’ai-je dit en réalité ? Quel sens peut avoir ce genre de récit dans le cadre de la littérature contemporaine ?

Quand j’ai commencé, j’écrivais des récits « néoréalistes », comme on disait à l’époque. C’est-à-dire que je racontais des histoires qui ne m’étaient pas arrivées à moi, mais à d’autres, ou dont j’imaginais qu’elles étaient arrivées ou qu’elles auraient pu arriver, et ces autres, c’étaient, comme on disait à l’époque, des « gens du peuple », mais toujours un peu marginaux, en tout cas des gens étranges, qu’il était possible de représenter à partir des mots qu’ils disaient ou des gestes qu’ils faisaient, sans aller se perdre trop loin derrière des pensées et des sentiments. J’écrivais vite, de petites phrases brèves. Ce que je voulais restituer, c’était un certain élan, un ton. J’aimais les histoires qui se déroulent à l’air libre, et dans des lieux publics, par exemple, dans une gare, avec tous les rapports humains qui se nouent entre les gens qui se trouvent là par hasard ; je n’étais pas intéressé alors – et peut-être n’ai-je pas beaucoup changé depuis – par la psychologie, l’intériorité, les intérieurs, la famille, les mœurs, la société (et surtout pas par la bonne société).

Ce n’est pas pour rien que j’avais commencé avec des histoires de partisans : elles me réussissaient parce qu’il s’agissait d’histoires aventureuses, faites de mouvements et de coups de feu, un peu cruelles et un peu m’as-tu-vu comme on en faisait dans l’esprit de l’époque, et avec le « suspense » qui, dans le récit, est comme le sel. J’avais aussi écrit un roman court, en 1946, Le sentier des nids d’araignée, dans lequel je n’y allais pas avec le dos de la cuillère en matière de brutalité néoréaliste, et pourtant les critiques ont commencé à dire que j’étais plutôt du genre « fables ». Moi je jouais le jeu : je comprenais parfaitement que c’est une qualité d’être du genre « fables » quand on parle de prolétariat et de sales faits divers, alors qu’il n’y a pas beaucoup de mérite à l’être quand on parle de châteaux et de cygnes.

C’est ainsi que j’ai essayé d’écrire d’autres romans néoréalistes, sur des thèmes empruntés à la vie populaire de ces années, mais ils ne me venaient pas très bien, et je les laissais manuscrits dans mon tiroir. S’il me prenait de les raconter sur un ton allègre, ça sonnait faux ; la réalité était de loin bien plus complexe ; chacun de mes efforts de stylisation finissait par tomber à côté. Si je recourais à un ton réflexif et soucieux, tout devenait gris et triste, et je perdais ce timbre qui m’appartient, c’est-à-dire la seule façon de justifier que c’était bien moi qui écrivais et pas un autre. C’était la musique des choses qui avait changé : la vie déréglée de la période de la résistance et de l’après-guerre s’éloignait dans le temps, on ne rencontrait plus tous ces types étranges qui venaient raconter des histoires exceptionnelles, ou peut-être les rencontrait-on encore, mais on n’avait plus envie de s’identifier à eux et à leurs histoires. La réalité empruntait alors d’autres voies, d’apparence plus normale, elle devenait institutionnelle ; les classes populaires étaient devenues difficiles à voir, sinon à travers leurs institutions ; et moi aussi j’avais fini par faire partie d’une catégorie bien établie : celle du personnel intellectuel des grandes villes, avec costume gris et chemise blanche. Il est pourtant trop facile de rejeter la faute sur les circonstances extérieures, pensais-je alors : peut-être n’étais-je pas un véritable écrivain, j’étais quelqu’un qui avait écrit, comme tant d’autres, porté par la vague d’une période de changements ; et puis la veine en moi s’était tarie.

Et c’est ainsi qu’en délicatesse avec moi-même et avec le monde entier, je me mis en 1951 à écrire Le vicomte pourfendu comme on se consacre à un passe-temps privé. Je n’avais aucune intention de défendre une poétique plutôt qu’une autre et pas la moindre intention d’une allégorie moralisatrice, et encore moins politique au sens propre. Il va de soi bien sûr que même si je ne m’en rendais pas compte, je ne pouvais pas échapper à l’atmosphère de ces années. Nous étions en plein milieu de la guerre froide, il y avait dans l’air une tension, un sombre déchirement qui ne se manifestaient pas dans des images visibles, mais qui dominaient nos âmes. Et voici qu’en écrivant une histoire complètement fantastique, je me retrouvais sans m’en apercevoir en train d’exprimer non seulement la souffrance de ce moment historique, mais aussi l’élan qui poussait à en sortir ; c’est-à-dire que loin d’accepter passivement la réalité dans sa négativité, je parvenais à y insuffler le mouvement, le dérèglement, la cruauté, l’économie de style, l’optimisme sans merci, qui avaient appartenu à la littérature de la résistance.

Au départ, je n’avais que ce simple élan et une histoire en tête, ou mieux, une image. À l’origine de toutes les histoires que j’ai pu écrire, il y a une image qui tourne et retourne dans ma tête, née je ne sais comment, et qui m’accompagne depuis de nombreuses années. Au fur et à mesure je me mets à développer cette image en une histoire avec un début et une fin, et en même temps – mais les deux processus sont souvent parallèles et indépendants – je me convaincs qu’elle contient une signification. Quand je commence à écrire, cependant, tout cela est dans ma tête dans un état encore lacunaire, à peine esquissé. Ce n’est qu’en écrivant que chaque chose finit par trouver sa place.

Voici donc un bout de temps que je pensais à un homme coupé en deux dans la longueur, et dont chacune des parties vivait sa vie. L’histoire d’un soldat, dans une guerre moderne ? Mais la bonne vieille satire expressionniste avait fait son temps : il valait mieux choisir une guerre des anciens temps, les Turcs, un coup de cimeterre : non, un coup de canon était préférable, comme ça on pourrait penser qu’une moitié avait été détruite, alors qu’en réalité, elle pourrait refaire surface. Alors les Turcs et un canon ? Oui, les guerres austro-turques, fin XVIIe siècle, le prince Eugène, mais le tout laissé un peu dans le vague, le roman historique ne m’intéressait pas (encore). Donc : une moitié survit, l’autre réapparaîtra dans un deuxième temps. Comment les différencier ? Le système dont l’effet est le plus sûr est de faire une bonne moitié et une mauvaise, en opposition, à la R. L. Stevenson, comme Dr Jekyll et Mr Hyde et les deux frères du Maître de Ballantrae. Et ainsi, l’histoire s’organisait d’elle-même selon un schéma parfaitement géométrique. Et les critiques pouvaient commencer à emprunter une fausse route : en soutenant que ce qui me tenait à cœur, c’était le problème du bien et du mal. Non, non, ce problème ne me tenait pas à cœur du tout et je n’avais pas même pensé une seconde au bien et au mal. Tout comme un peintre peut recourir à un contraste de couleurs évident parce qu’il lui sert à donner du relief à une forme, de la même manière, j’avais eu recours à un contraste narratif bien connu pour donner du relief à ce qui m’intéressait, à savoir le dédoublement.

Je ne pouvais pas faire porter les différents types de mutilation de l’homme contemporain à mon héros, déjà bien assez occupé à faire avancer le mécanisme de l’histoire, et j’ai distribué cette fonction sur différentes figures secondaires. L’une d’entre elles – et on peut dire la seule qui ait un rôle purement et simplement didactique –, Mastro Pietrochiodo, charpentier, construit des fourches et des instruments de torture les plus perfectionnés possible en essayant de ne pas penser à ce à quoi ils pourraient bien servir, de la même manière que… que naturellement le savant ou le technicien contemporains qui construisent des bombes atomiques, ou en tout cas des dispositifs dont ils ne savent pas à quoi ils sont destinés dans la société et dont l’engagement qui consisterait exclusivement à « bien faire son métier » ne leur donne pas la garantie qu’ils pourront dormir la conscience tranquille. Le thème de l’homme de science « pur », privé (ou pas libre en tout cas) de faire partie de l’humanité vivante, ressort aussi à travers le personnage du docteur Trelawney, qui s’était pourtant imposé d’une tout autre façon, comme une figure à la Stevenson, née des autres références à ce climat, et qui a fini par acquérir une autonomie psychologique.

C’est à un tour d’imagination plus complexe qu’appartiennent les deux chœurs des « lépreux » et des huguenots, nés pour leur part d’un fond lyrique visionnaire à partir peut-être d’indications venues de vieilles traditions historiques locales (villages de lépreux dans l’intérieur des terres en Ligurie ou en Provence ; camps retranchés de huguenots qui avaient fui la France dans la province de Cuneo, après la révocation de l’édit de Nantes, ou avant encore, après la nuit de la Saint-Barthélemy). Les lépreux ont fini par représenter pour moi l’hédonisme, l’irresponsabilité, la décadence joyeuse, le lien entre esthétisme et maladie, d’une certaine manière le décadentisme artistique et littéraire contemporain, mais aussi celui de toujours (l’Arcadie). Les huguenots incarnent le dédoublement opposé, le moralisme, mais en tant qu’images ils sont quelque chose de plus compliqué encore parce qu’il y a là aussi comme une espèce d’ésotérisme familial (origine hypothétique – et qui reste aujourd’hui encore à vérifier – de mon nom de famille) : une illustration (tout à la fois satirique et pleine d’admiration) des origines protestantes du capitalisme selon Max Weber et, par analogie, de toute autre société fondée sur un moralisme actif ; et une évocation – plus empathique, celle-ci, que satirique – d’une éthique religieuse sans religion.

Quant à tous les autres personnages du Vicomte suspendu, il me semble qu’ils n’ont pas d’autre signification que leur caractère fonctionnel à l’intérieur de la trame narrative. J’en ai réussi certains – entendons qu’ils ont acquis une vie propre –, comme la gouvernante Sebastiana, et – bien que son apparition soit brève – le vieux vicomte Aiolfo. Le personnage de la jeune fille (la bergère Pamela) n’est qu’un idéogramme schématique d’un précipité féminin à opposer à l’inhumanité du pourfendu.

Et Medardo, le pourfendu ? J’ai dit qu’il avait moins de liberté que les autres, son itinéraire se trouvant prédéterminé par ses croisements avec l’intrigue. Et pourtant, tout contraint qu’il est, il parvient néanmoins à manifester une ambiguïté fondamentale, qui correspond à quelque chose qui n’est pas encore tout à fait clair dans l’esprit de l’auteur. Mon intention était de combattre tous les dédoublements de l’homme, et c’est bien l’homme total que j’appelais de mes vœux, aucun doute là-dessus. Mais de fait, le Medardo entier du début du livre, dans toute son indétermination, n’a ni personnalité ni visage ; quant au Medardo réintégré de la fin de l’intrigue, on ne sait plus rien de lui ; et celui qui vit vraiment dans le récit, c’est bien Medardo en tant que moitié de lui-même. Et ces deux moitiés, ces deux images opposées d’inhumanité, étaient pour finir plus humaines, elles mettaient en jeu une relation contradictoire, la moitié méchante, si malheureuse, appelant un sentiment de pitié, et la moitié bonne, si contrite, faisant naître un sentiment de sarcasme ; et à l’une comme à l’autre je faisais réciter un éloge du dédoublement comme véritable mode d’existence, depuis deux points de vue opposés, ainsi qu’une invective contre « l’entièreté obtuse ». Est-ce parce que, né dans une époque de dédoublement, le récit finissait par exprimer, comme malgré lui, une conscience dédoublée ? Ou n’est-ce pas plutôt parce qu’il faut aller chercher la véritable intégrité humaine, non pas dans un mirage de totalité indéterminée ou de disponibilité ou d’universalité, mais dans un approfondissement obstiné de ce qu’on est, des données naturelles et historiques qui sont les nôtres, du choix volontaire qui est le nôtre, dans une construction de soi, dans une compétence, dans un style, dans un code personnel de règles intérieures et de renoncements actifs, qu’il faut suivre jusqu’au bout ? Le récit me ramenait en vertu de son élan interne et spontané vers ce qui n’a jamais cessé d’être ma véritable thématique narrative : une personne se donne volontairement une règle difficile et la suit jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, car sans elle elle ne serait soi-même ni pour elle, ni pour les autres.

 

Thème que nous retrouvons dans une autre histoire, Le baron perché, écrit quelques années plus tard, en 1956-1957. Ici aussi la date de composition apporte un éclairage sur mon état d’âme. C’est une époque où l’on essayait de repenser le rôle que nous pouvions assumer dans le mouvement historique, alors que de nouvelles espérances et de nouvelles amertumes se succédaient. Malgré tout, les temps conduisaient vers des améliorations ; il s’agissait de trouver le rapport juste entre conscience individuelle et cours de l’histoire.

Ici aussi j’avais une image en tête depuis un certain temps : un gamin qui monte à un arbre ; il monte, et qu’est-ce qui lui arrive ? Il monte, et il entre dans un nouveau monde ; non : il monte et il rencontre des personnages extraordinaires ; voilà : il monte et, d’arbre en arbre, il voyage des jours et des jours, et en fait, il ne redescend plus, il se refuse à mettre le pied à terre, c’est sur les arbres qu’il passe toute sa vie. Est-ce que je devais faire l’histoire de quelqu’un qui fuit les rapports humains, la société, la politique, etc. ? Non, ce serait trop évident et trop futile : le jeu commençait à m’intéresser seulement si je faisais de ce personnage qui refuse de marcher par terre comme les autres non pas un misanthrope, mais un homme qui se voue continûment au bien de son prochain, inséré dans le mouvement de son temps, qui veut participer à chaque aspect de la vie active : à l’avancement des techniques, à l’administration locale, à la vie galante. Sachant toujours cependant que pour être avec les autres vraiment, la seule manière était d’être séparé des autres, d’imposer opiniâtrement à soi-même et aux autres sa singularité incommode et sa solitude de chaque heure et de chaque moment de sa vie, comme il en va avec la vocation du poète, de l’explorateur, du révolutionnaire.

Par exemple, l’épisode des Espagnols était l’un des seuls qui s’étaient imposés à moi avec clarté depuis le début : le contraste entre ceux qui se trouvent sur les arbres pour des motifs contingents, et redescendent une fois que ces motifs ont cessé ; et le « perché » par vocation intérieure, qui reste sur les arbres même quand il n’y a plus de motifs d’y rester.

L’homme complet, que je n’avais pas encore proposé clairement dans Le vicomte pourfendu, s’identifiait dans Le baron perché avec celui qui réalise sa propre plénitude en se soumettant à une discipline volontaire aussi ardue que réductive. Il était en train de se passer avec ce personnage quelque chose d’insolite : je le prenais au sérieux, je croyais en lui, je m’identifiais à lui. Ajoutons qu’en cherchant une époque du passé pour y situer une région improbable tout entière recouverte d’arbres, je m’étais laissé prendre par le charme du XVIIIe siècle et par cette période de mutations entre ce siècle et le suivant. Et c’est ainsi que le baron Cosimo de Rondò, échappant au cadre burlesque de l’aventure, prenait progressivement les traits d’un portrait moral, chargé de connotations culturelles bien précises ; les recherches de mes amis historiens sur les hommes des Lumières et les jacobins italiens devenaient une incitation précieuse pour l’imagination. Et le personnage féminin (Viola) finissait aussi par s’intégrer dans le jeu des perspectives éthiques et culturelles : face au caractère déterminé inspiré des Lumières, elle était cet élan baroque puis romantique vers le tout qui risque toujours de devenir un élan destructif, une course vers le néant.

Le résultat, c’est qu’avec Le baron perché je me suis retrouvé avec un livre très différent du Vicomte pourfendu. Au lieu d’un livre hors du temps, dont le décor est à peine évoqué, avec des personnages sans grande épaisseur et emblématiques, à partir de la trame d’une jolie petite fable pour enfants, j’étais continuellement attiré, en écrivant, par la tentation de faire un « pastiche » historique, un répertoire d’images venues du XVIIIe siècle, emporté par des dates et des corrélations avec des événements et des personnages célèbres ; un paysage et une nature, imaginaires, certes, mais décrits avec précision et nostalgie ; une aventure qui tendait à rendre justifiable et vraisemblable jusqu’à l’irréalité de la trouvaille initiale ; bref, j’avais fini par prendre goût au roman, au sens le plus traditionnel du mot.

Des personnages secondaires, nés par prolifération spontanée de cette atmosphère romanesque, il y a peu à dire. Ce qu’ils ont presque tous en commun, c’est d’être des solitaires, chacun avec une mauvaise manière de l’être, et ils gravitent autour de la seule manière juste de l’être, qui est celle propre au héros. Considérons le chevalier avocat, qui reprend beaucoup de traits de Trelawney. Le XVIIIe siècle, grand siècle d’excentriques, semblait fait exprès pour situer cette galerie de types bizarres. Mais alors Cosimo lui aussi pouvait être considéré comme un excentrique qui tente de donner une signification universelle à son excentricité ? Ainsi considéré, Le baron perché n’épuisait pas le problème que je m’étais posé. Il est clair que nous vivons aujourd’hui dans un monde de personnes sans excentricité, de personnes dont l’individualité la plus simple se trouve niée, tant elles sont réduites à une somme abstraite de comportements prédéfinis. Le problème aujourd’hui n’est pas tant de perdre une partie de soi que de se perdre tout entier, de ne plus y être du tout.

De l’homme primitif qui, ne faisant qu’un avec l’univers, pouvait être dit encore inexistant parce qu’il était indifférencié de la matière organique, nous sommes lentement arrivés à l’homme artificiel qui, ne faisant plus qu’un avec les produits et les situations, est devenu inexistant parce qu’il n’accroche plus à rien, parce qu’il n’a plus de rapports (de lutte et, à travers la lutte, de possibilité d’harmonie) avec ce qui (nature, histoire) l’entoure, mais parce qu’il se contente de « fonctionner » abstraitement.

Peu à peu ce nœud de réflexions avait fini par s’identifier en moi avec une image qui occupait mon esprit depuis longtemps : une armure qui marche et qui est vide à l’intérieur. J’essayai d’en écrire l’histoire (en 1959) et c’est celle du Chevalier inexistant qui dans la trilogie peut occuper aussi bien la première que la dernière place, en hommage à la priorité chronologique des paladins de Charlemagne, et aussi parce que, par rapport aux deux autres récits, celui-ci peut être considéré davantage comme une introduction que comme un épilogue. Mais c’est aussi un livre écrit à une époque de perspectives historiques plus incertaines que celles qui nous entouraient en 1951 ou en 1957 ; avec de plus grands efforts aussi d’interrogation philosophique et qui pourtant se résout dans le même temps dans un plus grand abandon au lyrisme.

Agilulf, le chevalier qui n’existe pas, a pris les contours psychologiques d’un type humain très répandu dans tous les milieux de notre société ; mon travail avec ce personnage m’apparut tout de suite facile. De la formule Agilulf (inexistence munie de volonté et de conscience), je tirai, par un processus d’opposition logique (à savoir en partant de l’idée pour arriver à l’image, et non l’inverse comme je le fais d’habitude), la formule inexistence privée de conscience et identification générale avec le monde objectif, et je fis l’écuyer Gourdoulou. Ce personnage n’atteignit pas l’autonomie psychologique du premier. Et cela se comprend, parce que les prototypes d’Agilulf, on les rencontre partout, alors que les prototypes de Gourdoulou, on les rencontre seulement dans les livres des ethnologues.

Ces deux personnages, l’un privé d’individualité physique et l’autre d’individualité de conscience, ne pouvaient pas développer une histoire ; ils étaient seulement l’énonciation du thème, qui devait être développé par d’autres personnages en qui le fait d’y être et le fait de ne pas y être luttaient au sein de la même personne. Celui qui ne sait pas encore s’il y est ou s’il n’y est pas, c’est le jeune homme ; c’est pourquoi c’est un jeune homme qui devait être le héros de cette histoire. Raimbault, paladin stendhalien, cherche les preuves qu’il y est bel et bien, comme tous les jeunes gens le font. La manière de vérifier qu’on y est, c’est de faire ; Raimbault sera donc la morale de la pratique, de l’expérience, de l’histoire. J’avais besoin d’un autre jeune homme, Torrismond, et je fis de lui la morale de l’absolu, pour qui la vérification qu’il y est doit dériver de quelque chose d’autre que lui, de ce qui était là avant lui, le tout dont il s’est détaché.

Pour le jeune homme, la femme est ce qui donne la certitude qu’elle y est ; et je fis alors deux femmes : l’une, Bradamante, l’amour comme contraste, comme guerre, c’est-à-dire la femme de cœur de Raimbault ; l’autre – à peine esquissée –, Sophronie, l’amour comme paix, nostalgie du sommeil prénatal, la femme de cœur de Torrismond. Bradamante, amour comme guerre, cherche ce qui est différent d’elle, et donc le non-être, c’est pourquoi elle est amoureuse d’Agilulf.

Il me restait à exemplifier l’existence comme expérience mystique, d’annulation de soi dans le tout, Wagner, le bouddhisme des samouraïs ; et me sont alors apparus les Chevaliers du Graal. Et – en contraste – l’existence comme expérience historique, prise de conscience d’un peuple jusque-là tenu à l’écart de l’histoire (concept parfaitement exprimé à plusieurs reprises par Carlo Levi), et j’opposai aux Chevaliers du Graal le peuple des gens de Courvoisie, qui vivent dans une telle misère et dans un tel désarroi qu’ils ne savent même pas qu’ils sont au monde et qui vont l’apprendre en luttant.

J’avais alors à disposition tous les éléments dont j’avais besoin ; il suffisait de les laisser se mouvoir avec cette part de trépidation existentielle qu’ils portaient en eux ; mais cette fois-ci je ne me laisserais pas aller à l’histoire des personnages comme dans Le baron perché, c’est-à-dire que je ne finirais pas par croire à ce que je racontais ; ici le récit était et devait être ce qu’on appelle un « divertissement ». Cette formule de « divertissement », je l’ai toujours comprise pour ma part comme signifiant que celui qui doit se divertir, c’est le lecteur, ce qui ne signifie pas qu’il doive en être de même pour l’écrivain qui doit raconter avec détachement, alternant des élans à froid et des élans à chaud, contrôle de soi et spontanéité, ce qui est en fait la manière d’écrire qui crée le plus de fatigue et de tension nerveuse. Je me mis alors en tête d’extérioriser mon effort d’écriture en faisant un autre personnage : et j’ai fait la nonne écrivaine, comme si c’était elle qui assurait la narration, et cela m’a servi à me pousser de manière plus reposée et plus spontanée à la fois, et cela faisait avancer tout le reste.

Vous aurez noté que dans ces trois histoires, j’ai eu besoin d’un personnage qui disait « je », peut-être pour corriger la froideur objective qui appartient au genre fabuleux par cet élément qui augmente la proximité et permet le lyrisme, dont il semble que le récit moderne ne puisse se passer. J’ai choisi à chaque fois un personnage marginal ou qui du moins n’avait pas de fonction particulière dans l’intrigue : dans Le vicomte pourfendu, un « je » gamin, une espèce de Carlino di Fratta [le narrateur des Confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo], parce qu’il n’y a pas de système mieux rôdé dans ce genre de cas que de tout voir à travers les yeux d’un enfant. Pour ce qui est du Baron perché, j’avais le problème de corriger cet élan excessif qui me conduisait à m’identifier avec le héros, et je mis alors en place le dispositif bien connu de Serenus Zeitblom [le narrateur du Docteur Faustus de Thomas Mann] ; c’est-à-dire que dès les premiers mots, je place aux premières loges un « je » qui est un personnage dont le caractère est l’opposé de celui de Cosimo, un frère posé et plein de bon sens. Cette fois, dans Le chevalier inexistant, j’ai eu recours à un « je » complètement extérieur à la narration, et je fis de ce « je » une nonne, ce qui me permettait de surcroît un jeu de contrastes supplémentaire.

La présence d’un « je » narrateur-commentateur eut pour conséquence qu’une partie de mon attention passa des aventures à l’acte même d’écrire, au rapport entre la complexité de la vie et la feuille sur laquelle cette complexité se déploie sous la forme de signes alphabétiques. À un certain point ce rapport avait fini par être la seule chose qui m’intéressait, mon histoire devenait la simple histoire de la plume d’oie qui court sur la page blanche.

Entre-temps je m’apercevais, en avançant, que tous les personnages du récit se ressemblaient, mus comme ils l’étaient par la même trépidation, et la nonne elle aussi, sa plume d’oie, mon stylo, moi-même, nous étions tous la même personne, la même chose, la même angoisse, la même recherche insatisfaite. Comme il arrive au narrateur – à quiconque fait quelque chose, je crois – que tout ce qu’il pense se transforme en ce qu’il fait – à savoir en récit –, je traduisis cette idée en une dernière volte-face narrative. C’est-à-dire que je fis de la nonne narratrice et de Bradamante une seule et même personne. C’est un coup de théâtre qui m’est venu au dernier moment et dont il me semble qu’il ne signifie pas plus que ce que je viens de vous dire. Mais si vous voulez croire que cela signifie, que sais-je ?, l’intelligence narratrice et la vitalité extravertie qui ne doivent faire qu’une seule et même chose, vous êtes maîtres de le croire.

Et c’est de la même manière que vous êtes maîtres d’interpréter comme vous le voulez ces trois histoires, et que vous ne devez surtout pas vous sentir tenus par la déposition que je viens de faire sur leur genèse. J’ai voulu faire une trilogie sur des expériences qui permettent de se réaliser en tant qu’êtres humains : dans Le chevalier inexistant la conquête de l’être, dans Le vicomte pourfendu l’aspiration à une complétude au-delà des mutilations que nous impose la société, dans Le baron perché une voie vers une complétude non individualiste qu’on peut atteindre à travers la fidélité à une autodétermination individuelle : trois degrés d’approche de la liberté. Et en même temps, j’ai voulu qu’il s’agît de trois histoires, comme on le dit, « ouvertes », qui premièrement tiennent debout, grâce à la logique de succession de leurs images, mais qui commencent leur véritable vie dans le jeu imprévisible des interrogations et des réponses qui naissent chez le lecteur. Je voudrais qu’on puisse les regarder comme un arbre généalogique des ancêtres de l’homme contemporain, dans lequel chaque visage cache le trait des personnes qui nous entourent, vous, moi-même.
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