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Avant-propos


Comment, de but en blanc, devient-on rédacteur en chef de la plus fameuse revue littéraire, un poste où vous ont précédé Jacques Rivière, Jean Paulhan, Marcel Arland et Georges Lambrichs, je reste bien en peine de le comprendre. J’avais toujours été ce que l’on appelle un « homme de revues », mais du côté de ceux qui proposent ou sollicitent, non de ceux qui choisissent ou observent un silence pire qu’un refus. Refusé, je l’avais d’ailleurs été, au début des années 1950, par une lettre presque trop aimable de la secrétaire de la Nouvelle NRF. Quinze ans plus tard, ce fut Arland qui m’invita à y prendre place. Il me sembla que j’allais entrer dans le saint des saints, et je renonçai à bouder la proche publication de mon premier livre1, puisqu’elle venait de m’ouvrir l’accès à cette Jérusalem céleste où j’avais découvert Blanchot, Cingria et nombre de poètes que j’avais de moi-même béatifiés.

Dix ans plus tard encore, l’attention de Claude Gallimard, éveillé par l’amitié de Georges Lambrichs, alors pilote de la collection et des « Cahiers du Chemin », me tira d’une fâcheuse traverse (la disparition de la société qui m’employait) : je devins lecteur de profession et, au bout de quelque temps, fus doté d’un bureau où, entre deux lectures, recevoir les auteurs au talent prometteur mais encore indécis. L’exercice de cette maïeutique est un art lui-même incertain. J’avais vu avec quelle aisance, parfois même quelle utile rudesse, Lambrichs l’avait pratiqué aux « Cahiers » puis, à partir de 1978, à la NRF.

Or, en 1987, j’étais loin de m’attendre à une démission dont il ne m’avait jamais soufflé mot (l’état de ses yeux en était la cause) et ce fut Claude Gallimard qui me l’apprit, le jour où, entrant dans mon bureau avec sa discrétion coutumière, il me proposa inopinément de prendre la succession de Georges à la revue. Comment refuser ? Mais comment accepter ? Ayant réservé ma réponse, je passai une semaine dans le plus pénible des embarras. Étais-je digne de cette promotion fabuleuse : être le quatrième successeur de Jacques Rivière ? Non… Mais si elle m’était offerte, n’était-ce pas, de la part des deux personnes les mieux informées, si j’ose dire, des possibilités du marché, la meilleure solution qui préservât la continuité de la NRF dans un univers littéraire en pleine transformation ?

J’allais d’entrée de jeu m’en rendre compte. Déjà certaines revues vénérables, comme les Cahiers du Sud, avaient disparu faute de ventes suffisantes, et celles de la NRF n’étaient plus comparables avec ce qu’elles avaient pu atteindre entre les deux conflits mondiaux. Mais d’emblée donc, je découvris que certaine désaffection du public se retrouvait, de façon plus surprenante, chez les écrivains.

Pour la préparation de mes premiers sommaires (la revue paraissait alors encore tous les mois), je ne sais combien j’écrivis de lettres, tant à des auteurs réputés qu’à ceux pour lesquels j’avais une préférence personnelle, et qui étaient même des amis, n’ayant d’assurance que du côté des collaborateurs depuis longtemps parfois attachés à la revue. Seul, parmi les noms les plus connus et les plus conformes à mes souhaits, Francis Ponge m’offrit très spontanément d’inscrire le sien à mon numéro d’ouverture, en septembre 1987.

Mais pourquoi tant d’autres réticences ? Eh bien, tout simplement parce que le règne des revues littéraires avait touché à son déclin, faute de représenter pour les auteurs une sorte d’étape naturelle sur le chemin de la publication en livre. Là aussi, on voulait aller de plus en plus vite et avec plus de rendement. Le mérite de son éditeur est d’avoir maintenu jusqu’à nos jours cet organe qui, sans doctrine ni parti pris, témoigne pour l’indépendance et le désintéressement des Lettres. C’est ainsi que j’interprète aussi le sigle fameux : Nous Restons Fidèles.

Si je ne le suis pas moi-même resté, c’est qu’après cent numéros de la revue, il m’a semblé nécessaire de laisser place à des esprits plus avertis que le mien des nouveaux courants qui se dessinaient ou s’imposaient déjà dans le flot de la littérature. Durant huit ans, je crois pourtant avoir fait de mon mieux pour maintenir ce en quoi j’avais toujours eu foi et dont je risquais dès lors de compromettre les espérances.

J’ai été aidé dans ce travail, d’abord par l’éditeur qui m’a laissé en tout une liberté entière, et par la sympathie d’amis tels que Claude Roy, Roger Grenier, J.-B. Pontalis, Pierre Nora, comme par Dominique Aury qui, chaque semaine, soulageait Nicole Aboulker dans la tâche ingrate de correction des épreuves. Et j’ai aimé la mienne. Elle me paraissait un peu celle d’un chef de gare qui organise les convois, surveille les aiguillages, délivre des billets aux voyageurs et s’interdit de prendre place lui-même dans une voiture.

J’avoue qu’il m’arrivait de le regretter. Et c’est pourquoi, sans doute, je me suis vite résolu à monter, en passager clandestin soucieux de garder l’anonymat, dans le fourgon arrière réservé aux bicyclettes. Là où, en somme, j’avais presque toujours pris en marche les trains de la revue, avant de me faufiler vers la première classe et le wagon-restaurant aux menus gastronomiques variés, à l’exemple de tous les aimables et merveilleux faux filous qui m’avaient précédé — Cingria, Judrin, Thomas, Vialatte… Ils s’étaient le plus souvent bornés à évoquer, tâter avec leur acuité souriante ce que l’on appelle le train dont vont les choses, ou Le temps, comme il passe, puis L’Air du temps, et enfin, ce Fond de l’air, titre que j’avais choisi pour ma propre rubrique.

À chaque arrêt de la Noble Rame Ferroviaire, en tête de laquelle le chef de train balançait sa lanterne en annonçant le nom de la station, je pouvais de la sorte, de la portière de queue ouverte, au-delà du quai, sur de la folle avoine, répondre : « Ici aussi, mais prenez garde à la marche en descendant du train. »

Je remercie ceux qui s’y sont hissés avant de rejoindre le salon panoramique et ses délicats ou graves causeurs, et non moins ceux qui ont jugé dignes d’être sauvés de l’oubli les propos plus légers de l’homme d’équipe.



J. R.

1. Je veux dire qu’on n’est jamais assez content d’un livre pour le laisser prendre une forme définitive. Une fois publié, tout, plus ou moins, s’arrange, parce qu’on n’y peut plus rien changer.







1988



La question du calendrier

Souvenez-vous que 1988 étant une année bissextile, le mois de février durera ving-neuf jours. Cela résulte de calculs savants qui font tort à la démocratie. En effet il y a onze autres mois qui peuvent prétendre à cette faveur. Les usagers eux-mêmes protestent, envoient des pétitions au ministre de l’Environnement. Ils estiment incompréhensible, contraire à une saine politique d’épargne de l’énergie, qu’on leur impose un jour d’hiver en plus. Un 32 juillet recueillerait certainement tous les suffrages. Le 29 février, avec les dépenses qu’il entraîne (éclairage, chauffage, mélancolie), a en outre cet inconvénient d’échapper aux prévisions. Car la régularité avec laquelle les années bissextiles reviennent, ne compense pas la longueur de l’intervalle qui les sépare : quatre ans ! On oublie… Seuls les rares favorisés qui sont nés à cette date en tirent parfois une vaniteuse et sotte satisfaction. Quelques joyeux drilles de soixante ans font rire poliment dans les mariages, en prétendant qu’ils n’en ont que quinze. Au vrai, tous les deux ans ferait un rythme plus acceptable, puisque sans doute quelque chose d’ordre astronomique s’oppose à l’année bissextile annuelle, qui serait un grand progrès. Que faire, en attendant, de cette journée glaciale ou pluvieuse, ou pluvieuse et glaciale à la fois ? Nous conseillons de lire (ou de relire) Hiver, de Jean Grosjean :


L’amour accueille au seuil d’un hameau sa victoire.

Il ne dit rien, il la prend dans ses bras, il rit.

Alors devant lui passe, ardente et lente et sombre,

sa garde, les nues austères de février

dont on voit luire les pertuisanes d’averse

contre les toits et sur les bourbiers des chemins.






La question du calendrier (II)

Mars : le moment est venu de vérifier ses pneus et la tension de sa chaîne, peut-être aussi l’état de ses mollets et de ses reins, puis d’aller au-devant du printemps qui fait mine de rechigner derrière les haies encore barbelées, au fond des bois massés comme des légions qui vont s’ébranler d’un seul coup. Les routes vicinales dont le gel a ravagé le bitume, un chantier permanent de giboulées et d’éclaircies y pose un revêtement d’or. Il y a des échelles dans l’air et d’énormes machines de lumière sur les labours. Le petit blé frémit, brille, chaque brin d’herbe se relève et jubile sous la rude brosse du vent. Des portes claquent et des rideaux flottent dans les villages, autour de la place qui se relâche, s’ouvre comme un poing longtemps serré. Devant la façade éblouie de la mairie, l’homme casqué du monument aux morts bondit vers une trouée de bleu. Quatre, cinq, six dames d’un certain âge s’engourdissent près de la camionnette de l’épicier. Un souffle soudain froid les disperse. Car l’hiver n’est pas fini. Dans les creux des taillis où s’active déjà la fauvette, restent des fonds de glace travaillés : en torses de cuirasse, en gros yeux vitreux qu’un chemineau a crevés d’un coup de bâton. D’un moment à l’autre tout se transforme. On dirait que le temps a le choix ; qu’il peut rebrousser et nous rejeter dans un tourbillon de neige et de fer dont on ne sortira plus. Mais non moins subitement un pan d’air est saisi d’une volumineuse mollesse, pas encore celle de la chaleur : d’un abandon au désir qu’exhalent les champs et les forêts. Et l’on s’engouffre dans ce passage qui, au bord des villes, communique avec les faubourgs où se faufile de rue en rue une folie douce, un cœur battant.




La question du calendrier (III)

De tous les mois de l’année, mai est celui qui jouit de la meilleure réputation. Il faut que quelque vertu ancienne et vraie la légitime. Car ce ne sont qu’arbres de la Liberté, fêtes du travail, ponts de l’Ascension, week-ends prolongés de Pentecôte, fêtes des mères, armistices. Chants populaires et poètes savants l’ont célébré. L’Église en a fait le mois de Marie. En somme tout lui sourit, mais il est certain qu’il s’en moque, ou que plutôt il a pris à la longue ombrage d’un tel succès. Il est en vérité devenu acariâtre, imprévisible, pour ainsi dire pervers. En particulier sous la latitude de Paris, ce ne sont plus alors qu’orages suivis de pluies persistantes, puis écrasantes chaleurs balayées par un retour de froid fauchant la promesse des fruits, les cortèges syndicaux, les processions religieuses et les personnes fragiles. On ne peut absolument plus compter sur le mois de mai. Sa situation dans le calendrier constitue un péril incontestable. Il semble qu’il ait non seulement réussi à dépraver le mois de juin qui lui succède, mais encore à troubler la candeur de son prédécesseur, avril. On doit se préoccuper sans retard de le changer de place, pour lui apprendre à se tenir.




La question du calendrier (IV)

Octobre a perdu beaucoup de son pouvoir poétique depuis que la rentrée des classes a lieu un mois plus tôt. La raison de ce changement reste peu compréhensible. Ce sont des lubies de ministres qui croient faire la pluie et le beau temps. Une vieille et sage institution républicaine avait fixé les limites de l’été : 14 juillet, 1er octobre, entre deux processions de flambeaux. Ceux, nocturnes, de la fête nationale, les autres commençant à brûler au faîte des hêtres et des érables dans le ciel tout à coup plus vaste et léger. Alors on partait pour l’école, comme pour un long voyage dans l’inconnu, avec tout un petit bagage excitant de trousses, de plumiers, de cahiers magiquement vierges et de livres bien recouverts de bleu. Surtout il émanait de chaque objet une odeur particulière, très fine et puissante à la fois. Odeur de gomme, de vernis de porte-plume, du fer des plumes elles-mêmes, du bois de crayon, des différents papiers, de la colle à l’amande amère, de l’encre, du sarrau. Tout cela dans un accord subtil avec l’odeur de l’air plus frais, des marrons aux bogues doublées de nacre et des premières feuilles mortes. On embarquait, avec juste ce qu’il faut d’émotion et de nostalgie. Bien sûr qu’il y a encore des émotions et des odeurs. Mais octobre, où est-il ? On voit qu’il s’arrange assez mal de n’être plus qu’une étape, au lieu de ce quai d’embarquement doré. Il devient un mois solitaire. N’ayant plus personne à prendre par la main, il ne s’occupe plus que de son confort et de sa gloire. Égoïstement il arde et resplendit. Et c’est terrible, derrière les fenêtres, dans le brouillard des déclinaisons et des chiffres, cet éclat de l’éternel été.








1989



Mélancolies

On ne songe pas sans tristesse à abandonner cette rubrique. Mais tout va partout tellement mal, et nos contemporains ont tellement besoin d’optimisme, voire simplement de confort, qu’il nous semble délicat de nous aliéner leur sympathie. Prenons par exemple la mer d’Aral : elle se dessèche. Or peut-on se représenter le globe privé de la mer d’Aral ? L’évaporation y est massive. En trente ou quarante ans, elle s’est recroquevillée par endroits de plus de cinquante kilomètres ; à d’autres, elle a perdu de quinze à vingt mètres de profondeur. Bref, elle se transforme en poussière, que le vent soulève, et dont il saupoudre amplement les environs, en particulier la république de Karakalpakie. La cause en est (ce sont les Nouvelles de Moscou qui l’expliquent) une gestion à la fois enthousiaste et frivole de la culture du coton. Pour en produire toujours davantage, les Karakalpaks ont abandonné leurs troupeaux et leurs potagers. Ils se nourrissent de déchets de ouate brute, trempés dans du kvas d’importation. D’où une recrudescence des maladies de l’œsophage et de l’estomac. Ce coton ne vaut d’ailleurs pas tripette : on ne peut guère en tirer que des costumes du dimanche pour les Polonais. Ce qui console, c’est le sens de l’autocritique dont font preuve les enquêteurs.

 

Ne parlons pas de l’ozone, qui fout le camp, et dont la disparition — c’est son seul avantage — permettra des cures de bronzage expéditives. Même à Forbach, en hiver, on deviendra bientôt noir — noir foncé — en moins de trois minutes.

Les phoques eux-mêmes nous ont préoccupés. Ils ont attrapé la bronchite. On en a vacciné des centaines mais des milliers sont morts. À leur sortie de clinique, on a peint en rouge les survivants. On a également sauvé deux ou trois baleines qui, distraitement, s’étaient laissé prendre par les glaces. Les voilà déjà sans doute transformées en divers produits cosmétiques vendus dans de ces bombes qu’utilisent même les dames karalkapaks (pour fixer leur chevelure, répandre des pesticides dans leur jardin de coton), et dont le gaz propulseur est excessivement friand d’ozone. On n’en sort pas.

Les centrales nucléaires fondent, les trains déraillent, les avions s’aplatissent, le sida prospère, le cancer se défend. La Corrèze vomit ses truites. Des cargos remplis de matières hautement toxiques errent sur les océans. Les cinq derniers rhinocéros blancs du Kenya ont servi à fabriquer de la poudre aphrodisiaque, pour des pays du tiers monde dont le taux de natalité, dès lors, ne diminuera sûrement pas.

Les colonnes de Buren sont toujours en place.

Deux bonnes nouvelles pourtant : les Chinois ont acheté le brevet du Vélosolex et vont le construire à plusieurs milliards d’exemplaires, et les parcs de loisirs ouverts en France n’ont pas connu tout le succès qu’on escomptait. Le public continue à leur préférer la vraie campagne, où il n’y a pas de corbeilles pour les emballages en plastique et les papiers gras. Il s’entremassacre sur les routes pour y arriver plus vite, parce que l’air y est plus pur dans les futaies qui agonisent discrètement. Certains y composent d’émouvantes églogues qu’un jour, peut-être, nous publierons.




La question agricole

Des messieurs à cravate, à petite mallette (des attachés-caisses, paraît-il) et qui se réunissent souvent à Bruxelles (on les y voit grimper des escaliers avec une componction allègre), ont décidé qu’un tiers des terres arables ou pâturables de l’Europe occidentale allaient être laissées en friche. Il y a trop à manger. Cette pléthore est incompatible avec l’idéal de minceur que les publicités de la télévision nous proposent. Bien des dames se contentent chaque jour de trois ou quatre biscuits vitaminés. Débarrassé de ses matières grasses, le yaourt transforme notre existence terne et laborieuse en éden à piscine et naïades sous un ciel éternellement bleu. On murmure que le rôti de veau serait cancérigène. En bref, la production agricole augmente à mesure qu’on nous coupe mieux l’appétit. D’où une masse d’excédents catastrophique. Les silos à grain éclatent, le beurre remplit des arsenaux. Il ne faut pas non plus rendre trop voyant le déséquilibre entre un bout de continent suralimenté qui se dégoûte et la plupart des autres, peuplés de squelettes ou au moins d’affamés. On songe alors à une solution raisonnable : mais qui paierait ? Et puis les pauvres prendraient de mauvaises habitudes. Mieux vaut leur envoyer des tracteurs à chenilles que du blé. Qu’ils apprennent à se tirer d’affaire. Du même coup les paysans européens se reposeront enfin un peu, après des siècles de surmenage. Il n’en reste d’ailleurs plus beaucoup, et beaucoup de ceux qui restent sont devenus méconnaissables. Vêtus tantôt comme des bûcherons canadiens cossus, tantôt comme les messieurs de Bruxelles, ils ne disent plus en roulant les r : crénom, j’croyons ben. Ils laissent pourrir sur l’arbre les fruits de leur verger, possèdent des cuisines étincelantes, des salons où le butane imite un feu de bois. Des ordinateurs perfectionnés assurent la traite des vaches, mesurent le degré de mûrissement du maïs et du fumier. Ils lisent Science et Vie et répondent aux questions les plus ardues avec une aisance de parlementaire. En commettant les mêmes fautes de langue, mais sans trace d’accent savoureux. Sauf ceux qui viennent de Hollande, d’Allemagne ou d’Angleterre, pour remettre en valeur la Corrèze ou le Cantal. Ils arrivent avec leurs brebis prolifiques et leurs laitières qui fournissent plus de six mille litres par an. On ignore si des cultivateurs bretons méditent d’implanter le chou-fleur en Toscane. Ces mouvements de population, encore timides, évoquent la fin de l’Empire romain. Quel dialecte parlera-t-on dans deux cents ans aux environs de Limoges ? Tout cela est passionnant. Mais les friches ? Elles embarrassent déjà tout le monde. Pas plus que les terrains vagues en milieu urbain, on n’imagine de les laisser telles quelles pour l’agrément du poète, de la mauvaise herbe et du gibier. On voudrait qu’elles servissent à quelque chose. On en fera des terrains de loisirs. Le golf, le polo, la chasse à courre deviendront la distraction ordinaire des paysans. Ils entoureront ces étendues de clôtures, pour que les promeneurs citadins du dimanche ne les importunent pas. À propos de clôtures, il est bon de savoir que le fil de fer barbelé a vécu. Souple, extensible, particulièrement résistant (il supporte 150 kg au millimètre carré), le nouveau matériau n’accroche plus la laine du mouton, ni l’aigrette du pissenlit, ni les fonds de culotte. Mais rappelons-nous qu’il est aisément électrifiable. Il y a bien d’autres progrès. « En trente ans, me disent des amis vignerons, nous avons brusquement quitté le Moyen Âge. » Mais leurs enfants regimbent même devant la mécanisation. Ils préfèrent comme chacun devenir pharmaciens, dentistes, directeurs commerciaux. Un des pères avoue : « Dans un concours, on a cherché à me faire prendre un blanc de Californie pour du chassagne, et j’ai bien failli m’y tromper. » De grands changements se préparent.




La question poétique

On ne sait trop pourquoi, de temps à autre, des personnes ou des organes de presse que la question ne semblait jamais avoir spécialement préoccupés, s’échauffent à propos de la situation de la poésie en France. C’est en général pour la déplorer. Dans son numéro du 12 janvier 1989, le journal Libération a jugé bon d’entonner à son tour la litanie des reproches et des sarcasmes, sous la signature de Mme Marianne Alphant. Il ne s’agit pas d’entrer ici dans une polémique à la fois confuse et stérile, mais de fournir quelques précisions. Dans la mesure en effet où sa tâche de journaliste veut qu’elle informe, on souhaiterait que Mme Alphant eût elle-même d’abord rassemblé de justes informations. Peu importe qu’elle estime que « la maison P.O.L. » (qui du reste la publie) ait, avant de ne plus vouloir en entendre parler pendant un an, « édité des auteurs aussi variés et novateurs que Jean Daive, Emmanuel Hocquard, Paul Louis Rossi, Jean-Jacques Viton, Liliane Giraudon, André Du Bouchet, Jacques Dupin, Anne Portugal, Olivier Cadiot ou Dominique Fourcade ». Il y a dans cette liste plusieurs poètes que nous estimons beaucoup. Peu importe également qu’elle reproduise une opinion de Joseph Guglielmi, pour qui « il y a un vide, un chaînon manquant entre la poésie actuelle et le public… Mais ce qui manque, nous ne le voyons pas », ajoute Joseph Guglielmi, dont on pouvait lire voici peu une page de ce genre :


Toi cloche vespertinale

des tablettes le nombril,

les cinnames et les baumes,

le manger et le dictame !

Raser l’oblivion, songer

le cafard sous les pommiers,

débâcle de la mémoire.

Ou tohu-bohu, voyage

Un héros dans la bataille

singer son identité…

LA PASSE parmi les ombres,

vanité qui semble corps

Mais

pourquoi, vers tant d’ennui1 ?



Il faudrait un chaînon solide2. Peu importe encore que Mme Alphant se fasse l’écho de Michel Deguy regrettant chez les poètes « un manque de précision théorique ». (« La problématique du léthal, écrivait-il pourtant récemment, du “léthargique” dont la nomination ici s’étymologise du lanthanestaï grec et se mythologise du grand fleuve Léthé où trempe la vie renée, est complexe, ou, si l’on veut, “paradoxale”. Le ne-pas-s’en-apercevoir est en même temps puissance de distraction fatale, fatal “oubli”, et la condition de notre désir d’alêtheia3. ») Certes. Mais peu importe toujours. De façon plus modeste, on s’étonne que Mme Alphant réduise la question de la poésie à des affaires de pourcentages, et qu’elle se laisse en outre prendre en flagrant délit d’amnésie (ou de quoi d’autre ?) même sur ce plan :

« État actuel des lieux. Gallimard : production raréfiée limitée à quelques “poètes maison” (Jacques Réda, Claude Roy, Jean Grosjean ou Jacques Roubaud). »


Il est donc nécessaire de rappeler que les « poètes maison », comme elle l’énonce dans son langage de brasserie, s’appellent aussi aux éditions Gallimard (et il se peut qu’on en oublie) : Xavier Bordes, Ludovic Janvier, Lionel Ray, Paul de Roux, Hassam Wachill (1987) ; Benoît Conort, Norge, Henri Pichette, Céline Zins (1988) ; Édouard Maunick, Philippe Delaveau, Hédi Kaddour, Jean-Pierre Lemaire, Jude Stéfan (à paraître en 1989) — pour ne rien dire des traductions de Borges, Brodsky, Bernhard, Ekelöf, Elýtis, Kopland, Updike…, ni des poètes nouveaux ou peu connus qui ont paru dans la NRF durant la même période.

Tout le reste ressortit à la fièvre récurrente qui, de loin en loin, ressaisit, à propos de la poésie française actuelle, des gens dont c’est le dernier souci.




La question militaire

Qu’elles soient ou non sincères, les intentions de désarmement manifestées par certaines grandes puissances ont de quoi réconforter un peu. Bien sûr les pacifistes pavoisent. Il faut les respecter. Mais il n’est pas nécessaire de faire du pacifisme pour servir la cause de la paix. Elle exige de la prudence. Prenons par exemple les Suédois : marris, peut-être, du souvenir qu’ont laissé les lointains succès de leurs armes, ils ont naguère résolu de priver leurs enfants de jouets guerriers. Plus de pistolets, plus de carabines, plus de petits soldats ni de tanks crachant des étincelles de pierre à briquet. Naturellement, les enfants s’en fabriquent avec des bouts de bois et de ferraille, et rien ne dit que cet élan d’imagination n’a pas d’effets plus pernicieux. Il paraît que des pharisiens se proposent d’introduire la même censure en France. Que ne s’en prennent-ils d’abord à la télévision qui, chaque fois qu’on l’allume, exhibe des scènes sanglantes de combats singuliers, ou de batailles générales suivies d’épouvantables massacres ? Le lendemain, comme de juste, les gosses s’entretuent joyeusement à la récréation. Ce qui ne signifie nullement qu’ils se militarisent. Au contraire, pensent de bons esprits : une sorte de catharsis opère. De sorte qu’à imiter ces jeux, les adultes auraient tout avantage. Ils les imitent d’ailleurs de plus en plus, et l’on peut y voir un progrès pour la paix universelle. Partout (mais tout spécialement semble-t-il en Angleterre, d’où vient ce mouvement), des clubs se créent, réunissant aussi bien les adeptes du classique kriegspiel que les amateurs d’ébats plus sportifs. Ceux-ci adorent se déguiser et, prenant le relais d’un défaillant et désuet scoutisme, cherchent, dans la nature, des émotions que ni le jeu de foulard ni le jeu de piste ne leur apportent plus. Ils préfèrent y reconstituer à grands frais, quoique souvent à échelle réduite, des événements tels que les batailles de Bouvines, Fontenoy, Waterloo. Avec tout le matériel indispensable (des chevaux, des canons, des chars), les mieux organisés évoquent sur le terrain tels épisodes de la Marne ou du Débarquement allié. Des Anglais, des Français, des Allemands fraternisent dans cette nostalgie et font assaut d’érudition. N’entretenant plus l’espoir chimérique d’une vraie guerre, qui une fois de plus les opposerait, ils se consolent en recommençant fictivement les anciennes. Les contrarier serait sans doute dangereux. Mention de leurs exploits alimente toute une presse qui se développe et dont, il est vrai, quelques organes dégagent, plutôt que celle de la poudre inoffensive des manœuvres, une odeur de soufre qui donne à réfléchir. Mais il existe d’excellents magazines, où l’on peut très paisiblement tout apprendre sur le sabre de cavalerie modèle 1765 (Tradition, no 23, décembre 1988), « le cheveu militaire » (id., no 24, janvier 1988), le harnachement de cavalerie modèle 1874 (Uniformes, no 121, décembre 1988), ou la Garde de Louis II de Bavière (id.). D’une façon générale, ils répondent avec abondance et précision aux questions préoccupantes qu’on ne peut manquer de se poser en matière de boutons, passepoils, épaulettes, havresacs, gibernes, cimiers ou ceinturons. Du troussequin proprement dit, par exemple, M. Pierre Maillot note qu’il est « percé de la manière suivante : deux trous demi-circulaires pour le passage des anneaux porte-sabre et porte-carabine, six trous destinés aux rivets en cuivre qui réunissent le siège au troussequin, dix trous servant au passage du fil qui fixe la garniture en cuir. Dans les arcades à palette, le milieu de la palette est percé d’une mortaise rectangulaire de 25 × 24, ses bords supérieur et inférieur sont rabattus pour former bourrelet. Deux trous sont percés à droite et à gauche de cette mortaise pour fixer le sommier de la palette. Un renfort de palette emboutie de manière à former en son milieu une nervure, est fixé par six rivets en arrière de la palette : ce renfort est ajusté de façon que son extrémité inférieure repose sur la nervure de l’arcade et son extrémité supérieure sur le bord rabattu de la mortaise », etc. Bien entendu, il y a des figures, mais une prose de cette qualité s’en passerait. Une autre chose fort attirante, dans ces revues, c’est la chronique illustrée de l’actualité dans le monde des figurines. On ne saurait à ce propos passer sous silence l’œuvre sans cesse augmentée de M. Feigly. Ses sujets, quel qu’en soit le modèle (assez récemment, des dragons de 1786), joignent à l’exactitude le charme d’un art un peu naïf. Ils tranchent de la manière la plus exquise sur l’ensemble d’une production au réalisme parfois hideux, et continuent, ou plutôt renouvellent, la tradition du soldat de plomb jouet de grand style. Est-ce cela aussi que des moralistes voudraient éliminer ? Ce serait lugubre et, du reste, inopérant. Car on n’imagine pas le nombre de ceux (entendez bien : chez les écrivains, les poètes) qui pourraient reprendre à leur compte l’observation de Larbaud à la fin de ses Questions militaires : « Au fond, c’est ce que nous désirons tous : avoir notre armée à nous » — et qui l’ont et la garderaient en dépit de toute police, dussent-ils (si déjà ils ne s’y emploient) la tailler dans des manches à balai ou des feuilles de carton. Mais on ne citera personne, tant on redoute l’incompréhension. « Le collectionneur a toujours été pacifique », note encore Larbaud. Pourtant l’âme de celui qui range des soldats de plomb (ou de bois, ou de plastique) paraît plus compliquée que l’âme du fanatique de timbres ou de papillons. Il y a en elle une crainte, peut-être même une guerre, dont l’œuvre qu’elle nourrit est le principal théâtre, plus profond, plus secret, mais dont l’aide à triompher — depuis l’enfance à laquelle elle reste fidèle — l’impassibilité de ces brillants régiments à la parade. Aussi ne cherche-t-elle jamais à étendre le conflit hors d’elle-même, et la multiplication des armées personnelles serait un des plus sûrs gages de paix.
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