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Prologue


Vue du ciel, Barrøy ressemble à une empreinte de pied dans la mer, avec des orteils meurtris à l’ouest. C’est juste que personne n’a vu Barrøy des airs, à l’exception des bombardiers qui ne savaient pas ce qu’ils voyaient, et de Notre-Seigneur qui ne semble pas avoir le moindre dessein avec cette marque qu’il a posée dans la mer.

Voilà que la neige tombe dru sur l’île, la rend toute blanche et ronde – cela ne dure qu’une journée. Puis les gens vont commencer à dessiner un réseau noir de chemins à travers cette blancheur, le plus large va relier les deux habitations, la maison ancienne et usée sur le point le plus élevé de l’île, et la nouvelle à Karvika, qui a l’air magnifique et imposante et qui, en été, ressemble à une arche échouée.

Puis les chemins vont apparaître entre les habitations et les étables, les quais, les hangars, les réserves de tourbe, les caves, les greniers à foin, les amarrages, entre les lieux de travail et de rangement sur l’île, des chemins qui vont s’entrecroiser dans un fouillis de fioritures débridées et absurdes, les traces des enfants, des jeux et de la fugacité, il y a beaucoup d’enfants sur l’île en cette première année de paix, il n’y en a jamais eu autant.

Un ruisseau marron et sale serpente vers le sud-ouest, ce sont les moutons qui vont paître le goémon au sud de l’île. Derrière eux, Barbro marche en boitant, avec une fourche, elle chante à tue-tête, le visage tourné vers les flocons dansants qu’elle happe entre les dents.

On pourrait se demander pourquoi elle ne fait pas descendre les bêtes entre le nouveau quai et la remise des Suédois, le chemin le plus court entre les étables et la mer. Mais Barbro sait ce qu’elle fait, c’est la fin de l’hiver et le goémon se trouve au sud, en câbles marronâtres enchevêtrés par les tempêtes et les embruns, enroulés au niveau des hautes eaux, où ils gisent, glacés et hideux.

Barbro fait les cent pas, tire dessus pour les séparer afin que les bêtes puissent atteindre la nourriture à moitié gelée, elle s’échauffe et transpire, puis elle s’assied sur le tronc d’arbre qu’ils ont trouvé sur le rivage, il y a une éternité de cela, et qu’ils avaient immobilisé avec des pieux et des chevilles, dans l’espoir qu’un jour il vaudrait quelque chose. Elle commence à se demander s’ils n’ont pas trop de moutons cette année et si les bêtes affamées vont réussir à tenir pour avoir leurs petits en avril et en mai, elle s’inquiète toujours à cette période de l’année – chaque saison a ses soucis, même l’été, quand il peut pleuvoir des mois d’affilée.

Mais un point chaud surgit derrière son oreille gauche et continue en une ligne qui descend par la peau de la nuque, par l’épaule et dans le bras posé sur le tronc, puis jusqu’à la main. Un ruisseau intérieur et chaud coule de la tête de Barbro et commence à goutter du majeur qui, au même instant, devient raide et crissant comme du verre.

Elle ouvre les yeux et comprend qu’elle est allongée sur le dos, les flocons de neige tombent sur ses yeux, elle cligne, elle voit la brebis Lea à côté d’elle, qui contemple la mer plus blanche que jamais, d’un calme laiteux, sans oiseaux, si ce n’est les trois cormorans posés sur le gros rocher auquel ils ont eux-mêmes donné un nom, et eux non plus ne poussent pas un cri.

Barbro enfonce les doigts dans la laine mouillée et se relève. Les autres brebis la regardent. Elle ramasse la fourche, sent un coup qui lui traverse la taille, elle chasse le troupeau devant elle et lui fait remonter le même chemin, jusqu’au bassin marécageux où ils récoltent la tourbe en été. Elle perce des trous dans la glace afin que les bêtes puissent boire, puis, l’une après l’autre, elles remontent de leur propre chef et disparaissent dans l’étable.

Barbro arrive la dernière, la main toujours enfoncée dans la laine de Lea, et elle lâche prise lorsque Lea disparaît dans l’obscurité à son tour. Elle referme la porte derrière elle, elle reste plantée là, le regard posé sur la maison d’habitation, mais elle ne voit pas la main qui s’agite à la fenêtre de la cuisine. À la place, elle fait demi-tour et reprend le chemin qui descend au nouveau quai, entre dans la remise où l’on prépare les appâts, elle se met à regarder fixement les trois trous au fond d’un baquet vide, tandis que le vent se bat avec une planche détachée dans le mur sud. Elle s’assied, prend des aiguilles et du fil, et ses mains se mettent à mailler des filets.

La porte s’ouvre et une voix lui demande pourquoi elle reste là.

« T’as pas froid ? »

C’est Ingrid qui a vu sa tante depuis la fenêtre de la cuisine et se demande pourquoi elle est descendue au quai, ce que Barbro fait souvent mais, aujourd’hui, elle n’est pas remontée, il s’est écoulé beaucoup de temps, c’est presque le soir.

Barbro se retourne, l’observe attentivement et lui demande :

« T’es qui, toi ? »

Ingrid s’approche et la dévisage, replace quelques mèches sous le foulard, elle se rend compte qu’elle doit répondre sincèrement à la question absurde, dans les moindres détails.







1


C’est l’été 1946 sur Barrøy, le duvet est à la maison, les œufs sont dans les tonneaux, le poisson a été décroché des séchoirs, pesé et ficelé, les pommes de terre sont plantées, les agneaux gambadent dans les jardins et les veaux sont séparés de leurs mères. On va récolter de la tourbe et l’on va peindre la maison ancienne pour qu’elle n’ait pas besoin d’avoir honte à côté de la nouvelle. Ingrid Barrøy est sur la colline derrière l’étable, elle observe le bateau dans la baie sous un nuage de sternes, le baleinier Salthammer qu’ils ont repris lorsque son précédent propriétaire a fait faillite. Les gens de Barrøy sont devenus des baleiniers.

Le Salthammer a un canon à la proue, une vigie blanche avec une bande noire dans le mât, il a un gréement semblable à celui d’un navire à voiles, un gouvernail sur le toit de la timonerie, entouré par une bâche blanche, il a une réserve pour les appâts et du matériel moderne pour poser les lignes. Ingrid entend des coups de marteau, elle voit Lars et Felix préparer la première campagne de pêche, les gamins qui courent sur le pont, elle entend leurs voix monter et descendre sur la mer, Kaja dort, elle la porte dans un châle sur son dos.

La voilà qui se réveille. Ingrid la sort du châle et la laisse ramper dans la bruyère jusqu’à ce qu’elle se lasse, sursaute sous l’effet de ses regards noirs, la prend sur son bras et descend la pente vers le jardin où les baies ont commencé à apparaître. Elle s’assied sur le couvercle du puits, à côté de pots de peinture et de pinceaux que l’on vient d’acheter, songe à tout ce qu’il y a à faire sur l’île dont l’avenir n’a jamais été aussi radieux, elle n’a jamais eu autant d’habitants, et elle ne lui appartient plus.

 

Ingrid entre dans la cuisine et pose Kaja sur les genoux de Barbro, descend au débarcadère, prend le canot, va jusqu’au Salthammer, elle attend que Lars se penche au bastingage et lui demande si elle apporte le café.

Ingrid lui dit qu’ils ont de quoi faire le café à bord.

Lars se met à rire, puis il lui dit qu’il a mis la main sur un tireur, ils iront le chercher à Træna dans une semaine, si le temps le permet.

Ingrid maintient les avirons et dit qu’elle ira chez Adolf à Malvika, avec la petite, dès ce soir.

Lars lui demande ce qu’elle veut à Adolf.

Ingrid hausse les épaules, et Lars répond que ça ne le gêne pas, ils ont assez de bateaux comme ça.

C’est une vision un peu présomptueuse des réserves de l’île. Ingrid dit qu’elle va s’absenter un moment.

Ah bon.

Les garçons apparaissent à leur tour au bastingage, Hans, Martin et Fredrik derrière eux, tout dégingandé, qui a grandi plus qu’il ne le faudrait pour son bien au cours de l’hiver. Ils découvrent Ingrid, leur intérêt s’évanouit, et ils tannent Lars pour avoir la permission de tirer au canon – ils pourraient bien s’entraîner sur des vieilles caisses à poissons ?

Lars rit, il soulève Oskar, qui a trois ans, pour que lui aussi puisse voir Ingrid, qui lui fait un signe de la main. Felix surgit à son tour, avec un chiffon d’essuyage entre ses doigts noircis par la graisse, tous les gars de Barrøy, petits et grands, sont en rang d’oignons, tel un comité d’accueil inconscient, ils sont là sur le pont de l’avenir économique de l’île, tandis qu’Ingrid Marie Barrøy se remet aux avirons et repart, le cœur léger, car tout s’est passé bien plus simplement qu’elle ne l’avait craint.

Elle remonte à la maison et explique également à Barbro et à Suzanne qu’elle va partir, puis débite des petites choses et des banalités. Mais ici, dans le monde des femmes, l’effet est un peu plus grand que prévu. Barbro lui demande où elle a l’intention d’aller, pourquoi, et pour combien de temps. Tandis que Suzanne saisit ce qui se prépare, elle dit sur le ton du mépris qu’Ingrid a de la chance, elle a perdu quelqu’un, un quelqu’un qu’elle peut chercher, puis elle s’empresse de sortir pour mettre le linge à sécher.

Ingrid fait la petite valise qu’elle emporte chaque fois qu’elle essaie de quitter l’île. Elle descend au débarcadère, emmitoufle Kaja dans le sac en toile à voile, elle la place sur la peau de mouton tout à l’arrière du canot, tandis qu’elle pose la valise à l’avant, il n’y a que Barbro à avoir saisi le sérieux de la situation, elle est là, lui fait au revoir en gardant les bras croisés, sa robe est bleu ciel, achetée avant les récoltes de l’hiver, avec des énormes fleurs blanches, et elle dit :

« On d’vait repeindre la maison ?

— Vous n’avez qu’à la peindre », répond Ingrid.

Barbro se dandine, mal à l’aise, et dit que ce n’est pas possible de peindre sans Ingrid. Ingrid se met à rire et dit qu’ils peuvent attendre son retour.

« D’accord, fait Barbro. Et tu rentres quand ?

— Un de ces jours.

— Un de ces jours », répète Barbro, l’air vexé, tandis qu’Ingrid manœuvre l’embarcation autour de la pointe sud, et elle n’a pas la présence d’esprit de faire un signe de la main avant qu’il ne soit trop tard, le soleil est au nord, bas et blanc, au-dessous, la mer est grise comme un sol en ciment.
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Kaja dormit durant toute la traversée. Après avoir jeté le grappin à Malvika, sur la Grande Île, au petit matin, Ingrid s’allongea elle aussi sur les mêmes peaux de bête, avec les cris des mouettes, le clapotis des vagues et les roucoulements pacifiques des eiders dans les oreilles, et le sel de l’insomnie dans les yeux. Elle s’endormit, se réveilla engourdie et gelée en sentant enfin l’odeur du bouleau, et en voyant une fenêtre s’ouvrir dans la maison blanche, et deux couettes aérées dans le matin.

La porte de l’appentis de l’entrée fut ouverte et Daniel sortit avec les bretelles pendouillant contre ses cuisses, une scie à la main et un cordage sur l’épaule, puis il se dirigea à pas paresseux vers le bois. Deux jeunes filles sortirent ensuite, Ingrid se dit qu’il s’agissait de Liljan, la sœur cadette de Daniel, quant à l’autre, c’était sans doute sa copine… Au même instant, le sérieux de la situation se fit si violent qu’il ne lui restait plus qu’à rentrer bredouille, à interrompre cette entreprise avant qu’elle ne se termine en catastrophe.

Mais ils l’avaient vue.

Daniel ressortit du bois, tirant un cheval, il lâcha les rênes, se dirigea lentement vers le port et resta là jusqu’à ce qu’Ingrid approche le bateau suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire de crier.

« C’est toi, Ingrid ? »

Elle lança l’amarre et il les tira sur les rouleaux de bois. « Et la petite », ajouta-t-il avec un sourire étonné.

Ingrid n’eut rien à faire, si ce n’est se lever, prendre Kaja endormie et attendre que Daniel découvre la valise et la porte à terre. Puis elle le suivit, marmonna qu’elle voulait parler à Adolf – comment allait-il, d’ailleurs ?

Daniel répondit que son père avait bien vieilli.

« Tu vas que’que part ? »

Les filles arrivèrent au débarcadère, elles aussi. Ingrid leur montra Kaja qui se réveilla et cligna des yeux. Elle serra la main de Liljan et se présenta, elles ne se connaissaient pas, une mer les séparait, et les gens de Malvika étaient des paysans – une grosse maison avec trois mansardes trônait là-haut, encadrée par deux arbres massifs, une grange, une étable, une étable pour l’été, des remises, des vaches laitières et une multitude de moutons et de chèvres, des pommes de terre à vendre, des rangs de carottes, des poules, des cochons, et six métayers dans différentes maisons et cabanes, au sud, le long du rivage. Même si, dans ses jeunes années, Adolf avait été craint en tant que capitaine d’un cotre de transport et acheteur de poissons, après avoir perdu deux frères, noyés, il avait tourné le dos à la mer et transformé en domaine la ferme de ses aïeux.

Ils rirent de la manière dont Liljan tenait Kaja, et Kaja ne dit rien, elle souriait, et l’autre fille eut le droit de la tenir également, Ingrid apprit qu’elle était la fille d’un métayer qui gagnait sa vie comme bonne à la maison, elle s’appelait Malin. Elles commentèrent le joli nez et les yeux noirs de Kaja quand Ingrid nota que la porte de la maison s’ouvrit à nouveau, l’ancien sortit à son tour, Adolf, en chemise blanche, avec une casquette de capitaine sur la tête, traînant une chaise de cuisine qu’il installa dans l’herbe à côté d’un parterre de fleurs protégé par des pierres. Il s’assit, sortit sa pipe et la bourra soigneusement en attendant que la visiteuse en ait terminé avec les jeunes et ne vienne lui dire ce qu’elle voulait, personne ne vient des îles en bateau, comme ça, sans besoin, en règle générale, si on le fait, c’est important.

 

L’inactivité avait rendu Adolf ratatiné et voûté, et ses joues étaient plus rouges que dans le souvenir d’Ingrid. Mais il conservait le même regard fuyant qui perturbait ses interlocuteurs, lesquels se demandaient s’il n’allait pas mettre fin à la conversation. Ingrid était face à lui, avec ce manque énorme de choses intelligentes à dire, et avec l’enfant sur le bras. On aurait dit qu’Adolf s’était à peu près attendu à cela. Les jeunes disparurent et il lui demanda si elle avait faim.

Ingrid ignora la question.

Ils tergiversèrent tous les deux, elle debout, lui assis, puis il leva les yeux, la dévisageant presque, et lui dit qu’elle était sûrement venue pour lui poser des questions au sujet de la lettre qu’il lui avait rendue environ un an plus tôt, la lettre qu’elle avait envoyée avec le prisonnier russe du Rigel ?

Ingrid dit que oui. Pourquoi Adolf avait-il pris la lettre donnée à Alexander, cette lettre qui devait l’aider dans sa fuite pour rentrer au pays ?

Adolf répondit que c’était une lettre lamentable, en outre, elle avait écrit son nom et son adresse, Barrøy, alors que c’était la guerre.

Ingrid acquiesça et lui demanda ce qu’il avait fait de l’homme ?

Adolf lui dit qu’elle avait assurément attendu longtemps.

Ingrid acquiesça à nouveau.

Adolf dit qu’il avait connu son père, et sa mère, c’étaient des gens bien, mais sa mère avait eu des problèmes de nerfs ?

Elle ne pouvait qu’acquiescer à cela aussi.

Adolf avait l’air lassé par le silence d’Ingrid, il dit qu’ils avaient caché le Russe dans le grenier pendant un peu plus d’une semaine, seule Mathea était au courant, elle lui avait donné à manger et s’était occupée de ses mains, les blessures guérissaient, mais ses doigts ne seraient plus jamais ce qu’ils avaient été.

Une nuit où il y avait eu des tourbillons de neige, ils lui avaient donné une carte et une boussole, et ils lui avaient fait traverser la montagne, jusqu’au ponton d’Innøyr, où un vieil ami d’Adolf l’avait pris à bord d’un cargo, le Munkefjord, il venait du Finnmark et transportait du fer, il en transportait encore, d’ailleurs, il avait des parts dans ce bateau.

Comme Ingrid ne commenta pas davantage tout cela, il lui rit à la figure et dit qu’elle avait sûrement faim maintenant, ils allaient retrouver Mathea, elle nous a ben vus derrière la vitre, elle a fait le café.

 

Mathea avait été bonne au domaine bien avant la mort de la mère des enfants, elle régnait dans une cuisine récurée, étincelante de cuivres astiqués et de peinture sans tache, qui sentait le café et le savon, où même la barre en laiton du fourneau rutilait, et où le coffre à bois lui-même semblait être un modèle d’exposition. Elle était du même âge qu’Adolf, petite et vive, elle avait les jambes arquées, des mains sèches et dures, et un foulard à rayures bleues noué si serré autour de la tête que l’on aurait dit un casque.

Elle détourna la tête dès qu’Ingrid l’eut saluée, il se passait quelque chose entre elle et Adolf. On pria Ingrid de s’asseoir.

« Là, près de la fenêtre », lui ordonna Mathea, qui se mit au bout de la table comme pour examiner Kaja. Elle entama l’examen aussitôt, passa un doigt crochu sous le petit menton, fit sourire l’enfant, échangea quelques regards avec Adolf et dit – comme si Ingrid n’était pas là – oui, c’est lui.

Adolf laissa échapper un soupir dans la nappe et dit qu’il n’avait pas bien vu, avec le soleil, il ne faisait plus confiance à ses yeux, mais si Mathea était sûre, il l’était aussi, Ingrid pouvait en mettre sa main au feu.

Ingrid demanda si on parlait d’elle au village.

« Laisse-les causer, dit Adolf en mettant un sucre dans la bouche.

— Faut ben qu’ils aient que’que chose à causer », dit Mathea, comme s’ils ne parlaient pas d’Ingrid. Le pays avait une guerre derrière lui, et une guerre fait des choses étranges aux gens, elle ne les rend pas nécessairement meilleurs.

Ingrid la regarda d’un air interrogateur.

Adolf dit que les gens étaient au courant pour la petite, mais pas pour le gars, même Daniel n’était pas au courant pour le Russe.

« Et le capitaine du bateau ? demanda Ingrid. Le Munkefjord ? »

Adolf répondit doucement que cela dépendait de ce que le Russe lui avait raconté. Mais, là, Ingrid devait manger du pain et du beurre, et prendre un peu de roulé d’agneau. Et Mathea dit, comme si elle découvrait Kaja une nouvelle fois :

« Quelle belle petite. »

Adolf dit :

« Oui, oui… »

Mathea lui demanda si elle avait encore besoin de la chèvre.

Ingrid trouva la force de lui dire qu’elle n’avait plus de lait depuis le printemps et répondit oui à la proposition de Mathea de chauffer du lait. Elle donna à Kaja un morceau de pain à sucer, lui ôta le foulard et passa les doigts sur les dents minuscules. Avant que le lait n’arrive sur la table, elle lui enleva également sa veste, et entendit Adolf lui demander ce qu’elle cherchait vraiment, car il était grand temps d’en venir au fait, de toute évidence, cela le travaillait.

Ingrid lui demanda s’il savait où son homme était descendu du bateau ?

« À Kongsmoen », dit Adolf.

Ingrid lui demanda où se trouvait Kongsmoen.

« Le chemin le plus court vers la Suède », dit Adolf, en ajoutant que l’on ouvrait une route dans la montagne, pour un téléphérique menant à une ville minière qui s’appelait Skorovas, il devait acheminer de la pyrite de fer en quantité incalculable, c’était des temps nouveaux, le pays était en paix, un pays qui avait récupéré son propre avenir.

Ingrid lui demanda s’il pensait qu’Alexander avait suivi cette « route » vers la Suède ?

Adolf n’en savait rien, mais c’était bien l’intention, oui. Ingrid le soupçonna de mentir par gentillesse.

Elle lui demanda de dire ce qu’il savait.

Adolf qui, de toute sa vie, avait su s’exprimer par des faux-fuyants, dit qu’Ingrid commettait une grave erreur si elle avait l’intention de partir à la recherche de son homme, se lancer là-dedans serait de la folie pure.

Mais il dit cela sans la regarder et sembla plus soulagé que résigné quand Ingrid se tut d’une façon qui indiquait sans équivoque qu’elle avait déjà pris sa décision, ou qu’elle le faisait à cet instant précis, et que c’était sans appel.

Mathea intervint dans ce silence décisif et déclara qu’elle était bonne dans cette maison depuis qu’elle était une petite fille, cinquante-neuf ans, elle avait compté, et ça faisait beaucoup d’années, et Ingrid devrait bien réfléchir avant de faire une bêtise.

Ingrid dit qu’elle avait réfléchi un hiver entier, cela avait été pire avec le jour croissant, au printemps, et à l’été ce n’était plus possible.

Mathea la dévisagea et Ingrid la dévisagea à son tour. Mathea dit que l’amour était traître. Ingrid dit que oui.

 

Ils parlèrent de la paix et des bouleversements sur Barrøy depuis le passage de Daniel, à l’automne dernier, il avait fait un travail de chien pour remettre l’île en état après la ruine, tous ces petits miracles qui permettent à une île de refleurir après une catastrophe, la pêche, les gens, la terre et les bêtes, Adolf voulait des nouvelles sur tout, même sur la foudre qui était tombée sur Barbro, elle qui avait toujours été un amer dans l’océan.

Ingrid dit que Barbro s’était remise de l’attaque, sa tante avait appris à reparler et savait qui elle était, elle savait aussi qui était tout le monde, mais elle ne voulait plus reprendre la mer, désormais, elle avait peur.

Adolf dit que le Seigneur a aussi un dessein avec ce qu’il détruit – ce qui, sur terre, peut paraître déroutant et fou peut avoir beaucoup de sens au ciel.

Ingrid trouva que ça sonnait creux et brouillon, mais elle pouvait entendre que Barbro avait été un amer qui n’existait plus, et que, ça aussi, c’était une des raisons qui faisaient qu’elle se trouvait au début de ce voyage – l’attaque de Barbro était le signe incontestable que le temps est compté et la vie fragile. Mais, ça, elle ne le dit pas. Et la raison essentielle, le fait que plus Kaja grandissait, plus son regard se faisait clair et noir, cette raison-là, elle n’en parla pas davantage.

 

Une fois la mère et l’enfant installées avec grand soin dans la plus belle chambre de la maison, d’après Mathea, tant Adolf était riche, Ingrid s’assit sur le grand lit et contempla Barrøy par la fenêtre. À un moment, Alexander devait avoir eu la même vue. Mais, à cette époque, c’était la nuit d’hiver, aujourd’hui c’était l’été lumineux. Et on frappa à la porte.

Ingrid n’avait pas l’habitude que quelqu’un toque à sa porte. On frappa à nouveau, elle dit oui, et Mathea entra, elle nota que Kaja dormait dans le berceau sous la fenêtre et s’assit sur le lit à côté d’Ingrid. Mais elle avait aussi peu de raisons de venir ici que n’en avait eu Ingrid. Elles restèrent assises toutes les deux, et Ingrid imagina que la vieille dame avait laissé passer une occasion, une fois, sans s’en rendre compte, et que, en cet instant, elle y songeait attentivement. Mathea soupira, se leva et dit que non, elle ne pouvait pas rester comme ça, elle dit bonne nuit, ressortit et referma la porte sans un bruit.
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Le lendemain matin, après le repas, Ingrid partit vers le col de la montagne, vers l’intérieur de la Grande Île, un terrain rude et difficile, où la neige fondait tard, à la fin du printemps. Pour les gens des îles, quand elle fondait enfin, c’était le signe de l’arrivée de l’été, et les fougères chatouillaient les jambes du marcheur, comme en cet instant, et elle sentait un vertige qui allait de la plante des pieds jusqu’aux nuages.

Et elle n’allait pas seule, comme Alexander, elle était accompagnée de Daniel et Liljan, et de la jeune Malin. Même Adolf et Mathea peinaient sur le serpentin envahi par les herbes qu’était ce chemin, toujours opposés en silence à cette quête d’une aiguille dans une meule de foin. Mais Mathea était également équivoque et pensive, et cela raffermit Ingrid quand elles se serrèrent la main au sommet de la montagne. Elle avait des provisions dans un sac en toile à voile que Daniel avait attaché sur la valise, il y avait fixé des lanières en cuir pour lui permettre de la porter sur le dos. Kaja dormait dans le châle noué sur son ventre, et elle ne regarda pas en arrière quand elle commença la descente vers Innøyr.

Elle buvait de l’eau à chaque ruisseau qu’elle croisait, et elles mangèrent deux fois avant d’atteindre une autre mer, elles dormirent deux nuits dans une cabane de pêcheurs qu’un ami d’Adolf avait ouverte pour elles. Puis elles montèrent à bord d’un bateau de pêche avec un mot d’Adolf qui fit suffisamment impression au capitaine, un petit homme trapu et taciturne qui adressa un signe de tête détaché aux passagers et offrit sa cabine à Ingrid, lui, il pouvait dormir dans la timonerie, c’était son domaine. Mais il ne pouvait pas les conduire plus loin que Rørvik, Ingrid devrait attendre un autre bateau pour aller à l’intérieur du fjord vers Kongsmoen, il est long, ce fjord, dit-il, il coupe presque le pays en deux.

Oui, c’est ce qui est prévu, songea Ingrid. Ingrid qui était en chemin, qui était sur le pont et regardait autour d’elle, elle reconnaissait les formations montagneuses et les îles qui disparaissaient une à une derrière elle, à l’horizon, sans laisser la moindre pointe de mélancolie. Même Kaja contemplait tout cela avec un calme stoïque dans son regard russe, ce monde qu’elles étaient en train de quitter et qui jusqu’alors avait été le seul qu’elles connaissaient.

 

Après trois nuits à Rørvik, qu’elles passèrent également dans une cabane de pêcheurs, et où Ingrid passa les journées le long des quais avec Kaja sur le dos ou sur le ventre, le Munkefjord accosta, surchargé de poteaux de construction pour le téléphérique qui dépassaient de tous bords, et qui donnaient au bateau des airs de nid de pie en fer flottant sur les eaux. Ingrid monta à bord avec un autre billet d’Adolf, elle se plaça devant un gars chauve et baraqué du Finnmark, qui s’appelait Emil Rimala. Emil Rimala dit :

« Oui, l’Adolf, l’Adolf », il lut le papier deux fois, et très attentivement, avant de le replier d’une mine pensive, il le rendit à Ingrid comme si elle ne l’avait pas encore utilisé.

Ingrid demanda s’il y avait un problème.

« Non », dit Rimala.

Mais il n’était pas aussi assuré en voyant les yeux de Kaja que ne l’avaient été Mathea et Adolf. Il ne réagit pas non plus particulièrement lorsque Ingrid lui dit qu’elle voulait être débarquée au même endroit que le Russe.

« Le Russe ?

— Oui.

— Il était sur le Rigel ?

— Oui.

— Okay », fit Rimala avec un accent américain. Et Ingrid, qui, au cours des trois jours précédents, n’avait échangé que quelques mots insignifiants avec un homme de la capitainerie du port de Rørvik, demanda à Rimala ce qu’il pensait de son entreprise, comme si elle se mettait à douter, ou comme si Rimala taisait des informations qu’il aurait dû dire. Il y avait quelque chose dans son visage fermé qui l’inquiétait.

Rimala dit que cela ne le regardait pas.

Ingrid lui demanda ce qu’il se rappelait de la traversée, l’hiver dernier, et de la rencontre avec son homme ?

« Ton homme ?

— Oui, mon homme. »

Rimala dit que ce n’était pas la première fois qu’il transportait des réfugiés, il avait participé à l’évacuation de beaucoup de gens du Finnmark, les gens de sa région, il faisait nuit et mauvais l’hiver dernier, et qui se rappelle un visage plus qu’un autre ? Mais, oui, il se souvenait du Russe, à moins qu’il n’ait prétendu l’être, car lorsqu’il était descendu à Kongsmoen, il avait remercié Rimala avec plein de mots incompréhensibles, mais sans lui serrer la main, il les avait tenues en l’air, comme pour s’excuser, et elles ressemblaient plus à des pieds.

Ingrid dit « Oui, c’est lui. »

Mais pourquoi se serait-il prétendu russe s’il ne l’était pas ?

« Peut-être parce que c’est un Allemand, dit Rimala. Un déserteur. »

Ingrid lui demanda s’il aurait embarqué un déserteur.

« Oui », fit Rimala sans hésiter. Et Ingrid lui montra Kaja une nouvelle fois, Kaja qui regardait avec étonnement le crâne chauve. Rimala lui adressa un sourire fuyant, et Ingrid lui dit merci.

« Mais pourquoi ? »

Elle dit qu’aider des fuyards russes pendant la guerre valait condamnation à mort, alors il méritait un grand merci. Rimala eut un sourire gêné et dit qu’Ingrid devrait discuter avec Alf, son matelot, c’était lui qui avait donné à manger au malheureux, et qui avait partagé sa cabine avec lui.

 

Mais Alf Isaksen n’était pas davantage un témoin sur lequel on pouvait compter, aussi sec que le capitaine, et encore plus agacé quand Ingrid continua d’insister. Mais, au cours de la soirée, pendant le dîner dans le carré, Alf dit qu’il se rappelait les mains du Russe, lui aussi. En outre, il avait été frappé par sa bonne humeur incompréhensible, un brave type heureux qu’attendait une marche impossible à travers la montagne, en plein hiver, soixante, soixante-dix kilomètres jusqu’à la frontière et, de là, une éternité jusqu’à la civilisation, quelque part en Suède. Alors, pourquoi était-il si heureux ?

D’être en vie, avança Ingrid.

Alf Isaksen déclara que, pour traverser vivant des mètres d’épaisseur de neige de Kongsmoen jusqu’en Suède, il fallait l’aide de Dieu et des hommes, sinon, c’était la mort assurée. Et Ingrid songea que, pour obtenir de l’aide, il fallait parler aux gens qui se souviendront, comme Rimala et Alf, et comme elle-même, et elle remercia pour ces mains qui faisaient leur effet là où échouaient les yeux de Kaja.

Elle demanda à Alf pourquoi il était aussi amer.

Il la regarda avec stupéfaction et répondit qu’il n’était pas amer, simplement découragé à l’idée qu’elle croie qu’il était possible de retrouver un homme qui avait disparu pendant la guerre, c’était comme chercher au fond de l’océan. À ce moment-là, Ingrid n’avait plus de question.

 

Vers minuit, elle entendit le capitaine et le matelot se disputer fortement sur le pont, une vraie engueulade. Elle comprit qu’ils parlaient d’elle, la voix avec l’accent du Finnmark de Rimala qui perçait le grondement du moteur, criant qu’ils n’avaient pas le choix, ils étaient obligés de la laisser descendre, tandis que celle d’Alf, un peu plus basse, mais tout aussi déterminée, hurlait qu’ils commettaient un péché terrible, à la fois contre la bonne femme, et contre Dieu.

« Va au diable, toi et ton Dieu.

— Et la gamine, un bébé ! Tout ça à cause de cette idiotie de gnôle… »

Les voix se turent et les hommes s’éloignèrent, mais Ingrid ne put pas s’endormir, elle était allongée et regardait la cabine qu’Alf avait lavée pendant qu’elle l’observait, sans pouvoir lui donner un coup de main. Il avait également fait le lit dans la couchette. À travers le savon, on sentait le diesel, l’huile et la vieille sueur. Sur la cloison, il était accroché un document concernant le Judenverbot, recouvert de nombreuses croix noires, et une notice jaunie indiquant comment brancher en série des batteries de voiture. Entre les affiches luisait un hublot bleu qu’Ingrid ne quitta pas des yeux avant que son cœur ne fasse plus qu’un avec les machines.
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Le fjord était posé comme une ceinture grise entre des montagnes abruptes et vertes, et c’est au petit matin que le Munkefjord accosta à Kongsmoen sous une pluie battante et vaine, qui tombait à la verticale et dissimulait à la fois les forêts, les monts et les fermes.

Ingrid s’était lavée, habillée, et elle avait mis Kaja sur son dos. Elle monta sur le pont avec la valise dans la main gauche, elle remercia Rimala et Alf qui l’attendaient près d’une passerelle branlante, s’arrêta devant eux au cas où ils auraient quelque chose à dire, peut-être une explication aux disputes de la nuit, mais ils regardaient ailleurs, l’air gêné, et ne dirent pas un mot d’au revoir.

Ingrid descendit du bateau et suivit un quai désert sous la pluie, elle se réfugia dans une épicerie ouverte sous une enseigne rouillée et illisible au bout d’un entrepôt qui n’avait pas été peint. Trempée, elle resta juste à côté de la porte munie d’une petite clochette, elle regarda fixement l’eau qui coulait comme de la gélatine chaude sur des vitres sales, et elle sentit monter une colère étrange, comme si l’équipage du Munkefjord l’avait détroussée, et comme si, en conséquence, elle n’était plus dès le début du voyage qu’une personne faible et inutile.

On s’éclaircit la gorge derrière elle. Elle s’écarta et laissa sortir un vieux monsieur dans la pluie, elle entendit le tintement de la clochette au-dessus de la porte, puis une autre voix, au fond de la boutique. Elle se retourna et vit une femme âgée et habillée en blanc, avec un buste imposant et de la farine sur ses mains et ses bras forts. Penchée sur un comptoir en verre éraflé, elle se frottait les doigts comme si elle comptait des billets, et ses deux yeux éteints regardaient droit devant elle sans trahir le moindre intérêt pour les clients. Toutefois, elle redressa le dos.

Ingrid s’approcha et posa ses questions étranges, il y eut quelques « Oui ? » et « Quoi ? » dans deux dialectes avant qu’elle ne comprenne que la femme ne se souvenait d’aucun fugitif au cours des dernières années de la guerre, des gens qui avaient été débarqués ici avant de suivre la route du téléphérique vers les mines de Skorovas, puis vers la Suède. D’ailleurs, elle pensait que, dans ce cas, ils n’auraient pas pris ce chemin-là, la route avait été construite par la société Bleichert, ça grouillait d’Allemands dans les montagnes, alors un fugitif aurait mieux fait de choisir un chemin le long du fjord, ou vers le sud, vers Høylandet… ?

« Mais ils ne mènent pas vers la Suède ? demanda Ingrid.

— Non », répondit la femme.

Ingrid laissa choir sa valise par terre, s’assit dessus et essuya Kaja qui souriait, avec des gouttes de pluie dans les cils. La femme eut l’air d’avoir pensé à quelque chose, elle contourna le comptoir, dit qu’elle s’appelait Lilly et posa la main sur la tête de Kaja, elle la retira aussitôt, fit à nouveau le tour du comptoir et disparut par une porte qui battit plusieurs fois derrière elle. On n’entendait plus que la pluie.

On entendit des fragments de voix dans la pièce de derrière, des exclamations agacées et des rires nerveux. Lilly ressortit et dit qu’Ingrid était trempée, et la petite aussi – tiens, voilà une serviette. Voulait-elle un café ?

Ingrid dit oui, et demanda si elle pouvait s’asseoir près du poêle.

Lilly fit oui de la tête et dit qu’elle avait été obligée de faire du feu ce matin, c’était un été tellement lamentable. Elle alla chercher une chaise.

Ingrid s’assit et Lilly se plaça à côté d’elle.

Ingrid lui demanda s’il y avait des endroits au village où l’on pouvait trouver un toit et à manger. Lilly comprit la demande et mentionna la cantine de l’usine de poissons et une boutique dans un des baraquements, et les fermes, naturellement. Mais elle n’avait pas entendu parler d’un étranger qui se serait ravitaillé ici, et il n’y avait que très peu de choses dont elle n’était pas au courant au village, elle était derrière ce comptoir depuis qu’elle était jeune.

« C’était la guerre, dit Ingrid.

— Oui, et les gens ne parlent peut-être pas autant, concéda Lilly. Ou plutôt, dit-elle avec un sourire, ils parlent plus, mais plus bas. »

Elles sourirent toutes les deux.
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