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  VENIR AU JOUR


  

    

      Aimer cette lumière encore ?


      Aimer ouvrir


      L’amande de l’absence dans la parole


       


      YVES BONNEFOY


      
Ce qui fut sans lumière,


      Mercure de France, 1987


    


  









  

    

  


  

    

      Quel rayon traverse


      l’épaisseur du silence ?


       


      Quel don facile


      pour nos mains nues ?


    


  


  

     


  









  

    

  


  Au monde...


    

    

      

        Au monde


        pour se mouvoir


        et rire


         


        Dit l’un :


        — Déplie-toi


         


        Laisse


        l’origami


        lisse


         


        sans plis


        ni torsions


        reprendre sa forme première


         


         


        Assis


        libre canal


        du sol au ciel


         


        creuse-toi en berceau


        assez


        pour que le monde s’y


         


        love


        sans


        que tu lèves un sourcil


      


    


  


  

  

    

      

        Assis


        pour que le feu des galaxies


        irrigue tes fontanelles


         


         


        — Les étoiles sont loin


        J’irai sous le soleil


        je deviendrai ce qui pleut


         


         


        est bu


        et boit


        et choit


        et ploie


         


         


        puis se redresse


      


    


  


  








  

    

  


  Venir au Jour


  

    

      

        
I.


        

          Chaleur


          totale


          Tu reposes


           


          Chambre


          C’est l’enfance


          et l’oubli du sommeil


           


          tôt venu


          évident


          L’impression de s’enfoncer


           


          plus loin que soi


          sombrer


          pour prendre son essor


           


          s’effacer


          pour mieux


          s’accorder


           


          au sifflement du bois de fer


          à ces corps


          de moi


           


          que je sens dehors


        


      


      

      

      

        II.


        

          Filiation du monde


          à deux pas


          derrière le verre


           


          Le plan de tes poumons


          déployé dans l’arbre


          le réseau de tes veines


          chavirant dans le vent


        


      


      

      

        III.


        

          Un temps


          aux cimes le suspendre


          l’abîme


          où nous courons


        


      


      

      

        IV.


        

          Fenêtre ouverte


          plumetis d’ombres


          fugaces caresses


           


          branches qui s’enchevêtrent


          sur ta poitrine


          et se soulèvent


          au même rythme


        


      


      

    


  


  

  

    

      

        Au vrai


        ombres on ne sait


        qui de nous


        rêve


        traversé de soleil


         


        Tu reposes


        Ainsi le flocon


        de nos mains qui se posent


        nos désirs


         


        Sur ta peau


        – nulle absence –


        En filigrane dans les choses


        l’eau des corps


        essaimée nous revient


         


        Ce qui se dérobe


        brûlé


        vie à la vitre


        sang trop vite envolé


        ruisselle


        sur ta poitrine


         


        Et ta peau se souvient


        – feuilles qui s’affolent


        baiser léger de rose –


         


        de leur lumière


      


    


  


  

  

    

      

        
V.


        

          Dans les mots


          rien que le moment


           


          bref


          devenir


          ce qui t’est donné


           


          Trésor ou désert


          je n’ose


          à chaque fois le nommer


           


          ce chatoiement d’eaux vives


          laissé sur la rive


          parce qu’il fallait bien vivre


          du train où vont les choses


          sans se retourner


        


      


      

    


  


  

  

    

      

        Ce nom pourtant le prendre


        encore


        danse des photons


        sur ta poitrine


         


        Toutes ces branches


        ballant et brillant


        dans leur dissipation lumineuse


         


        Et toi


        souvent


        affamé parmi les myriades


        assoiffé dans l’afflux


        cédant sous le reflet


      


    


  


  

  

    

      

        
VI.


        

          Ta joie multiple


          rieuse libérée


          du vertige des origines


           


          Avancer par saccades


          créer le fleuve


          que tu remontes


           


          emporté mais sauf


          dans la salive


          de tes bras dénoués


        


         


      

    


  


  








  

    

  


  S’en aller


  

    

      

        
I.


        

          S’en aller


          marcher jusqu’à


          disparaître


           


          surfer l’infinie


          répétition


          du mouvement


           


          jusqu’à oublier le mouvement


          jusqu’à oublier l’être


          et la marche elle-même


           


          N’être rien que la parfaite


          machine


          qui va et se dilate


        


      


      

    


  


  

  

    

      

        Ressac


        cet état


        où rien ne s’emploie


        où tout est donné de surcroît


         


        Poussée du sang et nulle


        pensée


        ne survit au passage


      


      

        II.


        

          Tout convie


          javelot


          à cette fluidité d’huile


           


          Le muscle insuffle


          au propre


          sa force


        


      


      

    


  


  

  

    

      

        
III.


        

          Et puis


          il y a l’homme qui dort


          à deux pas des Conseils


          sous les colonnes de la place Colette


           


          Face émaciée


          papillon sec


          Sa chrysalide ?


          Un sac


           


          Couverture de survie


          Dont sa tête seule dépasse


        


      


      

    


  


  

  

    

      

        
IV.


        

          Bien sûr


          il y avait au bout de l’avenue


          sous le soleil d’octobre


          le nougat des murs


           


          à cette heure indécise


          où la lumière flageole


           


          La ville montée en neige


          poreuse


          de s’être encore oubliée


          dans la nuit 


           


          la lévitation des coupoles


          et des vitres ouvertes


        


         


      

    


  


  







AU CŒUR DE LA TERRE





Ils m’ont dit...


« Prends l’arbre, plante-le

dans la terre noire

à l’ombre de la case.

 

Prends ta parole aussi

Plante-la sous le soleil

dans la terre d’ici.

 

Que ta parole s’enracine

qu’elle étende au loin ses branches

qu’elle pousse au loin ses pas. »







Ils m’ont dit

 

« La parole n’est pas

 

vent invisible

fumée légère

frisson de feuilles

 

mais

 

l’œil sauvé de la boue

le corps droit sur la pierre

la gorge serrée

le ventre qui gargouille

le frémissement de la joie. »












Kanaky-Calédonie





Où les vieux jadis abordèrent

Avec les premières ignames

Et leur coutume pour loi

J’ai allumé un feu de joie

Plonge tes yeux dans les flammes

Plonge les yeux, souviens-toi !

 

 

REFRAIN

 

Tournent les vents de l’Histoire

Passent les cyclones

Pas de plus grande victoire

Que ce chant qui résonne

Nous voici à nouveau ensemble

Sur le sentier des hommes










Cette île notre chair

Ils ne l’ont pas comprise

Au cœur du séjour paisible

Il bat là dans nos veines

Le pays invisible

 

Ils ont traversé les mers

Santaliers, marins, missionnaires

Prisonniers qui payaient les fautes de leur jeunesse

Des hommes chassés par la misère

Qui cherchaient leur Terre promise

 

Ils apportaient le café, le coton, l’Évangile

Pour nous champs piétinés, tarodières désertes

Nous avions fait le pas, ils avaient fait le geste

Et puis qu’est-il resté dans nos mains offertes

Les tribus refoulées vers les cimes

 

Une veste pour Ataï et sa tête au musée

La prison pour nos chefs et la messe en latin

Vouée à l’exil pour longtemps la si longue île

Et ses clairs matins

Mais il reviendra le Temps des Cerises











Pour nos vieux qui rêvaient d’avenir

Pour l’enfant enfermé dans les villes

Pour les vies sauvées de l’Abîme

Toutes ces mains tendues toutes ces mains saisies

Pour les chances perdues et l’aurore indécise

 

Puis ce furent les Accords

Nos corps droits sur la terre

Et nos cœurs liés par une promesse

Après le temps des guerres

Vint celui de l’Esprit

 

Le monde change et la mémoire s’aiguise

« Donner et pardonner », proclamait la sagesse

Pour que nos voix redisent

Les chemins de l’échange

La parole conservée puis transmise

 

Fini le temps du mépris

Chaque jour la pousse de l’igname

S’enroule et nous relie

Nous voici à nouveau ensemble

Sur le sentier des hommes














  

    

  


  Au Cœur de la terre


  

    

      À et avec Jean-Noël Chrisment,


      Déwé Gorodé, Nicolas Kurtovitch,


      Catherine Laurent...


    


  


  

    


    

      

        I.


        

          C’est un temps de visages multiples


          barbouillés par le jeu de l’argile


          où la multiplicité devient disent-ils l’unique


          destin malodorant des corps


           


          Le souffle est là qui nous entraîne


          par-delà les montagnes


          où la mémoire des hommes se tapit en silence


           


          La pierre garde les cicatrices


          Elle parle aussi


          de Fidji de Rapa Nui


           


          J’ai vu l’homme-oiseau


          son corps brun de terre


          chanter les pétroglyphes


           


          Je prendrai le temps


          le temps de regarder d’écouter


          et la vague manteau couvrira ma prière


        


      


      

    


  


  

  

    


    

      

        Le temps d’aller encore plus vers les hommes


        habité par le sel des marées


        quand le vent du large résonne dans tout mon corps


         


        Je me fondrai dans cet appel


        dans le son du sol primordial


        Je reviendrai m’asseoir ici


         


        au seuil même de la danse


        grain de sable engourdi qui


        éclate enfin


         


        pour atteindre


        au cœur de la terre


        au cœur du temps


        au bord de la rivière


        au profond de la pierre


        où dorment les miens


      


    


  


  

  

    


    

      

        II.


        

          Prendre


          d’une seule bouchée


          l’espace en soi


          le digérer l’oublier et puis


           


          le recracher pirogue sur l’océan


          avec un souffle de voilures


          Ce rêve en nous toujours


           


          d’un pays nouveau


          d’une nouvelle chance


        


      


      

    


  


  

  

    


    

      

        Nos pas


        nos mains tranquilles


        respirent


        dans la poussière du vieux monde


         


        Assez du sec


        assez du roide qui se brise


        N’aspirer


        qu’à une souplesse de feuille


         


        Place à la courbe à l’odeur à l’obscure


        ténacité


        à l’acceptation radieuse


        de vieillir


      


    


  


  

  

    


    

      

        

          Le jour au jour ramène


          le désir pour atteindre


          au cœur de la terre


          au cœur du temps


          au bord de la rivière


          au profond de la pierre


          où dorment les miens


           


        


        
Festival des Arts du Pacifique,


          octobre 2000.
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