
        
            [image: couverture]
        

    
]>

Titre





 



Patrick Pécherot


 

 





Petit éloge

des coins de rue



 

 



Gallimard




]>

L'auteur






 

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment l’auteur d’une trilogie dédiée au Paris populaire de
l’entre-deux-guerres : Les Brouillards de la Butte (Grand Prix
de littérature policière 2002), Belleville-Barcelone et Boulevard
des branques, de Tranchecaille (trophée 813 du meilleur roman
noir francophone 2009) et, toujours aux Éditions Gallimard,
de L’homme à la carabine. Patrick Pécherot s’inscrit, comme
Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces
raconteurs engagés d’histoires nécessaires.
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AVANT LA BALADE

La ligne droite est assurément le plus court chemin qui mène d’un point à un autre et comme tout
un chacun il m’arrive de l’emprunter. Il est des
rendez-vous qui n’attendent pas. En pareille circonstance, la droite montre sa vraie nature : utilitaire. L’autoroute, le train à grande vitesse ne zigzaguent pas. Les défilés militaires aux alignements
irréprochables exigent des avenues au garde-à-vous.
Appliquée à la physionomie des villes, la ligne
droite n’est pas sans attrait. Une rue tracée au cordeau touche à l’essentiel comme un texte nettoyé
de sa graisse. Encore faut-il s’y attarder. Entreprise
difficile. Pour rester le plus court chemin, la ligne
oblige à ne pas s’y arrêter. Elle-même « ne fait que
passer », rappelle Yves Klein. Lambinez, elle est
cuite. Amollie par la nonchalance du promeneur,
elle finira par s’alanguir, s’étirer comme une couleuvre décrétée fainéante quand elle sait prendre
son temps. La rue la plus rectiligne ne demande
qu’à serpenter. Offrez-lui des comptoirs, ombragez-la de platanes, elle en viendra à musarder, à frayer
avec des voies traversières, à leur céder le passage,
à se fendre d’intersections qui sont autant de portes sur l’ailleurs. En pointillés, la ligne est propice
à la tangente. Brisée, elle incline à la méditation.
Une rue émancipée de sa rectitude se relâche,
s’invente des coins, y prend des poses. Le passant
qui n’a pas les yeux dans sa poche n’aura rien de
plus pressé que de ralentir le pas. Voilà, il vient
d’en faire un de côté. Le flot s’écoule sans lui. Il
peut tout à loisir le regarder ou choisir une autre
direction. Prudence, les premières goulées de
liberté suffoquent. Elles vous tourneboulent comme
ces vins de ginguet qu’on sirotait sous les tonnelles.
Guinguet, le mot vient en bouche. Il a des saveurs
de glycine, des fumets de caboulot. Caboulot. D’où
sort celui-là ? Quelle voix oubliée vous l’a soufflé ?
« Le doux caboulot fleuri sous les branches1. »
Quelle mémoire vieille comme un disque de cire
avait gardé gravée cette rengaine à deux sous ?
Vous descendez vers la Seine, à présent, avec la
sensation étrange de remonter le courant. « Chagrins et peine de la semaine, tout est noyé dans le
bleu dans le vert. » Celle-là, bien sûr, c’est Gabin !
La belle équipe, 1936, la nique à la pointeuse. Il vous
vient des envies libertaires. Vous vous prenez à
siffloter. Une roucoulade, puissante, enjôleuse,
comme celles des peintres en bâtiment. Lancent-ils toujours des trilles de merle moqueur ?

Vous arrivez sur les quais, résidences et bureaux
paysagers. Hier encore, des prolétaires en bleus
tachés de nuit y trimaient sur les chaînes. Halte !
On ne siffle pas sur les chaînes. Le bruit, le calibrage des gestes, les cadences fondent l’homme à
la machine. Pour lui signifier qu’il n’a pas le droit
à la parole, l’organisation scientifique du travail
commence par lui couper le sifflet.

Radiotechnique, Coty, Dassault, Unic… d’Asnières à Suresnes, les quais de mon enfance résonnent
d’une litanie industrielle. « Dans mon usine de
Puteaux, on peut dire que j’ai le fin boulot. » Je
ferme les yeux, Yves Montand a tombé la salopette, dans un instant, il prendra l’autobus no 175
pour aller flâner sur les Grands Boulevards, dans
les parfums pomme d’amour de la liberté.

Pour que la magie opère, il aura suffi que la rue
se fende de quelques coins. Un carrefour ressuscite un souvenir qui incite à bifurquer, nez au vent
comme il se doit. Louvoyer reste la meilleure façon
de marcher quand on répugne à le faire au pas.
Que le chemin soit celui des écoliers n’est pas pour
me déplaire.






1 Les références bibliographiques des citations se trouvent
dans les notes en fin de volume, p. 129.
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Je m’souviens d’un coin de rue…

Puteaux. Il y a Cahuzac, le boucher, dont la mère
tient la caisse, et le commis plutôt mal la bouteille.
Il y a Détournay, le fromager, madame Delépine,
la tripière et son étal qui évoque une table de dissection. Madame Turquetil, marchande de radios,
lampes à pied, suspensions, ampoules, tourne-disques et microsillons. Il y a les Conjour, épiciers-crémiers dont la boutique, « Ma ferme », évoque
un passé rural, et le lait en bidon une chanson de
Charles Trenet.

Il y a la remmailleuse de bas et le marchand de
couleurs. Il y a le pharmacien qui vend de la ouate
thermogène et des pastilles Pulmoll. La Basquaise,
pâtissière, et ses meringues au chocolat qu’on
appelle, pour quelque temps encore, des têtes de
nègre. Il y a le coiffeur, Samson, dont le patronyme
a sans doute dicté la vocation et l’installation rue
de l’Église.

Il y a les fontaines Wallace, sur le boulevard, et
des rails de tramway, mais plus de tramways. Les
autobus disposent d’une plate-forme à l’air libre
et d’un receveur à casquette. Il porte, en bandoulière, une boîte à poinçonner les tickets. Quand il
ne poinçonne pas, il annonce les stations et tire,
aux arrêts, la sonnette indiquant au chauffeur
qu’il peut redémarrer.

Le décor sort de terre.

Il y a des palissades, des squares, des quais, des
artères où passent des Aronde, des Dauphine,
des 2-CV et des VéloSolex. On y voit aussi des percherons solitaires attelés à d’antiques carrioles.
Des cyclistes aux bas de pantalons serrés dans des
pinces qui les protègent de la chaîne, des triporteurs et des bahuts bâchés. Au pignon des immeubles, des réclames peintes vantent le savon Cadum
et les vins du Postillon.

Les rues sont pavées, les passages piétons cloutés, les agents bardés d’un bâton blanc. Et puisque
la guerre d’Algérie n’en est pas une, on les appelle
gardiens de la paix. Ils règlent la circulation aux
carrefours dans de fragiles nacelles métalliques
qu’un humoriste a baptisées cocottes-minutes
« parce que ça siffle quand le poulet est cuit ». Les
chansonniers sont impayables. Bourvil chante la
tacatacatique du gendarme.

Sur la voie ferrée qui mène à Saint Lazare — et
à Versailles selon qu’on y effectue un aller ou un
retour —, les trains ont la couleur des convois militaires. On la dit caca d’oie, mais je discerne mal
s’il s’agit d’une appellation contrôlée ou d’une
marque d’irrespect. Les motrices à caténaires croisent les dernières locos à vapeur dont la fumée
enveloppe les enfants en route vers l’école et les
fait disparaître un instant qu’ils voudraient suspendu. Devenus grands, un transistor acheté chez
madame Turquetil leur apprendra, avec Prévert,
que les wagons étaient dorés et le printemps garde-barrière. Le poème sera chanté par Gréco ou Mouloudji et ils se souviendront qu’un grand chemin
de fer les avait emportés tout autour de la terre.

La cité où perche l’école porte le nom de Charles Lorilleux. Hommage à l’industriel, fabricant
d’encres d’imprimerie, dont le père avait choisi la
colline de Puteaux pour édifier ses usines. Mais
le gamin aux genoux couronnés qui se hâte vers la
classe ne le sait pas encore.
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Avant la découverte de Pierre Lorilleux, en 1828,
les imprimeurs fabriquaient leur encre en broyant
du noir de fumée qu’ils délayaient à l’huile de
noix. Périssable en quelques heures, le mélange fut
abandonné dès l’apparition de l’encre industrielle.
Il possède à mes yeux le pouvoir singulier d’invoquer les fantômes. J’y ai cru comme on croit, enfant,
à une vérité première. Celle-ci est tombée d’un
vieux Larousse. Sa définition des encres, le détail
de leur composition paraissaient révéler un secret
alchimique. Sur la couverture du dico, une femme
qui ressemblait à la Dame du lac soufflait le savoir
aux quatre vents. J’en ai reçu ce que j’ai pu, j’ai
toujours aimé le vent. Il a donné au noir de fumée
le pouvoir que son nom m’évoquait.

« Imagination féconde, mais déplacée dans un
devoir d’Histoire. » Comment convaincre un instituteur formé au positivisme des hussards noir de
la République que deux et deux ne font pas quatre tous les jours ? Qu’un fantôme répugne au claquement de doigts et n’a cure de démontrer son
existence ? C’est pourtant bien du noir de fumée
qu’ont surgi mes premiers fantômes. Vers la rue
Mars-et-Roty végétait une vague librairie dont les
rayonnages dégarnis cachaient un florilège des éditions Marabout. Mes fantômes en sont sortis. Ils
habitaient les romans de Jean Ray aux senteurs de
brume, de whisky et de tabac flamand, ceux d’Henri
Vernes, poisseux des docks de Londres, ceux de
Marcel Béalu et de Claude Seignolle. Peu m’importait que le noir de fumée fût, depuis belle lurette,
tombé en désuétude. Lorilleux en avait conservé
le substrat. Ajouté à ses essences nouvelles, il en
composait une encre particulière pour le seul usage
d’un cercle secret de connaisseurs où officiaient
mes chers maîtres de l’ombre. Souvestre et Allain
en masquèrent leur génie du crime : Fantômas lui-même, que Desnos, Magritte et Clovis Trouille me
ramèneront, l’âge venu, comme une petite madeleine venimeuse. Coulant du papier à l’image, je
tiens que l’encre de fumée servit à noircir la plaque au collodion des anciens procédés photographiques pour la rendre sensible à certains phénomènes tels la révélation d’ectoplasmes. Puis à
imprégner les sels d’argent de la pellicule cinématographique utilisée par quelques initiés : Feuillade,
Franju, Paul Grimault…

« Élève studieux mais souvent dans la lune. »

Aujourd’hui, mes fantômes sont moins baroques.
Ils ont la gueule du quotidien. Terne, besogneuse.
Celle des matins petits, du tabac gris, des remblais
ferroviaires, des reflets sur le bitume. Ils nichent
dans les immeubles ravalés, les pavillons à jardinet,
les barres, les friches, les bicoques délabrées, les
chantiers, les hangars, les parkings creusés sous les
dalles de béton, les résidences à codes. Ils dorment
parfois, d’un sommeil mauvais, sans domicile. Il
n’empêche. « Pour être bien en un endroit, il faut
connaître les fantômes », arguait Céline. Mon instituteur les a rejoints sans que j’aie pu lui dire. Je
n’avais pas les mots qu’il faut. Et lui, manquait
d’oreille

« Élève studieux mais souvent dans la lune. »

Je n’en suis pas redescendu. La faute à la rue
Lorilleux !

*

La Défense n’est encore qu’un rond-point sur une
avenue poussiéreuse. Des immeubles décatis, des
cheminées bizangoin, le linge aux fenêtres. Du
plat, du rien. Des petites vies. Du quotidien ravaudé,
le chemin de l’usine. S’y rendre se dit aller au chagrin. À l’aube, quand la fumée alourdit les frimas,
la chaussée se confond avec la Seine en contrebas.
Empêtré dans la brume, on ne sait plus qui est quoi.
Le fanal d’une péniche, la lanterne d’une auto,
une loupiote de vélo, le rougeoiement d’une cigarette… Un clochard s’y est perdu. On l’a repêché
aux écluses de Suresnes, tout gonflé d’eau. Jamais
il n’en avait tant bu.

Dans la purée de pois, le jour pointe comme il
peut. C’est l’heure des cafetières, des chasses d’eau,
de la toilette expédiée aux éviers des cuisines et
des toux matinales. Par les claires-voies d’un volet,
les phares d’un autobus aspergent le plafond. Dans
une cour, des matous en bamboche visitent leur
dernière poubelle.

C’est ça la Défense. Quatre-vingt-dix ans plus tôt,
on y voyait les Prussiens. Le siège de Paris, le kaiser
et les Uhlans. Il reste une statue vert-de-grisée. La
République, le drapeau et un soldat mourant. Les
canons, il aura suffit de les retourner pour prendre sous leur feu les insurgés de la Commune. Le
rond-point portait le joli nom de butte Chantecoq
quand s’est achevé le temps des cerises.

Pousser droit devant mène aux Bergères. Une
autre place, un autre rond-point. Il doit son nom à
sainte Geneviève, elle y menait paître ses moutons.
Plus loin, c’est la plaine de Nanterre. Des terrains
vagues entre deux chantiers et des rues dont le nom
suffit. Rue des Graviers, rue de la Sablière, rue des
Parpaings… Caillouteuses, crevées d’ornières où
cahotent des camions terreux. Un bourbier l’hiver.
L’été, un sol sec, crevassé et si dur qu’on n’y planterait pas un couteau.

La plaine, c’est le coin des ferrailleurs. Moitié
rabouins, moitié arcans. La peau plus noire que les
frusques. Poignets de force, clope au bec, le cheveu
gras sous la gâpette, ils vivent dans un maquis d’acier
où flambent les braseros. Carcasses de voitures,
tuyaux de plomb, rouleaux de câbles, tôles, cuivre,
fonte… le métal y est ratissé, trié, martelé, désossé,
compressé, revendu trois broquilles la tonne.

Les souvenirs sont pleins d’images volées. Rues
de papier, images de rues, glanées ici et là. C’est de
la chine, du ressemelage de vie, du passé maquillé.
Mes ferrailleurs ont les visages de Bernard Fresson,
Boby Lapointe, Michel Creton, Maurice Auzel…
Ils sont sortis du stylo de Claude Néron et des bobines de Claude Sautet pour traînailler entre petites
combines, petite semaine et coups foireux.

À cet instant, Boby Lapointe feuillette un illustré.
J’achetais les mêmes au marché. Des occasions.
Repris au quart du prix, revendus à sa moitié jusqu’à
ne plus valoir tripette, tout cornés et piteux d’être
passés par tant de mains. Blek le Roc, Zembla, Mandrake, Tartine, Geppo… Deux pages noir et blanc,
deux pages couleur ou parfois pas du tout, rapport au coût de la barbouille. Combien de tubes
Lorilleux dans un numéro des Pieds nickelés ?

Boby, lui ne sait pas lire, ou si peu. C’est bien,
pour ça, les illustrés. Tout à l’heure, il lâchera les
siens pour une mitraillette. Elles valent tous les certificats d’études. Entre-temps, Bernard Fresson aura
rencontré Max, un copain de régiment. Max, c’est
Michel Piccoli. Il est flic mais Fresson l’ignore. Il
ne sait pas davantage que Max va les embarquer
dans un coup dont ils n’ont même pas l’embryon
d’une idée. C’est un spécial, Max. Un genre de
Marat, il veut faire tomber des têtes. Peu importe
qu’elles ne contiennent que du vent. Un jour ou
l’autre, le vent souffle. C’est scientifique. Calculé,
estimé, inscrit au grand livre de ses certitudes. Max
ne peut pas se tromper. Sous d’autres cieux, il aurait
été commissaire du peuple. Il en a les obsessions, la
rigidité et l’absence totale de doutes. Aujourd’hui,
devant un môme à la crèche, il saurait très exactement à quel âge il tournera voyou. Arracher la
mauvaise herbe avant qu’elle pousse, c’est son dada.
Les baltringues de la plaine, il leur suffit d’un
déclic. Il le provoquera. Ce qu’il n’a pas prévu,
c’est le grain de sable des sentiments. Il vient même
aux commissaires du peuple. Max le verra, trop
tard, dans les yeux de Romy Schneider. Pour
l’heure, les ferrailleurs zonent entre leurs micmacs
et le bistrot de la mère Saïdani. À trois coins de rue
des Bergères. Je ne les connais pas encore.

*

Puteaux. L’immeuble perce la brume comme un
vaisseau fantôme. Il suffirait de pousser la porte…
Traversez la cour intérieure — gare aux pavés
branlants — et franchissez le seuil. N’hésitez pas.
La voisine est sur le palier, la concierge dans l’escalier. Le monde est à sa place. Un monde d’avant.
Quand les pipelettes signalaient d’une pancarte
qu’elles briquaient les étages, quand les waters trônaient aux entresols, quand les poêles étaient à
charbon, la peinture au plomb et les bassines en
zinc. Un temps de vasistas, de patins à parquet, de
lessiveuses et de garde-manger. Un temps béni des
brocanteurs, des tourneurs de mode en rond et
des regretteurs d’hier. Le temps des logements
insalubres, des vases de nuit, du poste à eau dans
les communs, du saturnisme à domicile et des
bacilles de Koch.

L’immeuble est de ce temps-là. Il vient des âges
farouches. Une plaque bleue à l’émail écaillé signale
encore, dans son entrée, l’eau et le gaz à tous les
étages.

Il fait tache. Rasé, le quartier, à grands coups
de pelleteuses, de masses et d’engins à chenilles.
Des escouades de promoteurs, d’architectes et de
chefs de chantiers beaux comme un clip Manpower
y ont semé du béton à pousse rapide. Il a grandi
droit, net, aérien, hygiénique. Dans son coin,
oubliée du cadastre, la bicoque ressemble à une
toile peinte par Alexandre Trauner pour un film
de Carné. À l’ombre des tours, on la croirait égarée par un machino distrait sur le plateau de tournage d’un Johnny To.

 

Clac-clac-clac. Madame Bergeron ramone sa salamandre. Chaque matin, il faut vider son trop-plein
de cendres pour que le feu reprenne. Madame
Bergeron loge au premier. Tout en ventre et en
petits talons. Courte sur pattes. Elle piétine de l’aube
au couchant. C’est rapport à son état. Depuis
trente ans, elle est vendeuse à la Samaritaine. On
dit la Samar et on y trouve tout. Des vêtements de
confection, des articles pour dames, des jouets, des
gazinières et des animaux de compagnie. Son
rayon à madame Bergeron, c’est la ganterie. Elle
y vend aussi des fichus et des parapluies. De l’inusable. Ses pépins font une vie. « Même à Cherbourg », elle dit, quoiqu’elle n’y soit jamais allée.
C’est façon de marquer qu’à la Samar, on ne fourgue pas de camelote. La maison est réputée. Là-dessus, madame Bergeron ne plaisante pas. Sur le
reste, guère davantage. Pète-sec et voix de fifre,
chaque jour, à heure fixe, elle houspille son mari.
Il ne lâche pourtant ni un mot de trop, ni un de
travers. C’est un placide. Patience et longueur
de temps. Il est dans l’Administration. Il en a vu
d’autres. Il a le cuir épais. Imperméable. La qualité Samar pour ainsi dire. Les rebuffades glissent
dessus. Du reste, il n’en reçoit qu’une moitié.
Monsieur Bergeron est dur d’une oreille. Chez eux,
le foutoir règne aux quatre coins et partout ailleurs.
Sur les fauteuils, le buffet, la toile cirée, le dessus
de cheminée. Les bibelots, les photos dans leurs
cadres, le calendrier des Postes, l’étui à lunettes,
l’almanach, les feuilles de la Sécurité sociale, la TSF,
le chien en plâtre qui change de couleur selon
la météo, le porte-mine, le journal dépiauté sur
la table, ses pages comme des pelures d’orange. À
naviguer dans ses rayons bien ordonnés, Mme Bergeron a besoin de pagaille. Un petit vent de liberté.
Lui, il en a pris son parti. Le dimanche, il donne
le tempo, comme une revanche bonasse. C’est à
son pas qu’ils vont prendre un bock sur le boulevard. Et s’en reviennent. Elle se retient de cavaler.
Après tout, c’est le jour du Seigneur. Celui où il a
mis les pouces. Sans tremper dans les bénitiers, on
peut se dire que l’exemple vient de haut.

 

Au second, vivent les Raizard. Taciturnes, emmitouflés, chapeautés. On les croirait toujours sur le
départ. Un réflexe qu’ils ont gardé d’un temps
où mieux valait avoir le bon. Ils n’en parlent pas.
Comment dire l’innommable ?
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