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			Francis Scott Fitzgerald est né
				le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est
				d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société
				de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les
				cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses
				œuvres de fictions. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera
				des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de l’équipe
				de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris
				fin avant qu’il puisse s’embarquer.

			La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
					L’Envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale,
				est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle,
				de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston
				aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille
				qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure que le
				temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe
				de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda
				ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt d’une crise cardiaque
				le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé : Le
					Dernier Nabab.

		

	
		
			À ma mère,

			si déplacé que ce soit.

		

	
		
			Table des matières

			MES DERNIÈRES
					GARÇONNES

			LE COSSARD

			Cette histoire est une histoire du Sud, qui a pour cadre la
				petite ville de Tarleton, en Géorgie. J’ai une profonde affection pour Tarleton,
				mais curieusement, chaque fois que j’écris une histoire sur cette ville, je reçois
				des quatre coins du Sud des lettres accusatrices aux termes sans équivoque.
				« Le Cossard », publiée dans le Metropolitan, s’est
				attiré sa part de commentaires désapprobateurs.

			Elle a été écrite dans des circonstances inhabituelles, peu
				après la publication de mon premier roman, et c’est par ailleurs la première
				nouvelle pour laquelle j’ai eu un collaborateur. Car, me rendant compte que je
				n’arrivais pas à m’en sortir dans la scène de la partie de dés, je l’ai confiée à ma
				femme, qui, en fille du Sud, maîtrisait, selon toute vraisemblance, la technique et
				la terminologie de ce grand passe-temps régional.

			LE CHAMEAU QUI EN AVAIT
					PLEIN LE DOS

			Il est probable que, de toutes les histoires que j’ai
				écrites, c’est celle qui m’a demandé le moins de travail et donné peut-être le plus
				de plaisir. Pour ce qui est du labeur, elle a été écrite en un jour dans la ville de
				La Nouvelle-Orléans, dans le seul but de me permettre d’acheter une montre en
				platine et diamant qui coûtait six cents dollars. Je l’ai commencée à 7 heures
				du matin et terminée à 2 heures la nuit suivante. Elle a paru dans le Saturday Evening Post en 1920, avant d’être publiée dans la
					O. Henry Memorial Collection de la même année. De
				toutes les histoires de ce recueil, c’est celle que j’aime le moins.

			Le plaisir que j’en ai tiré vient de ce que l’histoire du
				chameau est absolument véridique ; de fait, je me suis fermement engagé auprès
				du monsieur concerné à assister à la prochaine soirée costumée à laquelle nous
				sommes l’un et l’autre invités, avec le déguisement de l’arrière-train du chameau,
				et ce en manière de réparation pour avoir raconté son histoire.

			PREMIER MAI

			Ce récit quelque peu rebutant, publié sous la forme d’un
				court roman dans le Smart Set de juillet 1920, relate une
				séquence d’événements qui ont eu lieu au printemps de l’année précédente. Chacun des
				trois événements m’a marqué. Dans la vie, ils n’étaient en rien liés, en dehors de
				l’hystérie collective de ce printemps-là qui inaugurait l’âge du jazz, mais, dans ma
				nouvelle, je me suis efforcé, en vain je le crains, de les entrecroiser à
				l’intérieur d’une trame — une trame qui restituerait l’atmosphère propre à
				New York pendant ces mois-là, tels qu’ils apparurent à l’un au moins des
				membres de ce qui était alors la jeune génération.

			PORCELAINE ET
				ROSE

			« Et vous écrivez pour d’autres magazines ?
				demanda la jeune femme.

			— Mais oui, lui affirmai-je. Certaines de mes nouvelles
				et de mes pièces de théâtre sont parues dans le Smart Set,
				par exemple… »

			La jeune femme tressaillit.

			« Le Smart Set !
				s’exclama-t-elle. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Mais enfin,
				ils publient des histoires de jeunes filles dans des baignoires bleues et autres
				idioties de ce genre ! »

			Et j’eus l’immense joie de lui dire qu’elle parlait de
				« Porcelaine et rose », parue dans ce magazine quelques mois plus tôt.

			FANTAISIES

			LE DIAMANT GROS
				COMME LE RITZ

			Les nouvelles suivantes appartiennent à ce que
				j’appellerais, si j’étais un écrivain important, ma « deuxième manière ».
				« Le Diamant gros comme le Ritz », parue l’été dernier dans le Smart Set, a été conçue pour mon seul amusement. J’étais de
				cette humeur familière caractérisée par une immense faim de luxe et la nouvelle
				était, à l’origine, une tentative d’assouvir cette faim avec des mets
				imaginaires.

			Un critique connu a trouvé bon de voir dans cette histoire
				extravagante ce que j’avais écrit de mieux. Personnellement, je préfère « Le
				Pirate de la côte ». Mais, en détournant un peu les mots de Lincoln : si
				vous aimez ce genre de choses, alors c’est là le genre de choses que vous allez
				aimer.

			L’ÉTRANGE HISTOIRE
					DE BENJAMIN BUTTON

			Cette nouvelle m’a été inspirée par une observation de Mark
				Twain, disant en substance qu’il était regrettable que la meilleure partie de la vie
				se situât au début et la pire à la fin. En tentant l’expérience sur un seul homme
				dans un monde tout à fait normal, on ne peut pas dire que j’aie véritablement rendu
				justice à son idée. Plusieurs semaines après l’avoir terminée, j’ai découvert une
				intrigue quasi identique dans les Carnets de Samuel
				Butler.

			La nouvelle a été publiée l’été dernier dans Collier’s et m’a valu ce courrier étonnant d’un admirateur anonyme de
				Cincinnati :

			Monsieur,

			J’ai lu la nouvelle « Benjamin
					Button » dans « Collier’s » et je veux vous dire que comme
					nouvelliste vous feriez un très bon fou. J’ai rencontré beaucoup d’abrutis dans
					ma vie mais de tous les abrutis que j’ai rencontrés vous êtes le plus grand. Ça
					m’est pénible de gâcher du papier pour vous mais je le fais.

			TARQUIN DE CHEAPSIDE

			Écrite il y a presque six ans, cette nouvelle est le produit
				de mes années d’études à Princeton. Considérablement révisée, elle a paru dans le
					Smart Set en 1921. À l’époque de sa conception, je
				n’avais qu’une idée en tête — devenir poète — et le fait que je m’intéressais aux
				sonorités de chaque formule, que je redoutais de tomber dans l’évidence au niveau de
				la prose, sinon de l’intrigue, est manifeste d’un bout à l’autre. L’affection
				particulière que je lui porte tient plus vraisemblablement à l’époque à laquelle
				elle remonte qu’à ses mérites intrinsèques.

			« Ô SORCIÈRE
					ROUSSE ! »

			Quand ce texte a été écrit, je venais de terminer le premier
				jet de mon deuxième roman et, par réaction, j’ai naturellement pris le plus grand
				plaisir à écrire une nouvelle dont pas un personnage n’avait besoin d’être pris au
				sérieux. Aussi je crains de m’être laissé quelque peu emporter par l’idée que je
				n’étais en rien obligé de me conformer à un quelconque plan préétabli. Après mûre
				réflexion, cependant, j’ai décidé de ne pas y toucher, même s’il est possible que
				l’élément temporel laisse le lecteur quelque peu perplexe. Je ferais mieux de
				préciser que, quoi que les années aient fait de Merlin Grainger, j’ai pour ma part
				toujours pensé au présent.

			Elle a paru dans le Metropolitan.

			CHEFS-D’ŒUVRE NON
					RÉPERTORIÉS

			LA LIE DU BONHEUR

			De cette nouvelle je peux dire qu’elle m’est arrivée sous
				une forme irrésistible, réclamant d’être écrite. On pourra lui reprocher d’être pur
				sentimentalisme, mais, dans mon esprit, elle était beaucoup plus. Si, par
				conséquent, elle pèche par manque de sincérité, voire de dimension tragique, ce
				n’est pas son sujet qu’il faut incriminer, mais la façon dont je l’ai traité.

			Elle a paru dans le Chicago Tribune
				et reçu ensuite, je crois, la quadruple feuille de laurier d’or ou quelque
				glorification du même ordre de la part d’un des anthologistes qui fourmillent parmi
				nous à l’heure actuelle. Le monsieur auquel je fais référence se précipite, en règle
				générale, pour voir des mélodrames austères avec un volcan ou avec le fantôme de
				John Paul Jones dans le rôle de Némésis, des mélodrames qui s’avancent soigneusement
				masqués en s’ouvrant sur des paragraphes à la tonalité jamesienne évoquant des
				développements obscurs à venir, à la complexité subtile. Par exemple :

			« L’affaire Shaw McPhee n’eut étrangement aucune
				incidence sur le comportement presque invraisemblable de Martin Sulo. C’est là une
				parenthèse et, aux yeux d’au moins trois observateurs, dont je suis contraint de
				taire le nom pour l’heure, il paraît peu probable, etc., etc., etc. », cela
				jusqu’à ce que cette saleté de fiction soit enfin obligée d’apparaître au grand jour
				et que le mélodrame commence.

			MR. ICKY

			La particularité de ce texte destiné à un magazine tient à
				ce qu’il est le seul à avoir vu le jour dans un hôtel de New York. L’affaire a
				été réglée dans une chambre du Knickerbocker et, peu de temps après, cette mémorable
				auberge a fermé définitivement ses portes.

			Après la période de deuil qui convenait, il a été publié
				dans le Smart Set.

			JEMINA

			Écrite, comme « Tarquin de Cheapside », quand
				j’étais à Princeton, cette pochade a paru, des années plus tard, dans Vanity Fair. Je dois des excuses à Mr. Stephen Leacock
				pour sa technique.

			Elle m’a beaucoup fait rire, surtout quand je l’ai écrite,
				mais elle ne me fait plus rire. Comme d’autres me disent qu’elle est amusante, je
				l’inclus malgré tout dans ce volume. Elle me paraît mériter d’être conservée
				quelques années de plus, en tout cas jusqu’à ce que l’ennui engendré par le
				changement de mode nous fasse disparaître, moi, mes livres et elle tout
				ensemble.

			 

			Avec les excuses qui s’imposent pour cette impossible
				« table des matières », je remets ces contes de l’âge du jazz entre les
				mains de ceux qui lisent en courant et courent en lisant.

		

	
		
			MES DERNIÈRES
					GARÇONNES

			LE COSSARD

			I

			Jim Powell était un cossard. Si désireux que je sois d’en faire un
				personnage attachant, je trouve qu’il serait malhonnête de vous abuser sur ce point.
				C’était un cossard pure souche, bon teint, à 99,9 %, et il s’épanouissait
				paresseusement durant toute la saison des cossards, c’est-à-dire en toute saison,
				sur la terre des cossards, bien au sud de la ligne Mason-Dixon.

			Sachez que, si vous traitez un natif de Memphis de cossard, il est
				tout à fait possible qu’il sorte une longue corde bien raide de sa poche de pantalon
				et qu’il vous pende au premier poteau télégraphique venu. Si vous traitez un natif
				de La Nouvelle-Orléans de cossard, il vous fera probablement un grand sourire et
				vous demandera qui emmène votre petite amie au bal de Mardi Gras. Le coin à cossards
				qui a produit le protagoniste de cette histoire se trouve quelque part entre les
				deux : une petite ville de quarante mille âmes qui somnole depuis quarante
				mille ans dans le sud de la Géorgie, en s’agitant de temps à autre dans son sommeil
				et en marmottant quelque chose sur une guerre qui a eu lieu autrefois, quelque part,
				et que tout le monde a oubliée depuis longtemps.

			Jim était un cossard. Je le répète parce que c’est agréable à
				l’oreille — ça fait un peu penser à un début de conte de fées —, comme si Jim était
				sympathique. Grâce à cela, curieusement, je me le représente avec un visage rond,
				appétissant, et toutes sortes de pois qui lui sortent de la casquette. Mais Jim
				était long et maigre, la taille courbée à force de se pencher sur des tables de
				billard, et il était ce que les gens peu nuancés du Nord appelleraient sans doute un
				tire-au-flanc. « Cossard » est le terme qui désigne, dans l’ensemble de la
				Confédération, dont la dissolution reste à venir, quelqu’un qui passe sa vie à
				conjuguer le verbe « fainéanter » à la première personne du
				singulier : je fainéante, j’ai fainéanté, je fainéanterai.

			Jim était né dans une maison blanche située dans un quartier vert.
				Elle avait quatre colonnes délabrées en façade et, à l’arrière, des treillis en
				grand nombre, dont les croisillons servaient de riante toile de fond à une pelouse
				fleurie inondée de soleil. À l’origine, les habitants de la maison blanche
				possédaient le terrain d’à côté, celui d’après et le suivant encore, mais cela
				remontait à tant d’années que le père de Jim lui-même s’en souvenait à peine. De
				fait, il jugeait la question si insignifiante que, mourant, d’une blessure par balle
				reçue à l’occasion d’une bagarre, il avait négligé ne serait-ce que de le signaler
				au petit Jim, âgé de cinq ans et absolument terrifié. La maison blanche devint une
				pension tenue par une dame à l’air pincé originaire de Macon, que Jim appelait tante
				Mamie et détestait de tout son cœur.

			À quinze ans, il entrait au lycée, il se promenait avec des
				cheveux noirs tout emmêlés et il avait peur des filles. Il détestait sa maison, où
				quatre femmes et un vieillard poursuivaient la même interminable conversation d’un
				été sur l’autre, bavassant sur les terrains compris ou non à l’origine dans la
				propriété des Powell et sur les plantes qui étaient sur le point de fleurir.
				Parfois, les parents de petites filles qui habitaient en ville, se souvenant de la
				mère de Jim et lui trouvant les mêmes yeux et cheveux sombres, l’invitaient à des
				fêtes, mais les fêtes l’intimidaient et il préférait de loin rester assis sur un
				essieu démonté dans le garage de Tilly, à jouer aux dés ou à explorer sans fin sa
				bouche avec une longue paille. Pour se faire de l’argent de poche, il faisait des
				petits travaux, à cause desquels il arrêta d’aller à des fêtes. La troisième fois
				qu’il était allé à une fête, la petite Marjorie Haight avait chuchoté, peu
				discrètement et à portée de voix, que c’était le garçon qui livrait parfois les
				courses. Au lieu du pas de deux et de la polka, Jim avait donc appris à faire sortir
				le chiffre qu’il voulait aux dés et écouté le récit savoureux de toutes les parties
				de dés qui avaient eu lieu dans les environs au cours des cinquante dernières
				années.

			Il eut dix-huit ans. La guerre éclata, il s’engagea dans la marine
				et passa un an à astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Charleston.
				Ensuite, pour varier les plaisirs, il partit dans le Nord, où il passa un an à
				astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Brooklyn.

			À la fin de la guerre, il rentra chez lui. Il avait vingt et un
				ans, un pantalon trop court et trop serré. Il portait des chaussures à boutons
				longues et étroites. Sa cravate était une redoutable association de violet et de
				rose dessinant de merveilleuses volutes, que surmontaient deux yeux d’un bleu délavé
				qui faisait penser à un très beau tissu ancien resté longtemps exposé au soleil.

			À la tombée de la nuit, un soir d’avril, alors qu’une traînée gris
				pâle s’était posée sur les champs de coton et sur la ville étouffante, il se tenait
				adossé à une barrière, vague silhouette qui sifflotait en contemplant la frange de
				lune à l’aplomb des lumières de Jackson Street. Son esprit travaillait sans relâche
				à résoudre un problème qui retenait son attention depuis une heure. Le Cossard avait
				été invité à une fête.

			Du temps où tous les garçons détestaient toutes les filles, Clark
				Darrow et Jim s’asseyaient l’un à côté de l’autre à l’école. Mais, alors que les
				ambitions mondaines de Jim s’étaient dissoutes dans les odeurs de graisse du garage,
				Clark avait tour à tour connu l’amour et le désamour, fait des études, commencé à
				boire, arrêté de boire, pour devenir, en résumé, l’un des meilleurs partis de la
				ville. Clark et Jim avaient malgré tout conservé des liens d’amitié qui, pour être
				occasionnels, n’en étaient pas moins bien établis. Cet après-midi-là, la vieille
				Ford de Clark avait ralenti à la hauteur de Jim, qui se trouvait sur le trottoir,
				et, sans crier gare, Clark l’avait invité à une fête au country club. Il avait obéi
				à une impulsion qui n’était pas plus étrange que celle qui avait conduit Jim à
				accepter. Cette dernière tenait probablement de l’ennui inconscient, d’un désir
				timoré d’aventure. Et voilà qu’à présent Jim y réfléchissait sérieusement.

			Il se mit à chanter, en tapant paresseusement de son long pied sur
				un pavé du trottoir, jusqu’à ce qu’il se mette à branler de haut en bas au rythme de
				l’air grave et rauque :

			 

			Au pays des Cossards, à deux pas d’ici,

			Vit la reine des Cossards, la belle
				Cassidy,

			Elle aime bien les dés et leur fait des
					faveurs ;

			Et eux, de leur côté, se montrent
				flatteurs.

			 

			Il s’interrompit et fit passer le trottoir à un galop chahuté.

			« Bigre ! » marmotta-t-il, à mi-voix.

			Ils seraient tous là — toute la clique, la clique à laquelle, en
				vertu des droits que lui donnaient la maison blanche, vendue depuis longtemps, et le
				portrait de l’officier en gris accroché au-dessus de la cheminée, Jim aurait dû
				appartenir. Mais cette clique de gens qui avaient grandi ensemble était devenue un
				petit cercle fermé aussi lentement que les robes des filles s’étaient allongées,
				centimètre après centimètre, aussi sûrement que les pantalons des garçons leur
				étaient tout à coup tombés à la cheville. Et, dans ce milieu où l’on s’appelait par
				son prénom et où l’on avait connu ses premières amours, Jim était un étranger — un
				éternel compagnon des petits Blancs. La plupart des hommes le saluaient, avec
				condescendance ; il portait la main à son chapeau en présence de trois ou
				quatre filles. C’était tout.

			Quand les ténèbres du crépuscule se furent épaissies pour finir
				par faire une toile de fond bleutée à la lune, il gagna Jackson Street en traversant
				la ville chargée d’un air chaud, agréablement âcre. Les magasins fermaient et les
				derniers acheteurs étaient emportés vers leur maison, comme au gré des douces
				révolutions d’un lent manège. La présence de forains, dans une rue un peu plus loin,
				dessinait un passage tout illuminé aux stands multicolores et chargeait la nuit de
				musiques variées : une danse orientale à l’orgue à vapeur, un clairon
				mélancolique devant une exhibition de monstres, une version enjouée de Back Home in Tennessee à l’orgue de Barbarie.

			Le Cossard s’arrêta dans un magasin pour acheter un col. Puis il
				se dirigea d’un pas nonchalant vers Soda Sam, devant la vitrine duquel il retrouva
				garées les trois ou quatre voitures habituelles d’un soir d’été et les petits Noirs
				qui couraient partout avec un sundae ou une citronnade à la main.

			« Salut, Jim. »

			La voix venait de tout près : Joe Ewing assis dans une
				automobile en compagnie de Marylyn Wade. Nancy Lamar et un inconnu étaient installés
				sur la banquette arrière.

			Le Cossard fit un petit salut du chapeau.

			« Salut, Ben… », avant d’enchaîner, après un silence
				presque imperceptible : « Comment ça va, tout le monde ? »

			Passant son chemin, il regagna d’un pas tranquille le garage,
				au-dessus duquel il avait une chambre. Son « Comment ça va, tout le
				monde ? » était adressé à Nancy Lamar, à laquelle il n’avait pas parlé
				depuis quinze ans.

			Nancy avait une bouche qui était comme le souvenir d’un baiser,
				des yeux sombres et des cheveux bleu-noir qu’elle avait hérités de sa mère, née à
				Budapest. Jim la croisait souvent dans la rue, avec sa démarche de petit garçon, les
				mains dans les poches, et il savait que, inséparable de la fidèle Sally Carrol
				Happer, elle avait laissé derrière elle toute une ribambelle de cœurs brisés
				d’Atlanta à La Nouvelle-Orléans.

			Un court instant, Jim regretta de ne pas savoir danser. Puis il
				partit d’un rire et, arrivé devant sa porte, se mit à chantonner pour
				lui-même :

			 

			Elle a un roulé à vous tourner la tête,

			Elle a aussi des grands yeux noisette,

			C’est la reine des reines des Cossards,

			Ma Cassidy du pays des Cossards.

			
			II

			À 9 heures et demie, Jim et Clark se retrouvèrent devant Soda
				Sam et partirent pour le country club dans la Ford de Clark.

			« Jim », demanda Clark sur un ton dégagé, tandis qu’ils
				filaient dans la nuit aux senteurs de jasmin, « comment tu t’en
				sors ? »

			Le Cossard prit le temps de réfléchir.

			« Eh bien, finit-il par dire, j’ai une chambre au-dessus du
				garage de Tilly. Je lui donne un coup de main pour s’occuper des voitures
				l’après-midi et il ne me fait pas payer. De temps en temps, je conduis un de ses
				taxis et je récolte un peu d’argent comme ça. Mais ça me fatigue de faire ça
				régulièrement.

			— C’est tout ?

			— Eh ben, quand il y a beaucoup de travail, je l’aide à la
				journée — le samedi, le plus souvent — et puis il y a ma source de revenus
				principale dont je ne parle pas en général. Tu ne te souviens peut-être pas que je
				suis plus ou moins le champion de la ville aux dés. On m’oblige à jouer avec un
				cornet maintenant, parce qu’une fois que j’ai touché des dés, il n’y en a plus que
				pour moi. »

			Clark lui fit un grand sourire admiratif.

			« Je n’ai jamais pu arriver à leur faire faire ce que je
				voulais. Si seulement tu pouvais faire une partie avec Nancy Lamar un jour et lui
				prendre tout l’argent qu’elle a. Elle a l’habitude de jouer avec les garçons et elle
				perd plus que ce que son père peut se permettre de lui donner. J’ai appris qu’elle
				avait vendu une grosse bague le mois dernier pour rembourser une dette. »

			Le Cossard ne se prononça pas.

			« La maison blanche d’Elm Street est toujours à
				toi ? »

			Jim fit non de la tête.

			« Vendue. Pour un prix plutôt correct, vu qu’elle était dans
				un quartier plus si coté que ça. Le notaire m’a conseillé d’investir la somme dans
				des bons Liberty. Mais tante Mamie a fini par perdre la tête et tous les intérêts
				passent dans les frais du sanatorium de Great Farms.

			— Pff.

			— J’ai un vieil oncle au nord d’ici et j’imagine que je peux
				toujours aller chez lui si jamais je touche vraiment le fond. Belle ferme, mais pas
				assez de Noirs dans le coin pour s’en occuper. Il m’a demandé de venir l’aider,
				mais j’ai pas l’impression que ça me plairait tellement. Trop bigrement
				isolé… » Il s’interrompit brusquement. « Clark, je voulais te dire que je
				te suis très reconnaissant de m’avoir invité, mais que je serais bien plus content
				si tu voulais bien t’arrêter ici et me laisser rentrer à pied.

			— Punaise ! grommela Clark. Ça te fera du bien de
				sortir. T’as pas besoin de danser : t’as juste à aller te trémousser sur la
				piste.

			— Attends un peu, s’exclama Jim, mal à l’aise. T’as pas
				intérêt à me présenter des filles et à me laisser tout seul pour que je sois obligé
				de danser avec elles. »

			Clark se mit à rire.

			« Parce que, poursuivit Jim, à bout d’arguments, si tu me
				jures pas le contraire, je descends tout de suite et c’est mes bonnes petites jambes
				qui vont me ramener à Jackson Street. »

			Ils finirent par convenir, après discussion, que Jim, laissé en
				paix par la gent féminine, regarderait le spectacle depuis un canapé à l’écart, dans
				un recoin, où Clark le retrouverait quand il ne serait pas occupé à danser.

			10 heures trouvèrent donc le Cossard les jambes croisées et
				les bras sagement repliés, essayant de paraître naturellement dans son élément et
				poliment indifférent aux danseurs. En son for intérieur, il était déchiré entre
				l’embarras qui le tenaillait et une vive curiosité pour tout ce qui se passait
				autour de lui. Il vit les jeunes filles sortir, l’une après l’autre, des vestiaires,
				s’étirant et se lissant les plumes, tels des oiseaux colorés, gratifiant leur
				chaperon de sourires par-dessus leurs épaules poudrées, balayant rapidement la salle
				du regard pour jauger les lieux — et, parallèlement, la réaction de l’assistance à
				leur entrée — avant d’aller, toujours tels des oiseaux, se poser et se nicher dans
				les bras placides de leur chevalier servant. Sally Carrol Happer, blonde et l’œil
				indolent, apparut vêtue de son rose favori et battant des paupières comme une
				églantine au réveil. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, toutes les filles
				qu’il avait vues flâner sur Jackson Street à l’heure de midi, offraient à présent,
				avec leurs frisures, brillantine et teintures délicates adaptées à la lumière
				des plafonniers, l’image étrangement miraculeuse de figures en porcelaine de Saxe
				roses, bleues, rouges, or, tout juste sorties de l’atelier et pas encore tout à fait
				sèches.

			Il était là depuis une demi-heure, ne tirant pas le moindre
				réconfort des visites enjouées de Clark, toutes ponctuées d’un « Salut, vieux
				frère, comment ça va ? » et d’une grande claque sur le genou. Une dizaine
				de types lui avaient adressé la parole ou s’étaient assis un instant à côté de lui,
				mais il savait que chacun d’eux était surpris de le trouver là et croyait même
				déceler chez un ou deux une légère contrariété. Mais, à 10 heures et demie, sa
				gêne l’abandonna brusquement et il fut tout à fait arraché à lui-même par un aimant
				à en perdre le souffle : Nancy Lamar venait de sortir des vestiaires.

			Elle portait de l’organdi jaune, une robe d’apparat aux mille et
				un renfoncements ombragés, avec trois volants de dentelle et un gros nœud derrière,
				au point qu’elle diffusait autour d’elle une lumière jaune et noir à l’éclat comme
				phosphorescent. Le Cossard écarquilla les yeux et sentit sa gorge se serrer. Elle
				resta un moment debout près de la porte avant que son cavalier ne se précipitât vers
				elle. Jim reconnut en lui l’inconnu qui était avec elle dans la voiture de Joe Ewing
				l’après-midi même. Il la vit mettre ses poings sur ses hanches et dire quelque chose
				à voix basse, avant de se mettre à rire. L’homme rit aussi et Jim éprouva brièvement
				la morsure d’une douleur étrangement nouvelle. Un courant était passé entre eux, un
				rayon de beauté dardé par ce soleil qui l’avait réchauffé un instant plus tôt. Le
				Cossard se sentit tout à coup comme une mauvaise herbe qui pousse à l’ombre.

			Une minute plus tard, Clark s’approcha de lui, les yeux brillants
				et la mine rayonnante.

			« Salut, mon vieux, lança-t-il sans grande originalité.
				Comment ça va ? »

			Jim répondit que ça allait aussi bien que ça pouvait aller.

			« Viens avec moi, ordonna Clark. J’ai quelque chose qui va
				réveiller la soirée. »

			Jim le suivit, traversant la piste d’un pas gauche et montant à
				l’étage, jusqu’au vestiaire où il sortit une flasque sans étiquette remplie d’un
				liquide jaune.

			« Du bon vieux bourbon. »

			Le ginger ale arrivait sur un plateau. Un nectar aussi puissant
				que « du bon vieux bourbon » nécessitait un meilleur camouflage que de
				l’eau de Seltz.

			« Dis, l’ami, s’exclama Clark, haletant, elle est belle, non,
				Nancy Lamar ? »

			Jim acquiesça.

			« Sacrément belle, reconnut-il.

			— Elle est toute pomponnée pour ses adieux ce soir,
				poursuivit Clark. T’as remarqué le type qui est avec elle ?

			— Le grand costaud ? En pantalon blanc ?

			— Ouais. Eh ben, c’est Ogden Merritt de Savannah. C’est le
				vieux Merritt qui fabrique les rasoirs mécaniques de sûreté Merritt. Ce type est fou
				amoureux d’elle. Ça fait un an qu’il lui court après. »

			Clark poursuivit : « Elle est plutôt délurée, mais je
				l’aime bien. Comme tout le monde. Mais on peut dire qu’elle fait des trucs
				délirants. Elle en sort vivante, en général, mais sa réputation est sérieusement
				entamée avec tous les coups qu’elle a faits.

			— Tu m’en diras tant. » Jim tendit son verre. « Il
				est bon, ce bourbon.

			— Pas mal. Oh, pour être délurée, elle est délurée. Elle joue
				aux dés, tu te rends compte ! Et elle ne se fait pas prier pour boire du
				whisky. Je lui en ai promis pour plus tard.

			— Elle est amoureuse de ce… Merritt ?

			— J’en sais fichtre rien. On dirait que les plus belles
				filles du coin ont toutes décidé de se marier et d’aller vivre ailleurs. »

			Il se resservit un dernier verre et reboucha soigneusement le
				flacon.

			« Écoute, Jim, faut que j’aille danser et tu me rendrais un
				grand service si tu glissais ce bourbon dans ta poche de pantalon, puisque tu ne
				danses pas. Si un type remarque que j’ai bu, il va monter et me poser des questions
				et, en un éclair, il ne restera plus rien et c’est quelqu’un d’autre qui s’amusera à
				ma place. »

			Ainsi donc Nancy Lamar allait se marier. La vedette de toute la
				ville allait devenir la propriété privée d’un individu en pantalon blanc — et tout
				ça parce que le père du pantalon blanc avait fabriqué un meilleur rasoir que son
				voisin. Comme ils descendaient l’escalier, Jim se sentit inexplicablement déprimé à
				cette idée. Pour la première fois de sa vie, il éprouva de vagues aspirations
				romantiques. Une image d’elle commença à prendre forme dans son imagination :
				Nancy qui remonte la rue de sa démarche garçonne et nonchalante, prélève une orange
				en guise de dîme de l’étal d’un marchand en adoration, fait mettre sur un compte
				mythique un Coca pris chez Soda Sam, rassemble un convoi de prétendants avant de
				s’éloigner triomphalement en automobile pour un après-midi de barbotage et de
				chansons.

			Le Cossard gagna un recoin désert sur la terrasse, plongé dans
				l’obscurité entre la lune illuminant la pelouse et l’unique porte éclairée de la
				salle de bal. Il y trouva une chaise et, allumant une cigarette, se laissa aller à
				la rêverie sans objet qui était son humeur habituelle. Mais c’était à présent une
				rêverie chargée de sensualité par la nuit et par les chauds effluves montant de
				houppettes à poudre humides glissées au creux de profonds décolletés et distillant
				mille parfums capiteux qui s’échappaient par la porte ouverte. La musique elle-même,
				brouillée par un bruyant trombone, se fit brûlante et indistincte, chargeant de
				langueur les raclements de multiples mules et chaussures.

			Tout à coup, une silhouette sombre vint obscurcir le carré de
				lumière jaune que faisait la porte. Une jeune fille était sortie des vestiaires et
				se tenait sur la terrasse à moins de trois mètres de lui. Jim entendit souffler
				« bigre » à voix basse, sur quoi elle se retourna et le vit. C’était Nancy
				Lamar.

			Jim se leva.

			« Salut…

			— Bonjour… » Elle s’interrompit et hésita avant de
				s’approcher. « Oh, c’est… Jim Powell. »

			Il lui fit un petit salut, essayant de trouver une réplique
				détachée à lui faire.

			« Vous croyez, enchaîna-t-elle rapidement, enfin… vous vous y
				connaissez en chewing-gums ?

			— Quoi ?

			— J’ai du chewing-gum sur la chaussure. Un parfait imbécile a
				laissé tomber son chewing-gum sur la piste et, naturellement, j’ai marché
				dessus. »

			Jim rougit, mal à propos.

			« Vous savez comment s’en débarrasser ? demanda-t-elle
				avec humeur. J’ai essayé avec un couteau. J’ai essayé avec tout ce qui pouvait me
				tomber sous la main dans les vestiaires. J’ai essayé au savon et à l’eau… et même
				avec du parfum, et j’ai abîmé ma houppette en essayant de le décoller
				avec. »

			Jim réfléchit à la question, passablement agité.

			« Eh bien… peut-être qu’avec de l’essence… »

			À peine les mots lui étaient-ils sortis de la bouche qu’elle lui
				attrapa la main et lui fit descendre au pas de course les quelques marches de la
				véranda et enjamber un massif, avant de l’entraîner au galop vers un groupe de
				voitures éclairées par la lune, garées près du premier trou du parcours de golf.

			« Faites couler l’essence, ordonna-t-elle, hors
				d’haleine.

			— Quoi ?

			— Pour le chewing-gum, bien sûr. Il faut que je m’en
				débarrasse. Je ne peux pas danser avec du chewing-gum sous ma chaussure. »

			Jim se tourna avec obéissance vers les voitures et se mit à les
				examiner dans le but de trouver le solvant désiré. Lui aurait-elle demandé un
				cylindre qu’il aurait fait de son mieux pour en extraire un.

			« Voilà », dit-il après avoir cherché quelques instants.
				« En voilà un commode. Vous avez un mouchoir ?

			— Il est là-haut, tout mouillé. Je m’en suis servie pour
				l’eau et le savon. »

			Jim fouilla laborieusement ses poches.

			« Je crois pas en avoir un, moi non plus.

			— Bigre ! Eh bien, on n’a qu’à ouvrir et laisser couler
				par terre. »

			Il tourna le brise-jet ; l’essence se mit à tomber goutte à
				goutte.

			« Plus ! »

			Il le tourna un peu plus. Les gouttes se changèrent en flot,
				formant ensuite une flaque huileuse toute luisante, sur le sein frémissant de
				laquelle se reflétaient une dizaine de lunes tremblotantes.

			« Ah, dit-elle avec un soupir d’aise, laissez tout sortir. La
				seule chose à faire, c’est de patauger dedans. »

			Au désespoir, il ouvrit le robinet en grand et la flaque s’élargit
				brusquement, projetant dans toutes les directions de minuscules filets et
				ruisseaux.

			« C’est bien. Ça commence à ressembler à quelque
				chose. »

			Elle souleva ses jupes et y posa élégamment le pied.

			« Je suis certaine que ça va partir comme ça »,
				murmura-t-elle.

			Jim sourit.

			« Il y a encore tout un tas de voitures. »

			Elle sortit avec grâce de la flaque d’essence et se mit à racler
				ses mules, semelle et côtés, contre le marchepied de la voiture. Le Cossard ne
				réussit pas à se contenir plus longtemps. Il explosa et se mit à se tordre de rire
				et, au bout d’un instant, elle l’imita.

			« Vous êtes venu avec Clark Darrow, n’est-ce
				pas ? » demanda-t-elle tandis qu’ils regagnaient la véranda.

			« Oui.

			— Vous savez où il est, là ?

			— En train de danser, j’imagine.

			— Flûte. Il m’a promis un whisky.

			— Pour ça, ce n’est pas un problème. J’ai sa bouteille juste
				là dans ma poche. »

			Elle lui adressa un sourire radieux.

			« Mais il va peut-être vous falloir du ginger ale,
				ajouta-t-il.

			— Pas à moi. Juste la bouteille.

			— C’est vraiment sûr ? »

			Elle eut un rire dédaigneux.

			« Vous allez voir. Je bois tout ce qu’un homme peut boire.
				Asseyons-nous. »

			Elle se jucha au bord d’une table et il se laissa tomber dans un
				fauteuil en osier à côté d’elle. Elle déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres
				et avala une longue gorgée. Il la regarda fasciné.

			« Vous aimez ? »

			Elle secoua la tête, respirant avec difficulté.

			« Non, mais j’aime l’effet que ça me fait. Je pense que c’est
				pareil pour la plupart des gens. »

			Jim acquiesça.

			« Mon père aimait trop ça. Ça lui a coûté la vie.

			— Les Américains, dit Nancy d’un ton grave, ne savent pas
				boire.

			— Comment ça ? » Jim était interloqué.

			« À vrai dire, poursuivit-elle avec désinvolture, ils ne
				savent rien faire de bien. La seule chose que je regrette dans la vie, c’est de ne
				pas être née en Angleterre.

			— En Angleterre ?

			— Oui. C’est vraiment le grand regret de ma vie.

			— Ça vous plaît, là-bas ?

			— Oui. Énormément. Je n’y suis jamais allée, mais j’ai
				rencontré beaucoup d’Anglais qui étaient ici, dans l’armée, des hommes qui sortaient
				d’Oxford et de Cambridge — vous savez, c’est l’équivalent de Sewanee et de
				l’université de Géorgie ici —, et puis, bien sûr, j’ai lu beaucoup de romans
				anglais. »

			Jim était intéressé, étonné.

			« Le nom de Lady Diana Manners, ça vous dit quelque
				chose ? » demanda-t-elle, très sérieusement.

			Non, ça ne lui disait rien.

			« Eh bien, c’est ce que je voudrais être. Des cheveux noirs,
				vous savez, comme moi, et un vrai casse-cou. C’est elle la fille qui est entrée à
				cheval dans une cathédrale, une église ou quelque chose comme ça, et tous les
				romanciers ont fait faire la même chose à leurs héroïnes après. »

			Jim hocha poliment la tête. Il était complètement dépassé.

			« Faites donc repasser la bouteille, suggéra Nancy. Je vais
				m’en reprendre un petit. Un petit verre ne peut pas faire de mal. »

			Elle poursuivit, ayant de nouveau du mal à respirer au bout d’une
				gorgée : « Les gens là-bas ont de la classe. Personne ici n’a de la
				classe. Je veux dire que les garçons ici ne méritent pas qu’on fasse des efforts de
				toilette ou quoi que ce soit d’extraordinaire pour eux. Vous ne trouvez
				pas ?

			— Sans doute que si… enfin, non, murmura Jim.

			— Et moi, ça me plairait de faire tout ça. Je suis vraiment
				la seule fille de la ville qui ait de la classe. »

			Elle s’étira et bâilla gracieusement.

			« Belle soirée.

			— C’est bien vrai, convint Jim.

			— Je voudrais avoir un bateau, fit-elle, rêveuse. Et voguer
				sur un lac argenté, comme la Tamise, par exemple. Et il y aurait du champagne et des
				sandwichs au caviar. Et on serait mettons huit à bord. Et un des hommes plongerait
				par-dessus bord pour amuser toute la compagnie et il se noierait comme c’est arrivé
				un jour à Lady Diana Manners.

			— Il l’a fait pour lui faire plaisir ?

			— Je voulais pas dire qu’il s’était noyé pour lui faire
				plaisir. Il voulait juste sauter par-dessus bord pour faire rire tout le monde.

			— Je parie qu’ils étaient morts de rire quand il s’est
				noyé.

			— Oh, ils ont bien dû rire un peu, reconnut-elle. Elle oui,
				en tout cas. Elle était assez dure, j’imagine. Comme moi.

			— Vous êtes dure ?

			— Une vraie dure. » Elle bâilla à nouveau et
				ajouta : « Redonnez-moi un peu à boire. »

			Jim hésita, mais elle tendait la main d’un air décidé.

			« Ne me traitez pas comme une fille, lui conseilla-t-elle.
				Des filles comme moi, vous n’en connaissez pas. » Elle réfléchit. « Mais
				vous avez peut-être raison. Vous avez… vous avez du plomb dans la
				cervelle. »

			Elle sauta à terre et avança vers la porte. Le Cossard se leva
				aussi.

			« Au revoir, dit-elle poliment, au revoir. Merci,
				Cossard. »

			Puis elle disparut à l’intérieur, le laissant sur la terrasse les
				yeux écarquillés.

			III

			À minuit, un défilé de capes sortit en file indienne des
				vestiaires et, chacune s’accouplant à un galant en manteau comme des danseurs se
				retrouvant pendant un cotillon, elles franchirent la porte d’un pas léger, au milieu
				de joyeux rires ensommeillés — la porte qui ouvrait sur l’obscurité où des autos
				reculaient et s’ébrouaient, et où l’on s’interpellait avant de se retrouver près de
				la fontaine à eau.

			Jim, toujours assis dans son coin, se leva pour se mettre en quête
				de Clark. Ils s’étaient vus à 11 heures ; puis Clark était retourné
				danser. Partant à sa recherche, Jim s’aventura donc du côté des rafraîchissements,
				dans ce qui avait été naguère un bar. La pièce était déserte en dehors d’un Noir
				somnolent assoupi derrière le comptoir et de deux jeunes gens qui tripotaient
				distraitement une paire de dés à une table. Jim s’apprêtait à quitter les lieux
				quand il vit Clark entrer. Au même moment, Clark leva les yeux.

			« Hé, Jim ! ordonna-t-il. Viens par là nous aider à
				finir cette bouteille. Il ne doit pas rester grand-chose, mais il y a assez pour une
				tournée générale. »

			Nancy, l’homme de Savannah, Marylyn Wade et Joe Ewing lanternaient
				à l’entrée en riant. Le regard de Nancy croisa celui de Jim et elle lui fit un clin
				d’œil amusé.

			Ils se laissèrent porter jusqu’à une table, autour de laquelle ils
				s’installèrent en attendant que le serveur leur apporte du ginger ale. Jim,
				légèrement mal à l’aise, se tourna vers Nancy, qui s’était laissé entraîner dans une
				partie de dés à deux sous avec les garçons de la table voisine.

			« Ramène-les par ici », suggéra Clark.

			Joe regarda autour de lui.

			« Évitons de rameuter tout le monde. C’est contre le
				règlement du club.

			— Il n’y a personne, répliqua Clark, à part Mr. Taylor.
				Il fait les cent pas comme un enragé en essayant de savoir qui a vidé toute
				l’essence de sa voiture. »

			Un rire général accueillit ces mots.

			« Je vous parie un million que Nancy a encore quelque chose
				sous la chaussure. Impossible de se garer quand elle est dans les parages.

			— Hé, Nancy, Mr. Taylor te cherche ! »

			Les joues de Nancy étaient tout empourprées par l’excitation du
				jeu. « Ça fait quinze jours que je n’ai pas vu son petit tacot
				minable. »

			Jim sentit qu’un silence se faisait tout à coup. Il se retourna et
				vit un individu d’un âge incertain dans l’embrasure de la porte.

			La voix de Clark vint meubler l’embarras général.

			« Vous ne voulez pas vous joindre à nous,
				Mr. Taylor ?

			— Merci. »

			Mr. Taylor s’étala de toute sa présence importune sur un
				siège. « Faut bien, j’imagine. J’attends qu’on me trouve de l’essence.
				Quelqu’un a tripoté ma voiture. »

			Il plissa les yeux et promena rapidement son regard de l’un à
				l’autre. Jim se demanda ce qu’il avait entendu depuis la porte et essaya de se
				rappeler les mots prononcés.

			« Je suis en veine ce soir, cria Nancy, et j’ai cinquante
				cents sur le tapis.

			— Je suis ! fit brusquement Taylor.

			— Ça alors, Mr. Taylor, je ne savais pas que vous jouiez
				aux dés ! » Nancy était ravie de découvrir qu’il avait pris place à la
				table et suivait sur-le-champ. Ils se détestaient ouvertement depuis le soir où elle
				avait fermement découragé une série d’avances assez claires.

			« Allez, mes anges, faites-le pour maman. Juste un petit
				sept. » C’était à l’adresse des dés que Nancy roucoulait. Elle les fit tinter
				d’un grand geste crâne et habile avant de les faire rouler sur la table.

			« Ha ! C’est bien ce que je pensais. Et maintenant on
				relance à un dollar. »

			Au bout de cinq coups en sa faveur à elle, Taylor commença à se
				montrer mauvais perdant. Elle en faisait une affaire personnelle et, après chaque
				victoire, Jim voyait une lueur triomphale passer sur son visage. Elle doublait sa
				mise à chaque lancer : une telle chance ne pouvait durer.

			« Vaudrait mieux y aller doucement, recommanda-t-il
				timidement.

			— Oh, mais regardez bien ça », souffla-t-elle. Les dés
				affichaient un huit et elle annonça son chiffre.

			« Ma petite Ada, cette fois, en avant pour le Sud. »

			Ada de Decatur roula sur la table. Nancy était toute rouge et à
				demi hystérique, mais la chance ne la lâchait pas. Elle n’arrêtait pas de monter la
				mise, refusant d’en rester là. Taylor pianotait sur la table, mais il n’était pas
				décidé à quitter la partie.

			Puis Nancy tenta un dix et perdit les dés. Taylor s’en saisit
				avidement. Il les lançait en silence et, l’excitation retombant, on n’entendit plus
				que le bruit des dés qui s’entrechoquaient sur la table, coup après coup.

			Puis Nancy retrouva la main, mais la chance l’avait quittée. Une
				heure s’écoula. Les dés n’arrêtaient pas de changer de main. Taylor remettait ça,
				encore et encore. Ils finirent par être à égalité : Nancy perdit les cinq
				dollars qui lui restaient.

			« Est-ce que vous acceptez un chèque, dit-elle fébrilement,
				en échange de cinquante dollars, et on lance une dernière fois ? » Elle
				parlait d’une voix mal assurée et sa main tremblait en prenant l’argent.

			Clark échangea un regard indécis mais inquiet avec Joe Ewing.
				Taylor lança de nouveau. Le chèque de Nancy était à lui.

			« Et si on relançait ? dit-elle, affolée. N’importe
				quelle banque m’ira… J’ai de l’argent partout, pour tout dire. »

			Jim comprit : le « bon vieux bourbon » qu’il lui
				avait donné… le « bon vieux bourbon » qu’elle avait bu depuis. Il aurait
				aimé oser intervenir : une fille de cet âge pouvait difficilement avoir deux
				comptes en banque. Quand 2 heures sonnèrent à la pendule, il ne se contint
				plus.

			« Puis-je… est-ce que vous me permettriez de jouer pour
				vous ? » offrit-il, une légère tension dans sa voix grave et
				indolente.

			Brusquement lasse et sans ressort, Nancy jeta les dés devant
				lui.

			« D’accord, vieux frère ! Comme dit Lady Diana
				Manners : “Joue, Cossard.” La chance m’a abandonnée.

			— Mr. Taylor, dit Jim, avec détachement, je vous propose
				de jouer un de ces chèques que vous avez là contre la somme équivalente. »

			Une demi-heure plus tard, Nancy se penchait vers lui en vacillant
				et lui mettait une claque dans le dos.

			« M’avez volé ma chance, c’est sûr. » Elle opinait de la
				tête avec componction.

			Jim ramassa le dernier chèque et l’ajouta aux autres avant d’en
				faire des confettis qu’il sema tout autour de lui. Quelqu’un se mit à chanter et
				Nancy envoya valser sa chaise derrière elle avant de se mettre debout.

			« Mesdames et messieurs, déclara-t-elle. Mesdames… c’est toi,
				Marylyn. Je veux que le monde entier sache que Mr. Jim Powell, qui est un
				cossard bien connu de la ville, est l’exception à une grande règle : “Heureux
				aux dés, malheureux en amour.” Il est heureux aux dés et il se trouve que je…
				je l’aime. Mesdames et messieurs, Nancy Lamar, célèbre beauté brune fréquemment
				citée dans le Herald comme l’une des personnalités les plus
				courues dans le cercle des plus jeunes, comme le sont fréquemment les jeunes filles
				en pareille circonstance. A le plaisir d’annoncer… a le plaisir d’annoncer, bref,
				messieurs… » Elle tituba tout à coup. Clark la rattrapa et la remit
				d’aplomb.

			« Désolée, dit-elle en riant, elle s’abaisse pour… elle
				s’abaisse pour… bref… Buvons à la santé de Cossard… Mr. Jim Powell, roi des
				Cossards. »

			Et, quelques minutes plus tard, tandis que Jim, son chapeau à la
				main, attendait Clark dans ce même recoin obscur de la véranda où elle était venue
				demander de l’essence, elle surgit brusquement à côté de lui.

			« Cossard, dit-elle, vous êtes là, Cossard ? Je crois… —
				et sa démarche légèrement chaloupée semblait appartenir à un rêve enchanté — … Je
				crois que vous méritez l’un de mes plus doux baisers pour tout ça,
				Cossard. »

			Et elle resta un instant les bras passés autour de son cou, ses
				lèvres pressées contre les siennes.

			« Je fais les quatre cents coups, Cossard, mais vous m’avez
				rendu service. »

			Sur ce, elle disparut, dévalant les marches de la véranda avant de
				traverser la pelouse toute bruissante de la rumeur des grillons. Jim vit Merritt
				sortir par l’entrée principale et lui dire quelque chose l’air fâché ; il la
				vit rire, lui tourner le dos et s’éloigner vers la voiture de Merritt, en détournant
				le regard. Marylyn et Joe la suivaient, chantonnant d’une voix ensommeillée une
				chanson où il était question d’une jazz-baby.

			Clark sortit et rejoignit Jim sur les marches. « Tous
				passablement partis, j’imagine, dit-il dans un bâillement. Merritt est d’une sale
				humeur. Il doit avoir fait une croix sur Nancy. »

			À l’est, sur tout le parcours de golf, un mince tapis gris
				s’étirait au pied de la nuit. Les passagers de la voiture entonnèrent un chœur
				tandis que le moteur chauffait.

			« Bonne nuit, tout le monde, lança Clark.

			— Bonne nuit, Clark.

			— Bonne nuit. »

			Il y eut un silence et une douce voix ajouta joyeusement :
				« Bonne nuit, Cossard. »

			La voiture s’éloigna dans une envolée chorale. Dans une ferme de
				l’autre côté de la route, un coq attaqua un chant mélancolique et solitaire et,
				derrière eux, le dernier serveur noir éteignit les lumières de la véranda. Jim et
				Clark se dirigèrent d’un pas nonchalant vers la Ford, en faisant bruyamment craquer
				le gravier de l’allée sous leurs chaussures.

			« Mince alors ! soupira Clark à voix basse, on peut dire
				que tu sais manier les dés ! »

			Il faisait encore trop sombre pour qu’il distinguât la rougeur sur
				les maigres joues de Jim — ou qu’il sût qu’une honte inhabituelle était à l’origine
				de cette rougeur.

			IV

			Au-dessus du garage de Tilly, une morne chambre résonnait tout le
				jour des grondements et grognements qui montaient du rez-de-chaussée et du chant des
				laveurs noirs qui arrosaient les voitures garées devant. C’était une chambre carrée
				sans joie, meublée d’un lit et d’une table délabrée où étaient posés cinq ou six
				livres : Slow Train thru Arkansas de Joe Miller, Lucille, dans une édition ancienne couverte de notes à
				l’écriture vieillotte, The Eyes of the World de Harold Bell
				Wright et un vieux livre de prières de l’église anglicane sur la page de garde
				duquel étaient inscrits le nom d’Alice Powell et la date de 1831.

			L’est, gris lorsque le Cossard avait retrouvé le garage, se teinta
				d’un bleu vif et profond quand il alluma son unique ampoule électrique. Il se hâta
				de l’éteindre et s’approcha du rebord de la fenêtre, auquel il s’accouda pour
				contempler le jour qui allait s’intensifiant. L’éveil de ses émotions s’accompagnait
				au premier chef d’un sentiment de futilité, d’une sourde douleur à la pensée de la
				grisaille absolue qu’était sa vie. Un mur avait brusquement jailli tout autour de
				lui, derrière lequel il était retranché, un mur aussi défini et palpable que le mur
				blanc de sa chambre nue. Et, avec la perception de ce mur, tout ce qui faisait le
				romanesque de son existence, le détachement, l’imprévoyance insouciante, la
				générosité miraculeuse de la vie, s’évanouissait. Le Cossard remontant d’un pas
				nonchalant Jackson Street en fredonnant paresseusement une chanson, connu dans
				toutes les boutiques et à tous les étals, avec sa moisson d’amabilités et de
				plaisanteries locales, parfois triste juste par égard pour la tristesse et la fuite
				du temps, ce Cossard-là avait brusquement disparu. Son seul nom était un reproche,
				une platitude. Un brusque accès de lucidité lui fit apparaître que Merritt devait le
				mépriser, que même le baiser de Nancy à l’aube avait sans doute éveillé en lui, non
				de la jalousie, mais juste du dédain à la vision de Nancy s’abaissant ainsi. Et,
				quant à lui, le Cossard, il avait usé pour elle d’un minable subterfuge appris au
				garage. Il l’avait moralement blanchie ; les taches étaient les siennes à
				lui.

			Tandis que le gris virait au bleu et inondait la pièce de lumière,
				il alla se jeter sur son lit et en agrippa sauvagement les montants.

			« Je l’aime, s’exclama-t-il à voix haute. Mon
				Dieu ! »

			À ces mots, quelque chose céda en lui, comme une boule fondant
				dans sa gorge. L’air se fit plus léger, tout illuminé à présent de l’éclat radieux
				de l’aube, et, se tournant sur le ventre, il se mit à sangloter sans bruit dans son
				oreiller.

			 

			Sous le soleil de 3 heures, Clark Darrow remontait
				laborieusement Jackson Street dans un bruit de moteur haletant quand il fut hélé par
				le Cossard, qui se tenait sur le trottoir, les doigts dans les poches de son
				gilet.

			« Salut ! » dit Clark, en arrêtant de façon
				stupéfiante sa Ford à sa hauteur. « Juste levé ? »

			Le Cossard fit non de la tête.

			« Me suis pas couché. Je me sentais un peu tendu, alors j’ai
				fait une longue balade dans la campagne ce matin. Je rentre à l’instant.

			— Ça m’étonne pas que tu sois tendu. Ça a été pareil pour moi
				toute la journée…

			— Je songe à quitter la ville », poursuivit le Cossard,
				plongé dans ses pensées. « Je me demande si je vais pas aller travailler à la
				ferme, pour décharger un peu l’oncle Dun. Je me dis que ça fait trop longtemps que
				je traîne. »

			Clark ne répondit rien et le Cossard enchaîna :

			« Je me dis que, quand tante Mamie sera morte, je pourrais
				peut-être placer l’argent que j’ai dans la ferme et en tirer quelque chose. Toute ma
				famille est originaire de là. Ils avaient une grosse propriété. »

			Clark lui jeta un regard étonné.

			« C’est drôle, dit-il. Tout ça… tout ça m’a fait un peu le
				même effet. »

			Le Cossard hésita.

			« Je sais pas, commença-t-il à dire prudemment, ça a à voir
				avec… avec cette fille hier soir qui parlait d’une dame qui s’appelait Diana
				Manners… une Anglaise, ça m’a fait réfléchir, quoi ! » Il se redressa et
				jeta un regard bizarre à Clark. « J’avais une famille autrefois », dit-il
				d’un air de défi.

			Clark hocha la tête.

			« Je sais.

			— Et je suis le dernier », poursuivit le Cossard, en
				haussant légèrement la voix, « et je vaux rien. Le surnom qu’ils me donnent dit
				tout : une buse, sans aucun ressort. Des gens qu’étaient rien à l’époque où ma
				famille, elle, c’était quelque chose, me prennent de haut quand ils me croisent dans
				la rue. »

			Clark ne répondit rien, de nouveau.

			« Alors, tout ça, c’est terminé. Je m’en vais aujourd’hui.
				Et, quand je reviendrai dans cette ville, je serai un monsieur. »

			Clark sortit son mouchoir et tamponna son front en sueur.

			« J’imagine que t’es pas le seul que ça ait remué,
				reconnut-il, l’air sombre. Toute cette histoire de filles qui sortent à leur guise,
				ça ne va pas tarder à s’arrêter. Dommage, du reste, mais il faudra bien que tout le
				monde s’y fasse.

			— Tu veux dire, demanda Jim surpris, que tout ça s’est
				su ?

			— Su ? Je ne vois pas comment ça pourrait rester secret.
				Ça sort ce soir dans les journaux. Le docteur Lamar est bien obligé de trouver un
				moyen de sauver sa réputation. »

			Jim posa les mains sur les ailes de la voiture et ses longs doigts
				se raidirent sur la carrosserie.

			« Tu veux dire que Taylor s’est renseigné sur ces
				chèques ? »

			Ce fut au tour de Clark d’être surpris.

			« Tu n’es pas au courant de ce qui s’est
				passé ? »

			Le regard interloqué de Jim était éloquent.

			« Eh bien, annonça Clark sur un ton théâtral, nos quatre amis
				ont mis la main sur une autre bouteille de bourbon, ils se sont soûlés et ils ont
				décidé de scandaliser la ville : Nancy et ce Merritt se sont mariés à Rockville
				à 7 heures ce matin. »

			La carrosserie se creusa très légèrement à l’endroit où étaient
				posés les doigts du Cossard.

			« Mariés ?

			— Comme je te le dis. Nancy a dessoûlé et s’est dépêchée de
				rentrer, en larmes et morte de peur, en prétendant que tout ça n’était qu’une
				erreur. Le docteur Lamar était d’abord fou de rage et il était prêt à tuer Merritt,
				mais ils ont finalement réussi à se rabibocher et Nancy et Merritt sont partis pour
				Savannah par le train de 2 heures et demie. »

			Jim ferma les yeux et parvint avec effort à surmonter une brusque
				nausée.

			« C’est dommage, dit Clark, philosophe. Je ne parle pas du
				mariage, qui n’est pas une mauvaise chose, j’imagine, même si je pense que Nancy se
				fichait de lui comme d’une guigne. Mais c’est un crime qu’une fille bien comme elle
				fasse autant de peine à sa famille. »

			Le Cossard lâcha la voiture et commença à s’éloigner. Il se
				passait de nouveau quelque chose en lui, un changement inexplicable, mais presque
				chimique.

			« Où tu vas ? » demanda Clark.

			Le Cossard se retourna pour lui jeter un regard morne par-dessus
				son épaule.

			« Faut que j’y aille, marmotta-t-il. Pas assez dormi ;
				je me sens vraiment pas bien.

			— Ah. »

			 

			La rue était une étuve à 3 heures et plus encore à
				4 heures, le soleil, comme empêtré dans les filets de la poussière d’avril,
				redoublant d’ardeur et rejouant immuablement une plaisanterie vieille comme le monde
				aux dépens d’une éternité d’après-midi. Mais, à 4 heures et demie, après une
				première accalmie, les ombres s’allongèrent sous les stores et les arbres aux lourds
				feuillages. Par cette chaleur, rien n’avait d’importance. Toute la vie se résumait
				au temps qu’il faisait, à une attente dans l’étuve où les événements étaient
				insignifiants, avant le retour de la fraîcheur, douce et caressante comme la main
				d’une femme passant sur un front las. Là-bas, en Géorgie, existe ce sentiment —
				peut-être implicite — que c’est là la plus grande sagesse du Sud, si bien qu’au bout
				d’un moment, le Cossard entra dans une salle de billard de Jackson Street où il
				était certain de trouver un groupe de gens sympathiques qui feraient les mêmes
				plaisanteries usées — celles qu’il connaissait.

		

	
		
			LE CHAMEAU QUI EN AVAIT 
PLEIN LE DOS

			I

			En se posant un instant sur ce titre, le regard vitreux du lecteur
				fatigué le tiendra pour une simple métaphore. Les histoires de coupe et de lèvres,
				de mouche du coche ou de coup de balai, ont rarement trait à des coupes, des lèvres,
				des mouches ou des balais. Cette histoire est une exception. Elle a trait à un dos
				de chameau concret, visible et grandeur nature.

			Nous commencerons par le cou avant d’en venir à la queue.
				Permettez-moi de vous présenter Mr. Perry Parkhurst, âgé de vingt-huit ans,
				avocat, originaire de Toledo. Perry a de belles dents, un diplôme de Harvard, la
				raie au milieu. Vous l’avez déjà rencontré — à Cleveland, Portland, Saint Paul,
				Indianapolis, Kansas City, etc. La maison Baker Brothers de New York s’arrête deux
				fois par an pour le rhabiller, à l’occasion de sa tournée semestrielle dans
				l’Ouest ; la maison Montmorency & Co. lui dépêche un jeune homme exprès
				tous les trois mois pour vérifier qu’il a le bon nombre de petites piqûres sur ses
				chaussures. Il possède un roadster américain pour l’heure, aura un roadster français
				s’il vit suffisamment longtemps et sans doute un tank chinois si c’est à la mode un
				jour. Il ressemble au jeune homme de la publicité, qu’on voit passer du liniment sur
				son torse couleur coucher de soleil, et il va tous les deux ans dans l’Est assister
				aux réunions de sa promotion.

			Permettez-moi de vous présenter son Amour. Elle s’appelle Betty
				Medill et pourrait faire carrière au cinéma. Son père lui donne trois cents dollars
				par mois pour s’habiller et elle a des yeux et des cheveux mordorés et des éventails
				de plumes de cinq couleurs. Je tiens également à vous présenter son père, Cyrus
				Medill. Quoiqu’il soit, selon toute apparence, fait de chair et de sang, il est
				curieusement connu à Toledo sous le nom de « géant de l’aluminium ». Mais,
				quand il est assis près de la fenêtre de son club en compagnie de deux ou trois
				« géants du fer », du « géant du pin blanc d’Amérique » et du
				« géant du cuivre », ils sont peu ou prou comme vous et moi, en plus
				imposant, si vous voyez ce que je veux dire.

			Or donc, pendant les vacances de Noël de l’année 1919, Toledo
				totalisa, si l’on ne s’intéresse qu’aux familles qui comptent, quarante et un
				dîners, seize bals, six déjeuners mixtes, douze thés, quatre dîners entre hommes,
				deux mariages et treize soirées de bridge. C’est l’effet cumulé de tout cela qui
				conduisit Perry Parkhurst, le 29 décembre, à prendre une décision.

			Cette jeune écervelée de Betty Medill voulait et ne voulait pas
				l’épouser. Elle s’amusait tellement qu’elle n’avait pas la moindre envie de prendre
				une résolution aussi irrévocable. Dans le même temps, leurs fiançailles secrètes
				duraient depuis si longtemps qu’elles semblaient menacer de rompre d’un jour à
				l’autre sous leur propre poids. Un petit homme nommé Warburton, au courant de toute
				l’affaire, persuada Perry d’employer la manière forte en se rendant chez les Medill
				avec un certificat de publication des bans et en lui disant qu’elle devait l’épouser
				sur-le-champ ou rompre définitivement leurs fiançailles. Il se présenta donc chez
				elle, avec son cœur, son certificat et son ultimatum, et il ne fallut pas cinq
				minutes pour qu’une violente dispute éclate entre eux, un conflit ouvert de type
				sporadique comme on en voit à la fin de toutes les guerres et de toutes les
				fiançailles qui se prolongent. S’ensuivit un de ces moments affreux où deux amoureux
				se figent brutalement et se regardent froidement en se disant que tout ça était une
				erreur. Ensuite, ils échangent en général un salubre baiser et chacun assure l’autre
				que tout est de sa faute. Dis que tout est de ma faute ! Dis-le ! Je veux
				te l’entendre dire !

			Mais, tandis qu’il y avait de la réconciliation dans l’air, tandis
				que chacun la différait, dans une certaine mesure, pour pouvoir s’y abandonner avec
				d’autant plus de volupté et de sentiment une fois la chose faite, ils furent
				définitivement interrompus par un appel téléphonique de vingt minutes d’une tante
				volubile. Au bout de dix-huit minutes, Perry Parkhurst, sous l’aiguillon de
				l’orgueil, des soupçons et de la dignité offensée, enfila son long manteau de
				fourrure, ramassa son chapeau de feutre mou brun clair et franchit la porte avec
				raideur.

			« Tout est fini », grommela-t-il d’une voix brisée, au
				volant de sa voiture, en essayant de passer la première en force. « Tout est
				fini… quand bien même je devrais passer une heure à m’acharner sur toi,
				saleté ! » Ces derniers mots s’adressaient à la voiture, à l’arrêt depuis
				un certain temps et au moteur passablement froid.

			Il se dirigea vers le centre de la ville — ou plus exactement, se
				laissa passivement conduire vers le centre par les sillons creusés dans la neige. Il
				était enfoncé dans son siège, affalé, bien trop abattu pour se soucier de sa
				destination.

			Devant l’hôtel Clarendon, il fut hélé depuis le trottoir par un
				mauvais garçon du nom de Baily, qui avait de grandes dents, habitait l’hôtel et
				n’avait jamais été amoureux.
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