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Edgar Poe, sa vie et ses œuvres1



… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants
n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que
les chants funèbres de son Espérance aient adopté
ce mélancolique refrain : Jamais ! Jamais plus !

 


EDGAR POE

Le Corbeau






 


Sur son trône d’airain le Destin qui s’en raille

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

 


THÉOPHILE GAUTIER

Ténèbres






 

I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut
amené devant nos tribunaux, dont le front était
illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de
chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre,
et l’interrogatoire prouva que ce bizarre écriteau
était cruellement véridique. Il y a dans l’histoire
littéraire des destinées analogues, de vraies damnations, — des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis
sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de
bras pour l’édification des autres. En vain leur vie
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ;
la Société a pour eux un anathème spécial, et
accuse en eux les infirmités que sa persécution
leur a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? — Existe-t-il donc
une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, — qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans
des milieux hostiles, comme des martyrs dans les
cirques ? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées
à l’autel, condamnées à marcher à la mort et
à la gloire à travers leurs propres ruines ? Le
cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il éternellement ces âmes de choix ? — Vainement elles se
débattent, vainement elles se forment au monde,
à ses prévoyances, à ses ruses ; elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues,
matelasseront les fenêtres contre les projectiles
du hasard ; mais le Diable entrera par une serrure ; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur
damnation.

 


L’aigle, pour le briser, du haut du firmament

Sur leur front découvert lâchera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.






 

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d’un éclat sinistre dans leurs
regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs
artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un
livre pour démontrer que le poète ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus
dans une république que dans une monarchie
absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une
nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un
saint nouveau au martyrologe ; j’ai à écrire l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop riche
de poésie et de passion, qui est venu, après tant
d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe !
Sa mort, dénouement horrible dont l’horreur est
accrue par la trivialité ! — De tous les documents
que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que
les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste
prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse
d’un être fait pour respirer dans un monde plus
aromal, — qu’une grande barbarie éclairée au gaz,
— et que sa vie intérieure, spirituelle, de poète
ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel
pour échapper à l’influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de
l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l’application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait
que de l’amour impie de la liberté est née une
tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à
l’idole de Jaggernaut. — Un biographe nous dira
gravement, — il est bien intentionné, le brave
homme, — que Poe, s’il avait voulu régulariser
son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une
manière plus appropriée au sol américain, aurait
pu devenir un auteur à argent, a making money
author ; — un autre, — un naïf cynique, celui-là, — que, quelque beau que soit le génie de Poe,
il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le
talent s’escomptant toujours plus facilement que
le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et
des revues, un ami du poète, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer
moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un
style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin ! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant
l’inintelligence la plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté à l’envi ;
et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre, — particulièrement M. Rufus
Griswold, qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une
immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le
sinistre pressentiment d’une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres
en ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire.
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son
ami dans un énorme article, plat et haineux, juste
en tête de l’édition posthume de ses œuvres. — Il
n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui
interdise aux chiens l’entrée des cimetières ? —
Quant à M. Willis, il a prouvé au contraire que
la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que la charité envers nos
confrères, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera
peut-être son génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique supérieur
qui sent son homme positif, il vous parlera de la
vie débraillée du poète, de son haleine alcoolisée
qui aurait pris feu à la flamme d’une chandelle, de
ses habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était
un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore à New
York, de New York à Philadelphie, de Philadelphie
à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes
d’une histoire navrante, vous donnez à entendre
que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et
qu’il doit être difficile de penser et d’écrire commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à proprement parler,
et sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux
s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme
souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par
sa bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille
mère, et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite
qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau.
Les États-Unis sont un pays gigantesque et enfant,
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de
son développement matériel, anormal et presque
monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a
une foi naïve dans la toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le
Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur
si grande ! L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux
proportions d’une manie nationale, laisse dans les
esprits bien peu de place pour les choses qui ne
sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche,
et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de
son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de race,
attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s’amoindrir et disparaître, — qui accusait chez ses
concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et
coûteux, tous les symptômes du mauvais goût
caractéristique des parvenus, — qui considérait
le Progrès, la grande idée moderne, comme une
extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires, — Poe
était là-bas un cerveau singulièrement solitaire.
Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait — cruel privilège dans une
société amoureuse d’elle-même, — de ce grand
bon sens à la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, à travers
le désert de l’histoire. — Qu’eût-il pensé, qu’eût-il
écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la théologienne
du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le
genre humain, le philosophe du chiffre proposer
un système d’assurances, une souscription à un
sou par tête pour la suppression de la guerre, — et
l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe,
ces deux folies corrélatives ! — et tant d’autres
malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent,
des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte ? Si vous ajoutez à cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans
de certaines circonstances, une délicatesse exquise
de sens qu’une note fausse torturait, une finesse
de goût que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris
la puissance d’une passion morbide, vous ne vous
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie
soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous
admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.


II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore2. Son grand-père maternel
avait servi comme quarter-master-general dans
la guerre de l’Indépendance, et Lafayette l’avait en
haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve
du général et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul
avait épousé une fille de l’amiral anglais Mac
Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du
général, s’éprit violemment d’une actrice anglaise,
Élisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il s’enfuit
avec elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement
sa destinée avec la sienne, il se fit comédien et
parut avec sa femme sur différents théâtres, dans
les principales villes de l’Union. Les deux époux
moururent à Richmond, presque en même temps,
laissant dans l’abandon et le dénuement le plus
complet trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C’est
d’après son propre dire que je donne cette date,
car il a réclamé contre l’affirmation de Griswold
qui place sa naissance en 1811. — Si jamais
l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre poète, a présidé à une naissance, —
esprit sinistre et orageux ! — certes il présida à
la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la
ville, M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux que
la nature avait doté d’une manière charmante, et,
comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut
ainsi élevé dans une belle aisance et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent
au caractère une superbe certitude. Ses parents
adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent
en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant
de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez
le docteur Brandsby, qui tenait une importante
maison d’éducation à Stoke-Newington, près de
Londres. — Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le
vieux style d’Élisabeth, et les impressions de sa
vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses
études en Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. À l’Université de Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua
non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions, — une précocité vraiment
américaine, — qui, finalement, fut la cause de
son expulsion. Il est bon de noter en passant
que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté
une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard
il en fera un usage fréquent dans ses étranges
contes, et en tirera des moyens très inattendus.
Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à
cet ordre de compositions qu’il attachait le plus
d’importance, et que, — peut-être même à cause
de cette précoce aptitude, — il n’était pas loin de
les considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination.
— Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée entre lui et son
père adoptif, et Edgar, — fait des plus curieux, et
qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, — conçut le projet de se mêler à la guerre
des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. — Que devint-il en Orient,
qu’y fit-il, — étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée, — pourquoi le retrouvons-nous
à Saint-Pétersbourg, sans passeport, — compromis, et dans quelle sorte d’affaire, — obligé d’en
appeler au ministre américain, Henry Middleton,
pour échapper à la pénalité russe et retourner chez
lui ? — on l’ignore ; il y a là une lacune que lui
seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le
désir d’entrer à l’école militaire de West Point ; il y
fut admis en effet, et là comme ailleurs il donna
les signes d’une intelligence admirablement douée,
mais indisciplinable, et au bout de quelques mois
il fut rayé. — En même temps se passait dans sa
famille adoptive un événement qui devait avoir
les conséquences les plus graves sur toute sa
vie. Mme Allan, pour laquelle il semble avoir
éprouvé une affection réellement filiale, mourait,
et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une
querelle domestique prend ici place, — une histoire
bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter,
parce qu’elle n’est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il
se soit définitivement séparé de M. Allan, et que
celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage,
l’ait complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond,
Poe publia un petit volume de poésies ; c’était en
vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir
la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité
délicieuse, l’expérience précoce, — j’allais, je crois,
dire expérience innée, — qui caractérisent les
grands poètes.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la
vie de garnison pour préparer les matériaux de ses
futures compositions, — compositions étranges
qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté est une des parties intégrantes
du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer certains êtres déclassés,
Poe se mourait dans une misère extrême, quand
un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une
revue venait de fonder deux prix, l’un pour le
meilleur conte, l’autre pour le meilleur poème.
Une écriture singulièrement belle attira les yeux de
M. Kennedy, qui présidait le comité, et lui donna
l’envie d’examiner lui-même les manuscrits. Il se
trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais
un seul lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir l’inconnu. L’éditeur du
journal lui amena un jeune homme d’une beauté
frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un gentilhomme aussi fier
qu’affamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à
Poe la connaissance d’un M. Thomas White, qui
fondait à Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, mais
sans aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide.
Poe se trouva donc tout jeune, — à vingt-deux
ans, — directeur d’une revue dont la destinée
reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la
créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu
depuis lors que c’était à cet excentrique maudit,
à cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle
et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce magasin
que parut pour la première fois l’Aventure sans
pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs
autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux3. Pendant près de deux ans, Edgar Poe,
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public
par une série de compositions d’un genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité,
la netteté, la sévérité raisonnée étaient bien faites
pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des
livres de tout genre, et la forte éducation que le
jeune homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cinq cents dollars,
c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an.
— Immédiatement, — dit Griswold, ce qui veut
dire : il se croyait donc assez riche, l’imbécile !
— il épousa une jeune fille, belle, charmante,
d’une nature aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sou, — ajoute le même Griswold
avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal,
M. White se brouilla avec Poe au bout de deux
ans, à peu près. La raison de cette séparation se
trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie
et les crises d’ivrognerie du poète, — accidents
caractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage
un air de mélancolie en apparence irréparable.
— Dès lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa
tente, comme un homme du désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de
l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une manière éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui
paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the Arabesque, — titre remarquable
et intentionnel, car les ornements grotesques et
arabesques repoussent la figure humaine, et l’on
verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe
est extra ou suprahumaine. Nous apprendrons
par des notes blessantes et scandaleuses insérées
dans les journaux que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades à Fordham et
dans une absolue misère. Peu de temps après la
mort de Mme Poe, le poète subit les premières
attaques du delirium tremens. Une note nouvelle
paraît soudainement dans un journal, — celle-là, plus que cruelle, — qui accuse son mépris et
son dégoût du monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre,
— une des luttes les plus stérilement fatigantes
que je connaisse.

Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux
littéraires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais
j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme
tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut
être chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que
sont ces lectures, — une espèce de spéculation,
le Collège de France mis à la disposition de tous
les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture
qu’après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle
peut rendre. Poe avait déjà donné à New York
une lecture d’Eureka, son poème cosmogonique,
qui avait même soulevé de grosses discussions.
Il imagina cette fois de donner des lectures dans
son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il
l’écrivit à Willis, faire une tournée dans l’Ouest
et le Sud, et il espérait le concours de ses amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de
collège et de West Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui
qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré.
Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les
jours de son obscurité accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. Il apparut,
beau, élégant, correct comme le génie. Je crois
même que depuis quelque temps il avait poussé
la condescendance jusqu’à se faire admettre dans
une société de tempérance. Il choisit un thème
aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésie, et
il le développa avec cette lucidité qui est un de ses
privilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il était, que
le but de la poésie est de même nature que son
principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre
chose qu’elle-même.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre
cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement
enchanté qu’il parlait de s’établir définitivement
à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que
son enfance lui avait rendus chers. Cependant il
avait affaire à New York, et il partit, le 4 octobre,
se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore,
le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur Philadelphie, et
entra dans une taverne pour y prendre un excitant
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de
vieilles connaissances et s’attarda. Le lendemain
matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un
cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce ainsi
qu’il faut dire ? — non, un corps vivant encore,
mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom,
on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta
dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir
même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de
37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une
ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des
plus grands héros littéraires, l’homme de génie qui
avait écrit dans Le Chat noir ces mots fatidiques :
Quelle maladie est comparable à l’Alcool !

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé depuis longtemps. Du moins, elle en
causa le scandale. La clameur fut grande, et la
vertu donna carrière à son cant emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons funèbres
les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner
place à l’inévitable morale bourgeoise qui n’eut
garde de manquer une si admirable occasion.
M. Griswold diffama ; M. Willis, sincèrement
affligé, fut mieux que convenable. — Hélas ! celui
qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de
l’esthétique et plongé dans les abîmes les moins
explorés de l’intellect humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête sans
accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des
procédés inconnus pour étonner l’imagination,
pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait
de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, — quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant
de malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le
thème des journalistes vertueux !

 

Ut declamatio fias !

 

Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare
qu’une sépulture fraîche et illustre ne soit pas un
rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la Société
n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils
troublent ses fêtes, soit qu’elle les considère naïvement comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut correctement ? — Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui, 26 janvier,
juste un an, — quand un écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut
toujours lucide, alla discrètement, sans déranger
personne, — si discrètement que sa discrétion
ressemblait à du mépris, — délier son âme dans
la rue la plus noire qu’il pût trouver, — quelles
dégoûtantes homélies ! — quel assassinat raffiné !
Un journaliste célèbre, à qui Jésus n’enseignera
jamais les manières généreuses, trouva l’aventure
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. — Parmi l’énumération nombreuse des
droits de l’homme que la sagesse du XIXe siècle
recommence si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont
le droit de se contredire et le droit de s’en aller.
Mais la Société regarde celui qui s’en va comme
un insolent ; elle châtierait volontiers certaines
dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat,
atteint de vampirisme, que la vue d’un cadavre
exaspérait jusqu’à la fureur. — Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un sérieux examen de certaines
incompatibilités, avec de fermes croyances à de
certains dogmes et métempsycoses, — on peut
dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le
suicide est parfois l’action la plus raisonnable de
la vie. — Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque membre vient nous vanter
son repos actuel et nous verser ses persuasions.
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