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« Lequel d’entre nous, en s’examinant,
pourrait affirmer qu’il n’a pas sacrifié les
convenances et risqué son honneur
devant la passion ? »
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Il n’est pas vrai qu’il suffit de porter à l’oreille une conque de lambi au
rose nacré pour entendre les rumeurs de l’Archipel. On n’y perçoit que
musiques indéchiffrables et douleurs inapaisées. Celles-ci jaillissent du
Tout-Monde, de l’Afrique-Guinée à jamais perdue, de l’Europe, implacable
vigie qui n’a de cesse de ricaner avec tant et tellement de hautaineté.
D’autres terres aussi dont j’ai peine à prononcer les noms et à imaginer
l’étendue. Il n’est pas vrai non plus que l’immense houle, née des cyclones
de septembre, furibonde depuis l’île de la Barbade jusqu’à Jacmel, en Haïti,
ou bien encore Santiago de Cuba où ma mère, ô incertain de la rumeur,
aurait fini ses jours en sainte femme. À ce qu’il paraît, un petit autel honore
sa mémoire parmi les divinités féminines du vaudou, à la droite d’Erzulie, je
présume, celle dont la belleté est un défi à l’arc-en-ciel. Pourtant, elle
s’appelait en toute simplicité Carmen Conchita Alvarez, n’ayant jamais
voulu, en dépit de quatre mariages — contractés à la vivement-dépêché, il
est vrai —, brocanter de papiers d’identité. Je me souviens d’elle si fière qui
s’en allait proclamant sur les ports et les places publiques : « Je suis tout
entière dans mon nom ! Je suis mon nom. Avilissez mon corps, enfermez-moi dans vos geôles fétides, accusez-moi de tous les péchés véniels et
mortels de la terre, mais ne touchez pas à ce qui me vient des Royaumes de
Castille et d’Aragon. » C’est que ma mère, quand son négoce de pacotille
donnait des signes d’essoufflement, vendait son devant au plus offrant (ce
qui ne veut pas dire au premier venu, non !), la bouche pleine de morgue,
les poings sempiternellement fichés sur les hanches, tout en supportant
sans broncher les avanies de bourgeois en goguette qui, une fois satisfaits,
lui éructaient au beau mitan de la figure : « Hors de ma vue, Négresse noire
comme hier soir ! Où a-t-on jamais vu des créatures aussi démoniaques que
toi dans la blanche Espagne ? »

Il est vrai, par contre, que mon nom à moi est Céline Alvarez Bàà et que,
moi aussi, je l’habite tout entier. Chacun des mots qui le compose est une
histoire. Celle de mes aïeux d’abord — honneur et respect sur leur tête ! —
tous, quels qu’ils soient. Celle de l’Archipel ensuite où toutes les nations de
la terre se sont ruées. La mienne enfin, mon histoire faite de drivailles,
d’errances, d’espoirs irraisonnés, de déceptions sans-manman. Je n’ai eu
cesse de te conter tout cela, pauvre chère Adèle, n’ayant jamais désespéré
qu’un jour la raison se déciderait à regagner ton esprit, y chassant du même
coup les miasmes de cette funeste passion qui le dévorait. Je ne t’ai pas crue
une miette de seconde lorsque, t’ayant recueillie, errante dans une ruelle du
port de Bridgetown, en l’île de Barbade, tu m’as déclaré avoir pour père le
plus grand poète de ce pays aux contours pour moi irréels qu’est la France.
Haillonneuse, maigre jusqu’à l’os, tremblotante des lèvres et des mains, un
feu inconnu brillait dans le grain de tes yeux qui m’a, irrésistiblement, attirée
vers toi, spectre égaré en plein jour. La foule s’esclaffait, te voltigeait des
chapelets de moqueries dans cet anglais rauque de la Barbade qu’on affirme
hérité des premiers colons écossais. Indifférente à ses criailleries, tu
tournevirais et tournevirais, bras à l’horizontale dans ce qui te restait de
vêture — une robe de mariée cent fois rapiécetée mais, incroyable plus
qu’incroyable, immaculée ainsi qu’un incongru manteau d’hiver — et tout
cela baillait l’impression que tu étais sur le point de prendre ton envol, flap !
Il était midi, heure préférée du Diable sous le soleil raide des îles, et le
spectacle que tu offrais était fascinant. « Je ne suis pas la pauvresse que vous
croyez, ladies and gentlemen, ressassais-tu, le coin des lèvres dégoulinant d’une
bave mauvaise. Je ne suis non plus ni une pécheresse condamnée à l’exil
perpétuel ni une de ces orphelines brusquement happées par le
dénantissement, ce qui rassure quant à leur humanité vos faces de Nègres
hilares, vous qui n’aimez rien tant, n’est-ce pas, que de voir la race
supérieure chuter de son piédestal. Je ne suis rien de tout cela. Je suis Adèle
Hugo, la fille du plus éminent versificateur de l’univers, celui dont on
chuchote les poèmes dans les plus humbles chaumières comme dans les
cours royales. Celui dont tous les marins du monde égrènent en leur for
intérieur l’Oceano Nox chaque fois qu’ils prennent la mer. »

Deux Nègres se gourmaient pour ta personne. Deux Nègres chargés
d’enrageaison. Deux chiens qui éructaient. Un colosse quinquagénaire armé
d’un bec d’espadon-mère, l’air redoutable, le crâne à moitié chauve et un
jeune gandin plutôt mince et beau garçon qui fiéraudait, muni pourtant d’un
misérable canif qui avait tout l’air d’un jouet. Ils tournoyaient sur un ring
invisible, cherchant à s’approprier ta personne, la tirant sans ménagement
vers eux, la perdant, puis la rattrapant, tout en faisant mine de se frapper
avec leurs armes respectives. Dans l’envoyer-monter de leurs invectives, ils
révélaient au public, par bribes, dans quelles circonstances chacun d’eux
avait trouvé « cette jeune Blanche » et se l’était arrogée. Selon le premier,
elle s’était assommeillée dans son canot de pêche où il l’avait découverte un
beau matin, transie par la rosée, tandis que le second racontait une histoire
de bal populaire au cours duquel vous auriez dansé toute la nuit bras-dans-bras. N’ayant cure de leurs bravacheries, indifférente aux menaces qu’ils
proféraient et aux armes qu’ils brandissaient, tu leur répétais sans arrêt :

« Les mots de mon père font trembler la Muraille de Chine, déborder le
fleuve Congo, vaciller le Chimborazo, tressaillir la mer d’Irlande et c’est
pourquoi je me trouve ici parmi vous. J’ai voyagé jusqu’à la Barbade sur les
ailes de ses muses ! »

Il a suffi de ces quelques mots comiquement assenés pour que je me
décide à t’adopter. Il y avait beau temps que je rêvais d’avoir un enfant à
moi. Chaque homme rencontré m’était un espoir fou. Dans chaque île, j’en
possédais un qui se morfondait de m’attendre des semaines, voire des mois
durant. Il y eut le bel Anthony MacAllister, Nègre de Trinidad à la taille de
pied-coco qui promenait sa tristesse dans les caboulots de Port of Spain,
guettant quelque nouvelle par-ci par-là. La preuve que j’étais encore en vie.
« Car comment Céline Alvarez Bàà peut-elle passer inaperçue ? » tonnait-il
lorsqu’il était fin saoul au tafia-gin-absinthe. « Sa membrature est si
puissante qu’elle vous barre la lumière dès qu’elle se tient en face de vous.
Ses hanches sont si larges et fermes, son giron si tentateur qu’on meurt
d’envie de s’y plonger séance tenante. Et je n’évoque même pas ses bras
d’ébène pur, ses seins si haut dressés qu’ils intimident l’homme le plus
guerrier et quant à l’étalage de ses dents on jurerait des éclats de lune ! »
Habitué à ce batelage d’amoureux au désespoir, la faune des bas quartiers
haussait les épaules quand elle ne se gaussait pas de lui. Parfois, mon
Anthony se faisait rosser par quelque matelot vénézuélien au sang chaud
sans que cela infligeât un coup d’arrêt à sa litanie. Il insistait au contraire :
« Baillez-moi des nouvelles de ma Négresse, goddam ! Je sais que vous la
connaissez. Elle charroie dans ses paniers l’inouï des richesses du monde. »
Tout cela m’était rapporté à chacune de mes escales dans son pays et avait,
bien entendu, le pouvoir de m’attendrir.

Il y eut Michel Audibert, un mulâtre de la Martinique, toujours vêtu en
dimanche, qui se déplaçait avec une canne à pommeau argenté tout en
brodant un français Grand Siècle. Il distribuait avec libéralité sa carte, ornée
de lauriers, qui portait la sobre inscription suivante : M. Audibert, homme de
lettres, 37, rue du Petit-Versailles (1er étage), ville de Saint-Pierre, Antilles françaises.
Dès qu’il venait m’accueillir au port, je le reconnaissais à son panama
curieusement enrubanné de mauve parmi la badaudaille qui se pressait sur
les quais. Il me taquinait avec gentillesse sur ma prononciation du r, tantôt
trop hispanique à son gré, tantôt trop feutrée, trop britannique. « De retour
déjà ! » me lançait-il en me faisant un baisemain et en grasseyant le début du
deuxième mot comme pour insinuer, une fois de plus, que toute Céline que
je me prénommais ma lointaine ascendance française du côté paternel était
pure vantardise. Il m’écrivait, de loin en loin, des poèmes sibyllins que je
portais sur moi en guise de viatiques.

Il y eut aussi Diego, natif de San Juan, roi de Porto Rico et de ses casinos
avec sa fine moustache qu’il taillait avec soin au réveil avant même d’avaler
son sacro-saint café cueilli dans les montagnes de son île. Il insistait pour
que je lui tire les cartes, me croyant, malgré mes véhémentes dénégations,
liseuse d’avenir. Moi qui ne suis, résistais-je, que pacotilleuse, modeste
marchande de miroirs ciselés, de fers à défriser les cheveux, de tissus en
calicot ou en popeline, de poudres réputées guérir en six-quatre-deux
diarrhées, maux de tête et chagrins d’amour, de coutelas et de canifs-Sheffield, de farine de manioc et de cigares gros comme l’avant-bras. Je
déballais alors mes paniers caraïbes à même le trottoir et brandissais
triomphalement, tour à tour, d’autres trésors : culottes noires qui protègent
contre les assauts des incubes pour peu qu’on les porte à l’envers, bibles
reliées de cuir, Petit Albert et Grand Albert, pots de vaseline, colliers de vraies
et fausses perles ou almanachs aux couleurs criardes. Incrédule, Diego, qui
se vantait d’être l’arrière-arrière-arrière-petit-neveu de Christophe Colomb,
me regardait faire et, attendant que les passants aient fini de me dévaliser,
caressait d’un geste rêveur ma bourse lestée de pesos et se mettait à me
chanter un boléro. Puis, retrouvant soudain sa sérieusité, il m’entraînait au
mausolée du Grand Amiral de la Mer océane où il tenait à se recueillir au
moins une fois par semaine.

Et que je n’oublie point Ti Jacques, natif-natal d’Haïti, étudiant en
philosophie le jour qui portait aux nues un certain Schopenhauer, gardien, à
la nuit close, de la vaste demeure patricienne d’un juge de paix, sur les
hauteurs de Kenscoff, là où il règne une telle freidure qu’on est obligé de se
draper d’une couverture en laine. Il s’acharnait à m’enseigner l’histoire, à ses
yeux glorieuse, de son pays, deuxième de toute l’Amérique à s’être libéré du
joug européen, juste après les États-Unis, et première république noire du
monde moderne. « Le 1er janvier 1804, soliloquait-il, quand le généralissime
Jean-Jacques Dessalines décréta l’indépendance de notre patrie en la ville de
Gonaïves, le petit Napoléon connut sa première grande défaite. Ha-ha-ha !
Cinquante mille soldats en déroute. Son beau-frère, le général Leclerc,
époux de Pauline Bonaparte, contraint de s’enfuir comme une mangouste
sur ce qui lui restait de flotte. L’esclavage définitivement aboli ! » Voyant
que je buvais ses paroles, il tempérait aussitôt mon admiration en ajoutant à
voix basse, non sans avoir jeté un regard circulaire et inquiet autour de
nous : « Pourtant, rien n’a vraiment changé pour les Nègres de petite
extraction comme moi. Rien. Seule la figure de nos maîtres est devenue
différente, hélas. Heureusement qu’il nous reste la force vaudoue ! » Puis,
reprenant une voix normale : « Tu n’aurais pas dix gourdes à me prêter,
chérie-cocotte-l’amour ? Ou bien dix shillings, si tu préfères. Seulement dix,
s’il te plaît… »

Et puis, il y eut tant d’autres ! Ceux qui continuent à me hanter : John-Thomas, chercheur d’or dans les entrailles de l’Amazonie ; le marquis de
Châteaureynaud qui voulut, fol d’entre les fols, restaurer la plantation de ses
aïeux au cœur de l’Artibonite. Ceux dont j’ai parfois enterré les noms sous
les cendres de mes souvenirs. Aujourd’hui que je suis vieille et cassée, à la
veille de mon retour définitif aux Antilles — sans doute mon dernier grand
voyage —, j’avoue ne retenir de mes inumérables ébats que la fougue de
ton père, Victor Hugo, pourtant déjà accablé par les ans et chenu, qui
m’obligeait à l’appeler le Centaure lorsqu’il me labourait les chairs sur la
table de la cuisine sans même se dévêtir. Je frémis au seul souvenir de la
rage sourde qui émanait de ses coups de reins, aux grognements de
satisfaction qu’il laissait échapper au moment de l’extase charnelle. Tant de
sauvagerie et de bonté à la fois chez un seul et même homme me stupéfiait
et j’ai gardé en tête, l’intact des versets qu’il m’avait enseignés afin
d’agrémenter nos fortuites étreintes :

 


Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous ;

Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ;

J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;

Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;






 

Simplement, si Hugo soutenait bien la comparaison avec le roi de la
forêt, moi, Céline Alvarez Bàà, j’étais loin d’être ce volatile pétri
d’innocence qu’il voyait en moi. J’étais tout au contraire l’oiseau-mensfenil.
Celui qui parade si-tellement haut qu’on le croirait fils du soleil, mais,
attention, foutre !, en un battement d’yeux, il peut fondre sur sa proie, à la
verticale de quelque savane isolée, et l’emporter entre ses griffes. La
chiquetailler et la dévorer même en plein vol. Seulement, le poète a-t-il
jamais su qui j’étais vraiment ? Dans ses rares moments de tendresse, il me
murmurait aussi des paroles sirop-miel, telles que « ma Mauresque au regard
d’ambre », que j’avais la faiblesse de prendre pour une marque d’amour.

 

À son arrivée à Charleston, le détective Henry de Montaigue s’inquiéta,
comme à chacune de ses étapes, de l’état de ses bagages, non qu’il voyageât
lourd mais bien parce que ses deux sacs en cuir, fermés par des cadenas,
intriguaient marins, portefaix, douaniers et bien sûr gens de police. Dans le
premier, il transportait ce qu’il répugnait à qualifier de garde-robe, par
dignité masculine, quoiqu’il contînt chemises en soie, pantalons de flanelle,
lavallières à l’anglaise, caleçons de pur coton et socquettes blanches filées
par sa mère pour le confort de son fils unique, l’ultime héritier de la famille,
l’honneur des De Montaigue, comme le serinait un grand-oncle que la mort
avait oublié. En fait, ceux-ci n’avaient plus, depuis beau temps, de nobliau
que le patronyme et un restant de respect de la part des villageois de
Fortenelle dont certains continuaient, la belle saison venue, à apporter à ce
qu’ils nommaient encore le « manoir » — bâtisse certes vaste mais plutôt
décrépie — les premiers fruits de leurs jardins. Henry avait donc été élevé
dans une atmosphère de lente mais inexorable décadence familiale, non
qu’il eût jamais à souffrir de la moindre privation, niais parce qu’il lui
arrivait de surprendre sa mère, tard dans la nuit, en train de faire et de
refaire les comptes de leurs propriétés, le front soucieux, inconsolable de la
perte précoce de son mari. Il n’en restait pourtant plus grand-chose : une
quinzaine d’hectares plantés en vignes qu’il avait fallu placer en métayage,
un étang poissonneux que fréquentaient, contre une modeste contribution
financière, des pêcheurs du dimanche et des commerçants fraîchement
enrichis. Plus une demeure à étages, en plein centre de Fortenelle, dont les
deux premiers étaient loués, le troisième servant de dépôt à tout ce que la
famille de Montaigue avait accumulé pendant près de deux siècles et demi.
C’est en jouant dans un galetas, un jour que sa mère y rangeait des gravures
pieuses achetées au cours d’une foire, une trentaine d’années auparavant, ce
fameux jour au cours duquel elle avait rencontré celui qui deviendrait son
homme, que le petit Henry avait découvert sa vocation. Un premier objet
insolite attira son attention : une grosse loupe un peu ébréchée qui traînait
au fond d’un carton de livres de colportage. Fasciné, l’enfant parcourut le
grenier, l’appareil rivé à son œil droit, s’étonnant de découvrir tant de
choses invisibles à l’œil nu, y compris de minuscules poils au menton de sa
mère, ce qui lui donnait l’air d’une sorcière. Fouinant de boîte en valise et
de penderie en armoire en bois de chêne, Henry mit la main sur un objet
encore plus étrange. Une sorte de montre de gousset attachée à une
chaînette en argent dont l’éclat avait terni. Sa mère s’en empara, l’air très
fâché, et refusa de lui en révéler le nom. Ni à quoi cela pouvait bien servir.
Les années passèrent jusqu’au jour où Henry retrouva ce qu’il savait être
maintenant un pendule, au fond du tiroir d’une table de nuit. Lecteur avide
des feuilletons policiers que publiait chaque lundi le journal de la région,
Henry se jura de devenir un jour le meilleur détective de « France, de
Navarre et de ses possessions ultramarines, y compris la Cochinchine, les
îles Tahiti, la Mitidja et les Antilles ». Cette bravacherie enfantine fit d’abord
sourire sa mère. Elle acceptait de bonne grâce qu’il tapissât les murs de sa
chambre, puis, très vite, du vestibule et de la salle d’eau, de cartes de
géographie colorées et de visages d’indigènes découpés dans des journaux.
Elle s’imaginait qu’il deviendrait un grand marin. Ah ! Certes pas un Marco
Polo ou un Christophe Colomb puisque le temps glorieux des découvreurs
était bel et bien révolu, mais un honnête et courageux capitaine qui
affronterait la colère des mers du Sud ou le calme effrayant des Sargasses.
Elle prit donc l’habitude de lui acheter romans d’aventures et récits de
voyages qu’elle lisait au préalable, désireuse d’écarter tout ce qui pût
contrevenir à ses convictions religieuses, en bonne chrétienne qu’elle était.
Henry fut un élève distrait mais qui donnait satisfaction à ses maîtres, se
permettant même, en classe de Rhétorique, de décrocher un prix
d’excellence en géographie. D’aucuns, oncles et amis, le voyaient déjà
magistrat, médecin ou apothicaire. Il serait à nouveau la fierté des
Montaigue et son éclat — à Paris évidemment ! — rejaillirait sur tout le
village de Fortenelle que la construction d’une route nationale avait
définitivement écarté de la marche du monde. « De la marche du progrès »,
tonnait le maire qui savait quelle force ce dernier mot possédait, dans
l’esprit de la plupart des gens, en particulier ceux qui avaient eu l’insigne
chance de voyager à bord d’une locomotive. Henry de Montaigue serait
celui qui réveillerait son village natal de sa mortelle torpeur, pas moins !
Hélas, le jeune homme, une fois monté dans la capitale, devait décevoir et
sa mère et ses concitoyens. Il ne s’inscrivit point à l’École de la Marine
marchande comme l’avait souhaité la première, ni ne se préoccupa de
ramener à Fortenelle ces merveilles qu’étaient les lampes à pétrole, la
photographie ou encore les couteaux à cran d’arrêt. Le bougre s’était mis à
l’école de la rue, au quartier des Halles, où il fit ses classes aux côtés d’un
détective chevronné, Le Chartier, spécialiste en crocheteurs, maîtres ès
larcins, aigrefins, mauvais larrons et autres gueux qui hantaient les lieux.
Celui-ci tenait un cabinet dans une impasse sordide occupée en permanence
par des ivrognes qu’il fallait enjamber ou auxquels il fallait bailler cinq sous
pour qu’ils vous fassent la faveur de s’écarter. Une modeste plaque
indiquait :

 


Honoré Le Chartier

Diplômé de l’École des Hautes Études criminelles d’Oxford

Détective assermenté près le Tribunal de Paris

Reçoit sur rendez-vous uniquement






 

Henry de Montaigue, un peu accablé par la chaleur de ce jour d’été —
pourtant, on l’avait prévenu que la Caroline du Sud était l’exact contraire
du Canada où il venait de passer six mois —, cherchait ses valises du regard
dans l’amoncellement de balles de coton et de tabac, de caisses de morue
séchée, de barriques de salaisons et de bagages qu’une nuée de porteurs
avait déballés sur les quais du port de Charleston. Il ne voyait, pour l’heure,
qu’un seul de ses sacs en cuir, sans savoir duquel il s’agissait, de celui qui
contenait ses vêtements ou de l’autre, celui dans lequel il avait rassemblé,
veillant à les entourer avec soin de papier journal, ce qu’il désignait sous le
vocable, pour le moins alambiqué, d’attirail d’investigation légale : d’abord
ceux qui avaient déterminé sa vocation précoce, sa chère vieille loupe dont
le verre avait acquis, au fil du temps, une étrange patine, et son pendule,
instrument infaillible, parfaitement insensible aux variations climatiques
ainsi qu’aux humeurs, parfois exécrables, de son maître. Puis, un astrolabe,
une équerre, une carte récente du continent américain éditée à Londres par
la National Geographic Society (la plus fiable donc du moment), un
dictionnaire d’anglais et un autre d’espagnol, un exemplaire annoté par ses
soins de La Légende des siècles et enfin un pistolet. Oui, un pistolet, arme dont
il n’avait jamais eu à se servir en Europe mais qui, ici, dans ces terres
sauvages, lui semblait indispensable à sa sécurité, sinon à sa survie. Car le
détective Henry de Montaigue n’avait pas enjambé l’Atlantique de gaieté de
cœur mais par défi. À la mort de son patron, il avait tout naturellement
recueilli sa clientèle, laquelle ne cessait de s’élargir, pour des raisons qu’il ne
s’expliquait pas vraiment, le nombre de maris estimant être encornaillés par
leurs tendres moitiés ou de grands-pères soupçonnant leurs héritiers d’avoir
modifié à leur insu leur testament ne faiblissant jamais. Or, c’est au moment
exact où il envisageait de quitter sa vie de célibataire, et donc de courir la
gueuse, qu’un événement pour le moins extraordinaire, dont il sera question
plus avant, modifia le cours jusque-là routinier de son existence.

Son deuxième sac fut le tout dernier bagage à sortir des cales du navire et
surmontait désormais, telle une crête de coq un peu dérisoire,
l’amoncellement de marchandises de toutes sortes et de malles en bois
ouvragé que guettaient, eux aussi, le visage anxieux, des passagers que
l’éprouvant voyage, depuis les eaux froides de la Nouvelle-Écosse, avait
comme anesthésiés. Finis, les rires bruyants des femmes, les cavalcades
d’enfants chamailleurs dans les coursives ou les éclats de voix de ces
gentlemen à la perruque soignée qui disputaient des parties de cartes dans le
salon-fumoir du pont avant. Comme pour se rassurer — sans doute parce
que cette Caroline du Sud ne lui inspirait rien de bon à cause de tous ces
grands Nègres au buste nu qui déchargeaient, en poussant des « ahan ! »
gutturaux, chaque nouveau bateau qui accostait, à cause de ces nuées de
moustiques qui n’avaient cesse de harceler son visage empourpré et
dégoulinant de sueur, à cause, surtout, de l’accent de ces Américains, si
empâté qu’il avait toutes les peines du monde à déchiffrer la moindre de
leurs phrases, lui qui, pourtant, sur les conseils de son vénéré maître, s’était
fait un devoir d’apprendre la langue de la perfide Albion — Henry de
Montaigue tapota pour la énième fois la poche intérieure de sa veste. Ouf !
Elle se trouvait bien là, recouverte par un mouchoir de soie, cette
photographie qu’il avait tant de fois regardée, retournée en tous sens,
scrutée à la loupe, sans qu’il parvînt, hormis la splendide chevelure noire de
la créature qu’elle représentait, à l’incruster dans sa mémoire. C’était là
chose rare ! Il lui suffisait d’apercevoir un individu une seule fois,
d’entendre le timbre d’une voix, pour qu’il sache les reconnaître à coup sûr
des années plus tard.

« Pour entretenir son cerveau, rien de mieux que d’apprendre des
poèmes ! » lui avait conseillé son maître, Le Chartier, qui affectionnait les
émois amoureux de Ronsard et qui, à la demande ou pour épater ses clients,
n’hésitait pas à en déclamer.

Prenant place dans la file de passagers que rudoyaient des douaniers à
l’uniforme vaguement prussien, il sortit la photographie avec précaution,
affectant un air distrait, et la contempla à nouveau : cette jeune fille était
d’une beauté banale. Avant que le père de celle-ci ne la lui eût confiée,
quelques mois plus tôt, Henry de Montaigue était persuadé, comme tout un
chacun, qu’un beau visage ne s’oubliait pas. Par la fenêtre du fiacre qui le
ramenait chaque soir à son domicile de la rue de la Commanderie, dans le
quartier du Temple, il prenait un infini plaisir à repérer, parmi les
bougresses qui se hâtaient avant la tombée de la nuit, repasseuses,
marchandes de fruits, servantes d’auberge ou simplement ribaudes aux
atours rutilants, celles qu’Aphrodite n’eût pas dédaigné d’accepter à sa cour.
Et quand l’une d’elles le frappait vraiment, il ne manquait pas de la
reconnaître les jours suivants, n’hésitant pas à faire arrêter son fiacre pour la
suivre, notant son adresse, ses habitudes, s’imprégnant de son parfum ou de
sa voix, pour finir par l’aborder, un mois ou deux plus tard. Contre paroles
flatteuses ou espèces sonnantes et trébuchantes, peu d’entre ces donzelles
résistaient aux avances du détective. Quoique ces aventures fussent
généralement brèves, les traits de celles dont il avait partagé la couche
demeuraient à jamais gravés dans son esprit. Or, voici que le visage de cette
Adèle, pourtant portraiturée avec art, se dérobait, le contraignant, de
mauvais gré, à l’examiner sans cesse.

Quand le tour de Montaigue arriva, le douanier examina avec intérêt son
passeport avant de battre le rappel de ses collègues qui s’exclamèrent d’une
même voix : « You’re welcome, young gentleman ! » (Bienvenue, jeune homme !)
en lui faisant une accolade à tour de rôle. Et sans lui poser la moindre
question, il fut conduit à un bureau tenu par des militaires affairés. Le
détective ne comprit ce qui lui arrivait qu’au moment où un sergent au
regard sévère, qui l’avait fait asseoir, lui demanda s’il savait monter à cheval
et dans quelle arme il préférait servir. On l’avait pris pour un volontaire
français ! De ceux qui venaient combattre les Yankees dans les rangs des
confédérés sudistes par nostalgie de l’esclavage. Les Américains, en effet,
s’entre-déchiraient depuis bientôt trois ans. Henry de Montaigue se souvint
alors qu’on en parlait beaucoup à la taverne O’Brady, à Halifax, où le
fameux lieutenant Pinson était d’avis de les laisser s’entre-détruire afin que
l’Angleterre puisse reconquérir ce territoire qu’elle avait découvert, qu’elle
avait civilisé et qui s’était, mesquinement, soustrait à sa bénéfique emprise.
Montaigue eut beau expliquer qu’il n’avait aucune intention de s’enrôler
dans les troupes de la Caroline du Sud, supplier qu’on le laissât continuer sa
route, il fut envoyé sans délai dans un régiment qui s’apprêtait à partir au
combat…

 

Adèle accepte de poser son derrière sur une chaise. Enfin. Elle a cessé de
trembler mais ses yeux continuent à papillonner dans le vide. Pendant
l’affrontement entre les deux Nègres, elle n’en a pas profité pour
s’escamper, se laissant même happer à tour de rôle par leurs bras couturés
de coups de rasoir. Le plus âgé, simiesque à souhait, ne cessait de hurler :

« Gi-me, my gal, you fucking black bastard ! » (Laisse-moi ma bonne femme !
Espèce de foutu bâtard de negro !)

Et d’avancer, arme au poing (un bec d’espadon-mère), trouant l’air
surchauffé de midi, damant le sol avec une rage qui effrayait la foule,
laquelle reculait au même rythme que son adversaire. Ce dernier, un
freluquet vêtu à la dernière mode londonienne, n’avait pour se défendre
qu’un dérisoire canif-Sheffield. Pourtant, il s’entêtait à morguer le colosse, à
danser autour de lui, à esquiver ses attaques et, prenant les gens à témoin, il
bravachait :

« That white gal is mine ! I’ve fucked her and fucked her and fucked her and she does
love it… Hey, dont’y you love it, baby ? » (Cette fille blanche m’appartient ! Je l’ai
baisée-baisée-baisée et elle aime ça… N’est-ce pas que t’aimes ça, ma
chérie ?)

Ballottée d’un bougre à l’autre telle une poupée de chiffon, c’était miracle
qu’Adèle ne reçût pas un coup fatal. Seule sa manche gauche fut déchirée
par la pointe du bec d’espadon qui lui érafla aussi la peau. Quelques gouttes
de sang maculèrent sa robe de mariée, ce qui provoqua un « Oooh ! »
d’effroi dans le public. Céline Alvarez Bàà se décida, à cet instant précis, à
intervenir. Elle n’avait pas fini de haler la jeune fille hors du cercle des
combattants que le colosse enfonçait son arme dans le bas-ventre du jeune
Nègre, puis la retira tout aussi brutalement, ce qui eut pour effet d’éviscérer
ce dernier net. Les dents du bec d’espadon ramenèrent au-dehors ses
boyaux, son foie, sa rate ainsi qu’une sorte de bouillie informe à l’odeur
nauséabonde. Céline prit la jeune fille par le bras et l’entraîna en six-quatre-deux à travers les ruelles qui reliaient les quais à la vieille ville.
Curieusement, une partie de la badaudaille s’en prit à Adèle :

« Fucking english whore ! You’ve killed an innocent man ! » (Espèce de putain
anglaise ! T’as tué un gars innocent !)

La blancheur stupéfiante d’Adèle, rehaussée par la demi-obscurité de la
case, laisse Céline Alvarez Bàà sans voix. Adèle fait mine d’accepter une
timbale d’eau fraîche mais ne fait qu’y tremper ses lèvres. Celles-ci sont
fissurées par endroits, boursouflées en d’autres. Chose qui n’atténue en rien
sa fragile belleté. Adèle se lève brusquement, se rue vers la porte, revient
sur ses pas, triture son chapeau orné de plumes d’autruche. La Négresse
s’approche d’elle et lui mignonne les poignets, puis l’avant-bras, ensuite le
cou, enfin les joues. Avec une lenteur infinie, avec une tendresse presque
maternelle pour quelqu’un qui n’a jamais enfanté. Adèle se laisse faire. Son
corps se fait soudain flasque. Elle s’affaisse sur le dossier de la vieille
berceuse en rotin qui se met à craquer de toutes parts.

« Who are you ? Who are you, madam ? » (Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous,
madame ?) répète-t-elle.

Céline ne parvient pas à articuler le moindre mot. Elle s’emploie à
essuyer le front ruisselant de sueur de la jeune fille. Il n’y a pas un brin de
vent pour adoucir le début de l’après-midi. Dehors, même les chiens sans
maître ont cessé de se disputer les ordures. Adèle pose la tête sur la poitrine
de sa protectrice, interminablement. Les deux êtres restent ainsi soudés
jusqu’au soir, sans parler ni bouger. Seul le souffle puissant de Céline
Alvarez Bàà, le monter-descendre de ses seins, insuffle un peu de vie à cet
étrange assemblage. « Et toi, petite, qui es-tu ? finit par s’agacer la
pacotilleuse, un peu furieuse de s’être laissé ainsi attendrir. Tu m’as fait
perdre un temps précieux et voici que mes pratiques vont me considérer
comme une femme pas sérieuse ! J’avais promis un pot de vaseline de
Curaçao à miss Wilkinson qui a les cheveux rebelles et du tabac à chiquer
de la Jamaïque au révérend Andrew. Avec ce bougre-là, pas question de
plaisanter ! Même au Bondieu il n’accorde la moindre faiblesse. Serais-tu
une Blanche de la Martinique ? Ou alors de la Guadeloupe ? De la
Louisiane peut-être ? Allez, n’aie crainte, tu peux t’ouvrir à moi ! Tu parles
convenablement l’anglais, jusqu’à tromper ton monde, chère enfant, mais
moi, j’ai deviné la pointe d’accent français que tu t’appliques à cacher. »

Adèle garde un front buté. Elle frotte sa robe de mariée élimée comme
pour la débarrasser des assauts de trente-douze mille créatures invisibles
auxquelles elle jette des regards féroces. Céline Alvarez Bàà se signe
prestement. Cette petite serait-elle envoûtée ? Serait-elle la victime d’un de
ces charmes maléfiques que les vieux Nègres aux mains sales lancent contre
les créatures innocentes ? Lorsque la jeune Blanche s’endort enfin, sur le
siège même où la pacotilleuse a passé tant d’années à méditer, le plat de sa
main gauche s’ouvre doucement sur ses genoux. Céline s’agenouille alors.
Écarte le pouce encore à moitié replié et tente d’en lire les lignes. Sursaute.
Celle qui indique la durée de la vie est longue, exagérément longue. Par
contre, toutes les autres n’expriment qu’insatisfaction et tourments.

Dans la poche de sa robe, Céline découvre une liasse de feuilles, quelque
peu jaunies, couvertes d’une écriture torturée qui porte le titre de « Journal
d’exil ».

 

« Est-ce donc cela le Nouveau Monde dont rêvent tant de jeunes âmes
enfiévrées en Europe ? Cette Europe si lasse et vieille d’avoir porté seule,
depuis tant de siècles, le fardeau de l’humaine grandeur. Canada, États-Unis
et maintenant Barbade. Bientôt sept longues années d’absence. Chaque fois,
un pas de plus dans l’obscure frénésie d’hommes et de femmes qui font fi
de tout héritage, acharnés à vouloir tout recommencer comme si l’effroi de
vos forêts, l’inouï de vos plaines où le soleil se couche précipitamment,
l’éclat féroce de vos plages blanches et désertes où semblent battre en
sourdine des tambours guerriers, comme si tout cela vous donnait le droit
d’ignorer poésie, peinture, sculpture, tout ce qui enchante notre si bref
passage sur terre. Ma logeuse, à Halifax, s’étonne de me voir écrire tout le
jour. Entrée une fois à l’improviste dans ma chambre, elle a voulu, usant
d’un ton plein de compassion, m’apprendre à tricoter !

« Ma sœur, ma sœur adorée Léopoldine, emportée à un âge tendre par la
soudaine furie de la Seine, eût aimé connaître ces terres si singulières,
aventureuse qu’elle était. Son souvenir me hante à toute heure du jour et de
la nuit car si elle avait trouvé l’amour — et quelle vénération lui portait
Charles ! — elle n’a guère eu le temps d’en profiter. Qui en est
responsable ? Dieu ? La destinée ? Les forces obscures qui entravent notre
existence, semant devant nos pas mille et une embûches ? Ou, au contraire,
sa propre intrépidité. Je ne saurais le dire. En tout cas, mon père a eu, au
moins une fois dans sa vie, ce bonheur désolant de marier sa fille, comme il
l’a si joliment écrit. Quant à moi, si je suis bien vivante (et tout un chacun
s’est toujours accordé, en dépit de ma maigreur, à me trouver une
excellente santé physique), je suis loin, très loin, de mon but. Albert semble
se jouer de moi. Tantôt il paraît très proche, presque à portée de mes
mains, tantôt il se fait lointain, évanescent, quand il ne m’accable pas de sa
mésestime. Qu’ai-je donc fait pour mériter semblable inconstance ? Moi à
qui des hordes de prétendants, plus fortunés les uns que les autres, ont
demandé la main et dans leurs plaidoyers il y avait tant d’adoration que j’en
frémissais de colère. Pour qui se prenaient-ils, ces faquins qui croyaient
pouvoir cueillir l’éclat de ma jeunesse ? Mon mariage ne se fera qu’avec une
seule et unique personne. La seule à me mériter : le lieutenant Albert
Pinson du 16e de ligne.

« Mon père s’est d’emblée montré circonspect, sinon réticent, envers
cette attraction irrésistible qui n’avait de cesse de me pousser vers celui qu’il
qualifiait de “fantasque officier saxon”. J’ai dû quitter l’Europe à son insu,
presque comme une voleuse, et je suis sûre que sa petite Dédé lui a brisé le
cœur, lui qui souffre mille morts de ne pas se trouver à Paris parmi ses
pairs, lui qui se morfond à Guernesey, îlot pas plus grand que la
Conciergerie, cette sinistre prison où mes frères Charles et François-Victor
furent, un temps, jetés. Mon père qui vit au ralenti au sein d’une population
qui lui porte un grand respect sans rien connaître de ses œuvres. Qui,
malgré l’affection dont nous l’entourions, vit dans la plus haute des
solitudes. Solitude du poète, solitude du réprouvé surtout. Je sais qu’il n’en
veut pas seulement à Napoléon le Petit mais au peuple français qui n’a pas
encore daigné reconnaître son génie. Car, déterminé, dès la plus tendre
enfance, à devenir Chateaubriand ou rien, il a largement dépassé son
modèle. Tout lui réussit : poésie, théâtre, pamphlet, roman. L’Europe
entière nous envie un tel esprit et, pourtant, les Français l’oublient peu à
peu. Flattent des plumitifs et des besogneux du vers. Des gens de lettres qui
n’ont pas plus d’envergure que des garçons de ferme.

« Ah, que d’amour il nous portait, à Léopoldine et à moi, sa petite Dédé !
Et ce poème à nous dédié, ce poème qui porte ce titre d’une sublime
simplicité, “Mes deux filles”, que je me récite quand le désarroi menace de
m’assaillir. Qui m’est une prière plus vivifiante que toutes ces litanies
chrétiennes dont Annette, notre vieille servante, me voyant privée de
catéchisme, avait bassiné mon enfance. Et surtout l’ultime vers de ce
poème, pur joyau qui n’a de cesse qu’il me ravisse tout en m’étonnant :

 

Un vol de papillons arrêté dans l’extase

 

« Ah, si Hugo pouvait voir l’Amérique ! Comme la force sauvage qui
l’habite eût trouvé à s’employer ! Je ne désespère pas qu’un jour il traverse
l’océan. Je le pressens à travers ses lettres chaque jour plus passionnées
(auxquelles je me garde pourtant de répondre). Notre vieux continent est
désormais trop étroit pour lui. »

 

Si donc, mesdames-messieurs de la compagnie, j’habite l’entièreté de
mon nom, c’est par la fin qu’il convient de l’envisager si l’on veut
comprendre qui je suis et le pourquoi du comment. Bàà ! Oui, Bàà avant
d’être Céline et Alvarez. Nom que les douaniers ont toujours peiné à
inscrire sur leurs fiches, qu’ils déforment en « Baha » ou « Bara » selon les
îles et leurs parlures bien que je ne sois plus, depuis etcetera de temps, une
inconnue pour personne. L’ai-je d’ailleurs jamais été ? Ma mère, Carmen
Conchita Alvarez, native de Santo Domingo, la plus vieille cité des
Amériques, était déjà fille de pacotilleuse et me lâchait, avec un sourire
nerveux, lorsque nous devions affronter quelque avanie : « Inutile de nous
affoler, negrita mía, partir-revenir est notre destin et rien ni personne ne nous
arrêtera ! » Nous embarquions à bord de voiliers ou de goélettes qui
semblaient ne pas avoir de destination définie à l’avance. Ils vous
promettaient les fastes de Caracas et six ou huit jours plus tard, vous vous
retrouviez sur les quais sordides de Roseau, en l’île de la Dominique où
survivent les ultimes descendants des Indiens caraïbes. Ou, au contraire,
bien plus au nord, dans la rutilante Havane où l’esclavage n’avait pas encore
été aboli. On y voyait des Nègres en livrée, suant toute l’eau de leur corps,
qui s’escrimaient à suivre au pas de course les calèches de leurs maîtres, ces
derniers très fiers de leurs rouflaquettes poivre et sel, un fouet toujours haut
levé à la main, considérant le monde à-quoi-dire des immortels. Ma mère et
ses commères pacotilleuses avaient beau protester, exiger le remboursement
de leur passage, rien n’y faisait. Les capitaines de ces navires surchargés de
bœufs, de barriques de rhum et de salaisons, de caisses de morue séchée, de
balles de tabac, se contentaient de hausser les épaules, l’esprit ailleurs. Que
valaient ces quatre-cinq femmes et leurs paniers remplis de colifichets que
l’on parquait durant le voyage dans un coin du pont avant, là où l’on reçoit
en pleine figure la rudesse des vagues ?

 

C’est pourtant par la grâce de tels hasards que ma mère, l’Andalouse
noire, s’accointa avec l’Africain Bàà. Cet événement eut lieu le 12 janvier
1812 si j’en crois son calendrier car les pacotilleuses étaient bien les seules
et uniques personnes de tout l’Archipel à se soucier de l’exact du temps.
Une pacotilleuse sans calendrier n’en mérite pas le titre, me ressassait ma
mère. Et de fait, elle inscrivait sur le sien les lieux et les dates où elle devait
s’approvisionner et ceux où elle devait effectuer ses livraisons bien qu’elle
se trouvât, plus souvent que rarement, dans l’impossibilité de les respecter.
Il y allait de son honneur ! À ses clients — qu’elle préférait appeler « ses
pratiques » — qui l’accablaient de reproches, il lui suffisait d’exhiber les
encoches qu’elle y avait faites pour leur prouver que son retard n’était pas
dû à de la négligence. Toutes ses consœurs ne s’en tiraient pas aussi bien.
J’ai ainsi gardé en mémoire la fin tragique d’une câpresse de la Guadeloupe,
Ariane, qui promettait depuis des mois à un commerçant en toilerie et
quincaille de son pays un lot de coutelas de Saint-Domingue, les plus
maniables qu’on pût trouver à cette époque. Leur lame fine et brillante ne
glissait point sur la tige de la canne à sucre au moment de la sectionner et
leur poids était très supportable pour les poignets trop frêles. Coûtant plus
cher que ceux d’Angleterre ou de France, les planteurs guadeloupéens
rechignaient à en importer et nombre de coupeurs de canne s’en
procuraient eux-mêmes sur leur maigre solde. Le commerçant, avec lequel
Ariane était emmanchée, se trouvait être le seul de toute l’île à en vendre et
ne se privait pas de forcer sur le prix. Jusqu’au jour où le bateau nous
déposa en Haïti et non en la ville de Basse-Terre où la câpresse était très
attendue. À ce que me raconta ma mère, le commerçant hanta le port, des
semaines durant, guettant notre arrivée. En vain. Sa colère finit par être
connue de tous les marins qui pérégrinaient à travers l’Archipel, ses
menaces aussi. Ariane n’en eut cure. Elle était sûre de son bon droit. Elle
pressait son calendrier sur sa poitrine tel un protègement et déclarait à ceux
qui tentaient de la dissuader d’accoster un jour dans la capitale de la
Guadeloupe :

« Ma livraison était prévue pour la deuxième quinzaine de mars, ce n’est
pas de ma faute si nous sommes déjà au début du mois de mai. Voyez
vous-mêmes, c’est inscrit là ! »

Ma mère était fort inquiète pour sa commère. Je la surprenais la nuit à
marmonner des prières à la Vierge Marie, égrenant avec frénésie un petit
chapelet en argent qu’elle tenait ordinairement caché dans les replis de sa
grand’robe. Carmen Conchita Alvarez était une bondieuseuse et croyait que
tout ce qui lui arrivait était le résultat de la volonté divine. Elle s’adressait à
Marie en espagnol, à Dieu le père en anglais ou en hollandais et à Jésus en
français sans que jamais elle ne m’expliquât les raisons d’un tel choix.
Certaines nuits sans lune où l’équipage s’était assoupi plus tôt que de
coutume et où notre navire semblait dériver sur un immense nuage noir, je
la surprenais à invoquer Papa Legba en créole d’Haïti. À l’approche de
Basse-Terre, un vol d’oiseaux-mensfenils lui parut un sinistre présage. Elle
prit Ariane par le bras et la supplia de ne pas mettre pied à terre. « Ma sœur,
j’ai plus d’expérience que toi et je sens les choses. Il n’y a rien de bon pour
toi dans les jours qui viennent. Reste à bord, nous descendrons ensemble à
Castries. Là, je connais quelqu’un qui t’achètera tes coutelas à un prix
raisonnable. Ariane, écoute mes paroles ! Ce n’est pas la peine de jouer à la
tête-raide devant le destin. » La câpresse fit la sourde oreille. Mieux : elle se
para de ses plus beaux atours, se farda, se pomponna les joues avec de la
poudre couleur d’abricot-pays à la mode à cette époque-là, se chaussa de
talons extravagants, de ceux que portent les jours de fête les mamzelles de
petite vertu de Carthagène des Indes. Lorsque notre navire fut amarré à
quai, elle alluma un imposant cigare et, entrevisageant l’équipage d’un air
dédaigneux, s’écria : deux bouteilles de rhum à celui qui me débarquera mes
paniers !

Puis, elle se mit à tirer sur son cigare en lâchant d’énormes volutes de
fumée bleutée, première passagère à se présenter à l’échelle de coupée.
Ariane n’y avait pas posé le pied qu’une détonation figea le monde d’un seul
coup. Les mensfenils qui tournoyaient au-dessus de notre navire
s’égaillèrent. Marins et passagers s’arrêtèrent clans une stupeur. Personne
n’ouvrit la bouche pendant un siècle de temps. À hauteur de la poitrine
d’Ariane, un filet de sang se mua en un flot bouillonnant qui envahit son
beau corsage brodé et sa jupe d’organdi. Incrédule, elle demeura un instant
immobile, la main droite agrippée au bastingage, la gauche tenant encore à
mi-corps son cigare avant de s’effondrer comme une masse dans l’eau sale
du port. La suite ne m’est pas connue avec exactitude. J’avais à peine huit
ans quand ce drame se produisit. Ma mère m’enveloppa prestement entre
ses jupes et regagna le pont avant d’où elle ne voulut point s’éloigner tant
que notre navire fit escale à la Guadeloupe. Je la voyais pleurer pour la
première fois, elle que j’avais toujours connue serrant les dents et bandant
les muscles — qu’elle avait presque aussi saillants que ceux d’un homme —
lorsqu’elle était victime de quelque macaquerie de la vie. Ainsi qualifiait-elle
toutes les mauvaises passes qu’elle avait eu à subir en trente-sept années
d’aller-venir. C’est ainsi qu’à ses yeux ni la Vierge Marie ni aucune autre
créature divine n’était responsable du viol que lui avait fait subir deux jours
durant un équipage entier qui s’était mis à s’enivrer parce que son capitaine,
atteint de la fièvre jaune, était constamment alité et lui baillait des ordres
contradictoires. Telle était ma mère qui disait sa bisaïeule native
d’Andalousie, descendante de ces Maures qui avaient choisi de se convertir
à la religion chrétienne pour n’avoir pas à retraverser le détroit de Gibraltar.
Notre ancêtre, Luisa de Navarette, était princesse à la cour du roi Boabdil,
commandeur des croyants, vantardisait-elle. Tous ces noms somptueux —
Espagne, Andalousie, Gibraltar, Boabdil — hantaient mes songes lorsque,
à la nuit venue, ma mère s’asseyait à même le sol et m’attirait entre ses
cuisses pour me papilloter les cheveux. Mais tout ceci n’explique pas
pourquoi je porte ce nom venu de Haute-Guinée qu’est Bàà et pourquoi,
voulant parler de celui qui me l’a offert, ma parole a déviré de chemin,
faisant la part belle à ma mère et à sa confrérie de marchandes caquetantes.
J’y reviendrai forcément…

 

La Nouvelle-Écosse ne mérite son nom qu’au regard de son seul climat
(encore qu’on eût dû la nommer l’Extrême-Écosse). Halifax est
emprisonnée dans un impressionnant manteau de neige et de glace. Des
vents violents en balayent les rues trop larges où les rares passants
ressemblent à des oiseaux migrateurs en perdition. Adèle Hugo trouve à se
loger dans une auberge au confort plus que fruste où les propriétaires la
traitent sans ménagement, croyant avoir affaire à une native du Québec, ou
pire à leurs yeux, d’Acadie, l’ancienne dénomination du pays. Bloody
frenchies ! est leur juron favori, bien qu’ils ne portent pas non plus les
Américains dans leur cœur. Adèle parvient à faire tenir un billet au
lieutenant Pinson dont la garnison a pourtant des airs de camp retranché.
Malgré le froid polaire, des gardes britanniques, vêtus de rouge, un bonnet
d’astrakan sur la tête, montent la garde à chacune de ses trois entrées,
tenant les curieux à bonne distance. Ce mot, transporté contre force
shillings, par le boulanger qui approvisionne le district, se veut laconique :

« Mon Albert, mon ange, ton Adèle t’a enfin rejoint. L’océan ne nous
sépare plus. Je suis là à t’attendre, prête à fixer la date de notre union. Celle
qui ne vit que pour toi. »

Les jours s’enfuient sans lui apporter de réponse. Elle a beau guetter, au
petit matin, la charrette du boulanger, ce dernier ne lève même pas les yeux
jusqu’à sa fenêtre. Il décharge ses sacs de pain avec force injuriées qui font
pouffer de rire les servantes. Au début, Adèle s’adonne à une promenade
dans le parc qui fait face à la caserne, à la fois pour tenter d’apercevoir
Pinson et pour tromper l’ennui. Son piano lui manque, ce beau piano que
son père avait fait installer dans le salon de Hauteville House et sur lequel
elle jouait du Brahms avec un talent que célébraient tous leurs invités. Et ce
n’est pas à dire qu’ils étaient rares ! La maison Hugo était sans cesse agitée
par les visites de proscrits et de réprouvés, fuyant Napoléon le Petit ou
quelque tyran d’Europe centrale, de poètes en herbe émerveillés à l’idée
d’approcher le grand homme, d’officiers de marine en escale et de bons
bourgeois de Guernesey, plutôt intimidés.

Adèle tapote le montant de son lit, griffe avec nervosité le rebord de sa
fenêtre, murmure des oraisons de son cru en fermant les yeux. La nuit, elle
se couvre la tête de son oreiller pour ne pas entendre le vacarme des
ritournelles écossaises ou irlandaises qu’entonnent, dans la salle principale
de l’auberge, des cohortes d’ivrognes, ouvriers des manufactures, soldats et
marins mêlés. Adèle attend et son attente n’a pas de fin. Elle sait qu’Albert
lui répondra, qu’il doit être en train d’envisager les détails de leur vie
commune, de chercher un cottage, sans doute à l’écart de la ville, aux
abords de cette sombre et belle forêt que la jeune femme n’a fait
qu’apercevoir à son arrivée. Aucun doute ne la ronge tant elle est sûre de la
réciprocité de leurs sentiments.

Chaque semaine, elle se rend au bureau de la société des changes afin d’y
percevoir la pension que continue à lui verser son père. L’employée
l’accueille toujours avec un sourire avenant mais scrute longuement le
passeport de cette miss Neuville, Laure de son prénom. « There’re so many
Yankee spies around here ! » (Il y a tant d’espions yankees dans les parages !)
s’excuse-t-elle. Pour tromper l’ennui, Adèle tente de se procurer du papier à
dessin et des crayons. On lui rit au nez. Dessin et peinture sont inconnus
dans cette partie de l’Amérique ! Elle ne parvient à dénicher qu’un papier
grossier à la vilaine couleur marron qui sert à emmailloter les bouteilles de
sirop d’érable et quelques plumes d’écolier qui menacent de se casser pour
peu qu’on appuie trop sur leur pointe. C’est qu’Adèle faisait aussi
l’admiration des visiteurs qui se pressaient autour de Victor Hugo pour le
talent avec lequel elle croquait bouquets de fleurs, paysages marins et, plus
rarement, visages de femmes pensives tout droit sorties de son imagination.
« Ma petite Dédé a hérité des pouvoirs des Neuf Grâces ! » s’exclamait
Hugo, admiratif, à un auditoire sous le charme. Pourtant, Adèle se sait fort
modeste dessinatrice par rapport à son père.

Adèle attend. À Halifax. Et son attente n’a pas de fin.

 


[À ma voyageuse



 


Bel oiseau couleur de l’avant-monde

qui porte l’écho de nos douleurs inapaisées

La mer est ton miroir, le ciel ton langage

S’il faut t’attendre, j’interrogerai les cernes d’or

et les promesses du devant-jour et les décombres du soir

quand soudain, tout autour de moi me rappelle

les fardeaux d’une vie

les fleurs du corossolier qui se fanent

à notre insu, ô douleur qui sourd de la pierre, féroce !

Bel oiseau chamarré de songes, ta gloire m’émeut

Elle si impalpable, si roturière que nul ne songe à la chanter

Hormis ma plume en ses élans primesautiers.







 

MICHEL AUDIBERT]

 

L’événement sans précédent qui avait poussé le détective Henry de
Montaigue à quitter son cabinet pourtant florissant des Halles pour
s’aventurer aux Amériques — « Elle se trouve quelque part là-bas, avait
maugréé le vieux monsieur tout en s’efforçant de sourire. Entre le Grand
Nord canadien et la Patagonie, vous voyez ? » — s’était produit au jardin
des Tuileries, un lieu qui n’était point dans ses habitudes mais où il avait été
contraint de faire le guet pour les besoins d’une enquête. Un certain M.
Robillard, commerçant en vins et liqueurs fortes, aux manières frustes
d’Auvergnat, nourrissait de vifs soupçons à l’endroit de sa jeune épouse,
une prénommée Germaine, avec laquelle il avait convolé l’année d’avant, en
troisièmes noces, pour la raison que la demoiselle était soudainement
devenue rêveuse. Non seulement il lui arrivait de se tromper dans les
commandes — elle était le bras droit de son établissement — mais elle
prétextait des visites à une tante âgée et percluse pour s’absenter des heures
durant dans un quartier éloigné dont elle s’était toujours refusé à préciser le
nom. Germaine était, en effet, quelqu’un d’une susceptibilité à fleur de peau
et exigeait de son mari une confiance absolue arguant du fait, chose
parfaitement vraie, qu’elle s’était liée à lui bien avant qu’il ne fit fortune. Le
commerçant avait dû se résoudre à faire appel à un détective, trop occupé
qu’il était pour pouvoir la filer, « sans compter qu’elle est plus maligne
qu’une musaraigne », avait-il ajouté au moment de remettre à Montaigue ses
premiers émoluments. Il n’avait pas tort : le détective avait mis plusieurs
semaines avant de découvrir le lieu de ses rendez-vous galants. C’est que la
donzelle ne s’y rendait jamais directement, s’arrêtant ici et là à la devanture
des magasins, visitant des amies de chez qui elle sortait par des portes
dérobées quand elle n’y demeurait pas des heures entières. Mais en final de
compte, le flair aidant, le détective l’avait surprise au jardin des Tuileries
avec un gandin sur le retour qui lui baisait les mains jointes contre son
cœur, l’abreuvant sans doute de paroles enflammées. L’apparente froideur
de la jeune femme avait dissuadé Montaigue d’en avertir tout de suite le
mari cocu. Il voulait en avoir le cœur net. Dès qu’elle se trouvait aux côtés
de son amant, la Germaine n’était plus la jeune femme enjouée, un peu trop
bavarde à son goût, qu’il avait appris à connaître. Elle se tenait assise toute
droite sur un banc du jardin, rigide même, le visage impassible, et ne
répondait presque jamais à celui qui, à vue d’œil, se mourait d’amour pour
elle. Il y avait là un vrai mystère que le détective s’était fait fort de décrypter,
dût-il y passer des mois et le commerçant en vins s’impatienter, menaçant
de se passer de ses services.

Henry de Montaigue avait donc pris l’habitude d’aller attendre le couple
directement aux Tuileries, même s’il avait appris de son maître, Le Chartier,
qu’il fallait se défier des habitudes de ceux que l’on prenait en filature. En
effet, se sachant, le plus souvent, en faute, ces personnes cherchaient à
donner le change par pur réflexe de survie, quand ce n’était pas de manière
délibérée. L’épouse volage de l’Auvergnat était une experte en la matière
mais quelque chose disait au détective que le digne vieux monsieur avec
lequel elle avait ses rendez-vous galants n’était pas du genre à se livrer à ce
genre de facéties. D’ailleurs, s’il avait craint qu’on ne découvrît leur liaison,
il eût évité de la rencontrer au beau milieu d’un parc très fréquenté l’après-midi. Or — et c’était là ce qui intriguait le plus Henry de Montaigue — il ne
faisait absolument pas preuve de discrétion. Bien au contraire, une fois qu’il
eut chastement baisé le front de la jeune femme et caressé sa longue
chevelure, il s’adressait démonstrativement à elle, se déplaçait autour du
banc où elle se tenait figée, le visage subjugué, prenait le ciel à témoin,
s’arrêtant brusquement dans des poses de tragédien. Le même manège six
ou sept fois recommencé, pendant un bon mois, finit par lasser Montaigue,
d’autant que le commerçant montrait des signes de vive impatience face aux
maigres résultats qu’il lui présentait. En fait, appliquant une règle d’or de sa
profession, le détective ne lui avait pas révélé l’existence du vieux beau.
Tant qu’il n’aurait pas percé l’identité de ce dernier, il se devait de le
présumer père, oncle ou parrain. Voire banal ami. Pourquoi pas ? Le
problème, c’est que le détective n’avait aucun moyen de s’approcher du
couple, sauf à utiliser un procédé grossier auquel, au terme d’un mois et
demi de vaine observation, il dut se résoudre. Il acheta un bracelet à vil
prix, fort ressemblant à du vrai or, et crânement s’avança vers Germaine en
lui lançant d’un ton traînant et aviné :

« M’âme, elle a p’t-être perdu ça, hein ?… Faut faire attention à ses
bijoux par ici ! Et puis, c’est pas bien pour c’lui qui t’l’a offert. »

Les deux roucouleurs ne l’avaient pas entendu arriver à cause des feuilles
mortes qui tapissaient le sol. À la grande stupéfaction de Montaigue, il
découvrit que le vieil homme, loin de déverser un flot de paroles enfiévrées
sur sa jeune conquête, lui récitait des vers. Oui, fichtre ! Des vers. Il
reconnut sur-le-champ du Victor Hugo. Aucun doute là-dessus. Le
Chartier, son maître, avait pour habitude de déclamer de vastes pans de sa
poésie pour entretenir sa mémoire, invitant son jeune élève à l’imiter. Les
mots que le barbon adressait à l’épouse de l’Auvergnat d’une voix de
stentor, que couvraient par instants les criailleries d’enfants qui jouaient à la
poursuite dans les allées, étaient les suivants :

 



La tempête qui fuit d’un orage est suivie.

L’âme a peu de beaux jours ; mais, dans son ciel obscur

L’amour, soleil divin, peut dorer d’un feu pur

Le nuage errant de la vie.




 


Hélas ! ton beau nuage aux hommes est pareil.

Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête,

Aux champs de la lumière amasser la tempête,

Et leur tendre en éclairs les rayons du soleil !







 

Et Germaine de le regarder, yeux écarquillés, comme si elle avait affaire à
un spectre. Et Germaine de se tenir immobile, coite, l’air parfaitement
imbécile. Et l’homme de continuer, sans sourciller, sa déclamation,
s’adressant davantage aux oiseaux mutins et aux arbres qu’à celle dont, à
l’évidence, il s’efforçait de gagner les faveurs. Puis fatigué, il se laissa
tomber lourdement à côté d’elle, cela au moment où Montaigue présenta à
la jeune femme le bracelet. Les deux amoureux n’y virent que du feu. Elle
examina brièvement le bijou avant de déclarer qu’il ne lui appartenait pas.
Volage mais honnête ! se dit le détective. Hugo — car celui-ci eut
confirmation qu’il s’agissait du grand homme et faillit tomber à la
renverse — le remercia de sa sollicitude et lui tendit une pièce de cent sous,
d’un geste distrait. Montaigue était partagé entre l’excitation et la perplexité.
Traversant les Tuileries à grandes enjambées, il gagna une taverne toute
proche où il avala deux pintes de bière brune d’affilée. Hugo ! Victor Hugo,
l’immense poète, le héros national qui était revenu d’exil avec tous les
honneurs et que d’aucuns voyaient un jour prochain prendre les rênes de la
France. Comment annoncer une telle nouvelle au commerçant auvergnat ?
Quelle serait sa réaction ? Le croirait-il même ? Pourtant, il faudrait bien
qu’il acceptât de quitter son magasin un instant pour voir de ses yeux ce que
le détective venait de découvrir. Une foultitude de questions se
bousculaient dans la tête de ce dernier, questions qu’il avait bien du mal à
ranger dans l’ordre logique que lui avait enseigné son maître, Le Chartier.
Réciter des vers et se pâmer devant une créature, certes aguichante mais
parfaitement inculte, en plein jardin des Tuileries, quand on était un ancien
pair de France, n’était-ce pas un défi à la raison ?

Montaigue prit la décision de différer son rapport. L’Auvergnat
attendrait, foutrebleu ! Sa Germaine lui avait baillé tellement de cornes
qu’une de plus ou de moins ne changerait rien à l’affaire. Il continua donc,
les jours suivants, à observer la petite comédie de Germaine et d’Hugo,
lequel se répéta à l’identique trois mois durant. Le vieux beau ne semblait
guère faire de progrès tangibles dans son entreprise : hormis quelques
chastes baisers volés au moment où les tourtereaux se séparaient, il n’y avait
dans cette relation rien qui contrevînt à la morale publique. Mais un après-midi, Hugo se retrouva seul sur le banc. Le lendemain et le surlendemain,
point de mamzelle Germaine. Au quatrième jour, le détective se décida à
porter l’estocade. Il s’assit aux côtés du poète, faisant semblant de lire un
journal.

« Encore vous ! s’exclama Hugo d’une voix cassée, nullement étonné de
le revoir.

— Vous… vous êtes monsieur Hugo, n’est-ce pas ?…

— Le vieil Hugo en personne, mon bon ami ! Hugo le délaissé, Hugo le
désemparé, Hugo le tourmenté ! Sans doute aurez-vous quelque peine à me
croire, jeune homme, mais le chagrin amoureux est plus vif à mon âge
qu’au vôtre. Bien plus vif !… À quoi cela tient-il ? Hum… Au temps qui
s’enfuit plus rapidement quand on s’apprête à rejoindre les rangs des
septuagénaires, je suppose. Au corps qui ne répond plus. Paupières et
jambes lourdes, cœur qui s’essouffle pour peu qu’on veuille presser le
pas… »

Les jours suivants, les deux hommes se lièrent d’amitié. Ou presque. Car
si le poète parlait beaucoup de sa personne, il ne posa aucune question
personnelle à Montaigue, persuadé que le détective n’était qu’un de ces
marauds qui hantaient les parcs à la recherche d’un bon coup. À chacune de
leurs rencontres, Hugo lui tendait royalement cent sous. Il avait fait la
connaissance de Germaine de manière tout à fait fortuite. Par le truchement
d’une sienne servante qu’il avait aussi beaucoup aimée. Il avait cherché à
engager l’épouse de l’Auvergnat mais elle avait décliné son offre, pourtant
généreuse, n’acceptant que des rendez-vous au vu et au su de tout le monde
dans ce parc où, n’eût été le chapeau qu’Hugo enfonçait jusqu’aux oreilles
et ce lourd manteau dont il relevait le col, le premier quidam venu aurait pu
l’identifier. Pour Germaine, il avait accepté de prendre ce risque parce
qu’elle était « appétissante », mot qu’il prononçait en appuyant sur chacun
des « p » avant d’ajouter, d’une voix lourde de regrets, « à souhait ».
Montaigue le trouvait pitoyable et grandiose tout à la fois. Incorrigible
même puisqu’en l’an 1845, Hugo avait été surpris en flagrant délit
d’adultère avec une certaine Léonie Briard, scandale qui avait fait les choux
gras de la presse de l’époque. Il avait présentement l’air d’un enfant qu’on
avait privé sans raison de son jouet favori, mais dès qu’il quittait le sujet de
son aventure inaboutie pour parler de poésie ou du destin de la France, il
devenait impressionnant.

« J’ai connu vingt ans d’exil, comme vous le savez, fit-il un jour. C’est à la
fois très long et très court. Mais il y a plus dur que la séparation d’avec la
terre qui vous a vu naître, c’est… c’est la perte de la chair de sa chair…

— Léopoldine était…

— Je sais, je sais ! Les journaux en ont beaucoup parlé. Nul ne peut rien
contre la destinée, mon bon ami. Au début, j’en ai voulu à ce mascaret,
cette stupide vague qui déferle à l’intérieur des terres, défiant les lois de la
physique, mais j’ai vite admis que ma colère n’était pas fondée. Léopoldine
aurait tout aussi bien pu faire une chute de cheval ou périr d’une mauvaise
grippe. Ce n’est pas l’arme qu’emploie la mort qu’il faudrait blâmer mais la
mort elle-même… En fait, je n’évoquais pas Léopoldine, mais sa sœur,
petite sœur, Adèle. Elle porte le même nom que ma défunte femme, c’est
vous dire si nous la chérissions !… Eh bien, elle s’est enfuie aux Amériques,
depuis bon nombre d’années, à la poursuite d’une chimère. D’un amour, là
encore, non partagé. Celui qu’elle voue à un officier britannique que, pour
ma part, je n’ai rencontré que deux ou trois fois quand nous vivions à
Guernesey… »

Henry de Montaigue ne pouvait laisser filer une telle occasion : se mettre
au service de Victor Hugo était un grand honneur. Un honneur
incommensurable. Toutefois, le détective fut bien obligé de lui avouer qu’il
suivait Germaine pour le compte de son Auvergnat de mari, ce qui, contre
toute attente, déclencha un rire tonitruant chez Hugo et le guérit d’un seul
coup de son accès de chagrin.

 

« Savez-vous, madame Bàà, non, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
savoir que le tout premier livre de mon vénéré père se déroule aux Antilles.
Bien peu de gens le savent d’ailleurs en France même, tant Bug-Jargal — tel
en est le titre — a été relégué aux oubliettes à cause de l’éclat des Misérables
ou de Notre-Dame de Paris. Pourtant, mon père a toujours chéri cette œuvre
rédigée à l’âge de seize ans, à une époque où, gamin insoucieux mais déjà
taraudé par le besoin d’écrire, il fréquentait un café où ses petits camarades
et lui avaient l’audace d’organiser des banquets littéraires. Bug-Jargal ! Rien
qu’en ce mot, disait-il, ce nom plutôt d’esclave révolté, résonne toute la
véhémence de l’archipel des Antilles. Sa folie. Sa rage. Sa douceur aussi. À
Jersey, lors de notre premier exil, alors que mon père doutait de son destin,
je l’ai plusieurs fois surpris en train de le prononcer, debout sur notre
terrasse, face à la mer, comme si par la seule grâce de ces syllabes barbares,
il avait le pouvoir de se transporter dans l’île de Saint-Domingue ravagée
jadis par une terrible révolution. Il nous décrivait les Noirs comme des
créatures étranges, à peine sortis de l’animalité, sanguinaires pour tout dire,
mais dotés d’un sens de la ruse si développé qu’il pouvait dérouter nos
esprits européens trop engoncés dans la froide Raison magnifiée par
Descartes. Mon père manifestait un souverain mépris pour ce philosophe
— Céline, sais-tu ce qu’est un philosophe ? C’est un homme qui passe
l’entièreté de sa vie au coin d’une cheminée à réfléchir au sens de la vie et à
bâtir des échafaudages de pensées inaccessibles au commun des mortels —
car, affirmait-il, les sensations de l’âme sont mille fois supérieures aux
arguties de l’esprit. Nous vivons à côté de l’au-delà sans nous en rendre
compte. Des forces invisibles nous entourent — que nous pouvons
approcher en faisant tourner des tables —, guident nos actions, nous
tourmentent ou bien, tout au contraire, nous poussent à l’exaltation, sans
que nous comprenions bien de quoi il retourne. Les Nègres, à entendre
mon père, étaient la seule race à ne leur avoir pas tourné le dos et c’est ce
qui expliquait que sans mousquets ni canons, sans cartes militaires ni
boussoles, ils étaient parvenus à vaincre la fine fleur des grognards du Rhin.
À force de l’écouter, j’avais fini par m’imaginer qu’ils étaient tantôt des
géants hirsutes, tantôt des nains contrefaits tels qu’Habibrah, sorcier nègre
de la cour de Bug-Jargal, ancêtre de Quasimodo, en un mot des créatures
aux yeux démesurés et à la dentition carnassière, qui s’exprimaient par
borborygmes, à tout le moins dans des idiomes si grotesques qu’ils étaient
dépourvus d’alphabets et de grammaires. Grande fut alors ma surprise
lorsque posant le pied sur la terre d’Amérique pour la première fois, à
Halifax, dans cette ville du Canada où la neige semble emprisonner le ciel et
la terre depuis la Création, je vis un Nègre ! Il était solitaire sur les quais,
emmitouflé dans un manteau en pelisse, et faisait les cent pas d’un air
martial, observant avec attention les manœuvres d’accostage de notre
navire. Sa peau, plus grisâtre que noire, me surprit et ma frayeur tomba
quand, descendue à terre, je le vis se précipiter sur un homme âgé pour lui
faire une accolade. L’Anglais semblait fort aise de voir celui qui devait être
son laquais et lui laissa bien volontiers ses valises. Ils devisèrent un bref
instant avant d’embarquer à bord d’une diligence. J’ouvris toutes grandes
les oreilles : le frère de Bug-Jargal parlait un anglais parfait qui eût fait
rougir les habitants de Jersey et leur rude patois. Je me rendis compte plus
tard qu’il y en avait beaucoup au sein de l’armée de Sa Majesté britannique
et que tous n’occupaient pas des fonctions subalternes, loin de là. Occupée
à retrouver le lieutenant Pinson, je finis par me désintéresser d’eux mais
parfois, il m’arrivait de resonger à mon père. Victor Hugo éprouvait à leur
endroit des sentiments mitigés, voire contradictoires. Son romantisme le
poussait à les peindre en vaillants guerriers restés proches des forces de la
nature. Son sentiment de la supériorité de l’Europe sur le reste du monde le
conduisait, tout au contraire, à ne voir en eux que des êtres primitifs.

« “Bug-Jargal, soliloquait-il, j’ignore vraiment s’il s’agit là d’un vocable
africain tant il résonne de manière gothique mais il s’est imposé à moi.
Dans `Bug’, il y a, je suppose, la rapidité de la sagaie, le sifflement de la
flèche empoisonnée et dans ‘Jargal’, on entend le cri primal de la bête
humaine émergeant des limbes…”

« Quand Hugo voulait effrayer mon frère Charles dont le tempérament
turbulent l’agaçait, il le menaçait de l’expédier au Dahomey par le premier
brick qui ferait escale à Jersey. Au seul nom de Dahomey, nous frissonnions
et chacun se faisait tout petit ou rentrait dans sa chacunière, car, assurait
mon père, ce vocable africain signifie “maison sur le ventre” et se réfère à
l’histoire d’un ancien roi nègre qui avait refusé d’autoriser à un chef de ses
voisins la construction de sa demeure sur son territoire. Et le roi avait
tonné : vous ne bâtirez rien dans ce royaume que sur mon ventre ! Le chef
fit alors la guerre au roi qu’il tua et, sur le tombeau de ce dernier, éleva un
palais. Cet endroit est devenu depuis le royaume du Dahomey. “C’est là-bas
que je t’expédierai, Charles, si tu continues à nous embêter !” Mon frère
obtempérait mais aussitôt qu’Hugo avait le dos tourné, il nous faisait des
grimaces horribles en marmonnant : “C’est moi Bug-Jargal ! Ou-ou-ouh !
Gare à vous, je m’en vais vous dévorer tout crus !”

« Me suis-tu, Céline Alvarez ? À la vérité, mon père était dans l’erreur
complète. Au Canada, les Nègres se nommaient Georges, Marck ou
Vincent comme tout le monde tandis qu’ici, à la Barbade, j’ai remarqué
qu’ils affectionnent les prénoms bibliques comme Abraham ou Ismaël.
Aucun qui arbore un nom de la trempe de Bug-Jargal ! Et toi, Négresse, tu
es devenue presque une mère pour moi. Tu es la première personne à
m’écouter sans me juger. Tu ne me traites point de folle à lier lorsque je te
parle de l’amour que j’éprouve pour Albert Pinson. Tu me comprends, toi
qui n’as jamais mangé dans une assiette en porcelaine ni dansé le menuet.
Toi, Céline Alvarez Bàà ! Et comme Bug-Jargal adressant à D’Auverney, le
colon blanc, cette requête sublime : “Puis-je t’appeler frère ?”, je te réclame
désormais pour mère. Oui… »

 

Céline Alvarez Bàà a quarante-deux ans sur sa tête lorsqu’elle rencontre
Adèle Hugo divaguant sur les quais du plus grand port de l’île de la
Barbade. C’est une puissante bougresse mâtinée de tous les sangs de
l’Archipel, ce qui se devine au plissé de ses yeux et à ses pommettes
saillantes, à sa chevelure bouclée et à ses yeux de tabac clair. Elle est née en
haute mer, au large de l’île d’Antigue, selon les dires de sa mère. À quelques
encablures de celle de Tobago, petite dépendance de Trinidad, bien plus au
sud donc, lui murmurait son père, un bougre avare de paroles et fort cousu
et secret sur le chapitre de sa vie, quand, au devant-jour, il la présentait, telle
une offrande, aux premiers rayons du soleil. « C’est une chance, petite, car
comme ça tu n’es fille d’aucune terre en particulier, d’aucune de ces îles que
se disputent depuis des siècles Espagnols, Anglais, Français et Hollandais.
Et même Danois, Suédois et, depuis peu, Américains, hon ! Ces îles où
Nègres et Indiens croupissent dans une déveine éternelle. Céline, tu es fille
de la mer des Caraïbes, voilà ! Elle t’appartient et tu n’auras de cesse que tu
ne l’arpentes de Cuba à Trinidad sans que quiconque fasse entrave à tes pas.
De Caracas à Belize, sur la terre ferme, aussi. »

La jeune femme, pour de vrai, ne se sentit jamais tout à fait à l’aise
lorsqu’elle devait s’arrêter en quelque endroit plus de deux semaines. « Je
n’ai pas le pied terrien », lançait-elle, agacée, à ses pratiques qui se gaussaient
de sa démarche chaloupée. Dans la rue, on pouvait croire qu’elle était
légèrement ivre ou qu’elle se dandinait au son d’une musique qu’elle était
seule à entendre. Il était coutumier, en effet, que certaines Négresses parlent
toutes seules à haute voix et entendent ou distinguent des choses cachées
au commun des mortels. C’était là le don d’Afrique. La revanche d’une
culture piétinée, d’un peuple mis aux fers pendant etcetera de générations.
Et pour de vrai, n’arborait-elle pas fièrement ce patronyme rugueux de
Bàà ?

Quand la pacotilleuse aperçoit cette créature tournoyante vêtue d’une
robe d’épousailles élimée, les yeux rouge sang et la peau couverte de
plaques de crasse, elle en demeure le bec coué. On est encore loin du
Carnaval ! À cette époque, les jeunes Blanches de la gentry barbadienne
pouvaient s’encanailler sans que cela leur valût le moindre opprobre. Or,
juin est en train de se draper de l’écarlate des flamboyants et les nuages ont
été chassés du ciel pour un bon paquet de temps. L’hivernage devrait
attendre encore quelques semaines. Qui est donc cette créature au visage
d’ange, à la peau si translucide qu’on distingue le violacé de ses veines ? À
son accent, la pacotilleuse, experte en la matière plus que toute autre
personne, reconnaît immédiatement un timbre français étrangement enrobé
de vibrations américaines. La jeune fille est éplorée. Ses mots
s’entrechoquent, évoquant un amour impossible, de multiples trahisons,
scandant le nom d’un homme : le lieutenant Albert Pinson. La négraille,
hilare, ne fait point mine de lui porter secours. Bien au contraire, elle
l’accable de sarcasmes, croyant avoir affaire à une folle évadée de l’hôpital,
réservé aux Blancs, de Saint Joseph Parish.

« My father, Victor Hugo, the greatest poet of the whole universe, has forgotten me ! »
(Mon père, Victor Hugo, le plus grand poète de l’univers, m’a oubliée !)
déclare-t-elle d’une voix soudain rassérénée à Céline Alvarez Bàà qui, après
avoir joué des coudes, a réussi à s’approcher d’elle. Les deux femmes
s’observent un long moment, comme frappées par ce qui les distingue.
Comme stupéfaites d’être si différentes et si proches tout à la fois. Céline
Alvarez si noire de peau, de cette noirceur magnifique, celle moirée de
l’obsidienne qui baille à cette couleur une sensualité telle que les plus riches
d’entre les Blancs, possesseurs de plantations de plusieurs centaines d’acres,
ne pouvaient y résister. Il y a aussi cette lourde chevelure également noire
qui lui tombe sur les épaules, en quoi l’on devine l’Espagne du Sud,
chevelure qui accompagne chacun de ses mouvements lesquels, du même
coup, en deviennent presque hiératiques. Elle fixe la jeune Blanche dans le
coco des yeux et lui dit : « come with me, darling ! » (Viens avec moi, chérie !)
Lui saisit le poignet, le serre très fort jusqu’à lui faire mal sans que pourtant
elle ne se rétracte et, craignant de ne s’être pas fait comprendre, lui lance :
« amiga mía, ¿qué te pasa ? ¡ Dígame, por favor ! Te ofrece la hospitalidad de mi casa »
(Que t’arrive-t-il, mon amie ? Dis-le-moi, s’il te plaît ! Je t’offre l’hospitalité
de ma maison).

Les deux femmes s’entrevisagent, ensouchées dans leur stupéfaction,
avant de se sourire. Le châtain des boucles de la plus jeune, son regard
intensément bleu, sa taille fine, ses fesses discrètes surmontées de hanches
plutôt larges, tout cela est une énigme pour la plus âgée. À cet instant, elle
comprend qu’elle a affaire à une Européenne. Ici, en effet, pas un Blanc n’a
été épargné par le sang des peuples conquis ou mis en esclavage, même en
très faible quantité, et ce seul fait les rend très familiers, très ordinaires pour
tout dire. Adèle n’est pas native d’ici-là. Céline Alvarez Bàà en est
maintenant sûre. Elles se touchent enfin. Leurs deux corps s’entremêlent
tandis que la foule se désintéresse de leurs simagrées pour se ruer sur un
quai où viennent d’accoster des barques remplies à ras bord de poissons
gigotants. Elles sentent leur cœur chamader. Les veines des tempes d’Adèle
trépident, Adèle qui halète tout contre la poitrine de la pacotilleuse. On
aurait juré mère et fille.

Céline s’emploie, des semaines durant, à la grimer en dame de
compagnie, en l’une de ces créatures auxquelles, parce que dotées de grâce
naturelle et de vivacité d’esprit, les Blancs condescendent à bailler une
teinture d’éducation. Elles se vêtent à la noble, portent bas et souliers
vernis, perruques et ombrelles. Leurs journées se déroulent loin des travaux
serviles, à apprendre le piano et à prononcer, les lèvres pincées, des poèmes
dont elles ne comprennent pas un traître mot. Il ne fut, en fait, guère
difficile de faire passer Adèle pour une quarteronne, le hâle qui lui couvrait
le visage après plusieurs années d’errance dans les ruelles du port de
Bridgetown aidant grandement à cette supercherie. Céline a dû s’y résoudre
après que plusieurs lettres de sa part à Son Excellence le Gouverneur de la
Barbade furent restées sans réponse. Apparemment, ce dignitaire n’avait
que faire des tribulations d’une créature, sans doute folle à lier, qui se
prétendait en plus fille de Victor Hugo, un homme qui avait causé bien des
soucis à la diplomatie britannique du temps où il harcelait, dans des
pamphlets dévastateurs, le nouveau Napoléon qui avait pris les rênes de la
France. Hugo vivait d’ailleurs sous la protection du gouvernement
britannique, à Jersey ou à Guernesey — d’ici, on ne savait pas où
exactement — et n’avait aucunement signalé une quelconque disparition au
sein de sa famille.
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