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Introduction

LES MODERNES EN LIBERTÉ


No old stuff for me ! No bestial copyings of arches and columns and cornices ! Me, I’m new ! Avanti !

WILLIAM VAN ALEN,

architecte du Chrysler Building à New York, 1929.




Le moderne se contente de peu.

VALÉRY.




Qui sont les antimodernes ? Balzac, Beyle, Ballanche, Baudelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetière, Barrès, Bernanos, Breton, Bataille, Blanchot, Barthes… Non pas tous les écrivains français dont le nom commence par un B, mais, dès la lettre B, un nombre imposant d’écrivains français. Non pas tous les champions du statu quo, les conservateurs et réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps, les immobilistes et les ultracistes, les scrogneugneux et les grognons, mais les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs.

Pourquoi les nommer antimodernes ? D’abord pour éviter la connotation dépréciative généralement attachée aux autres appellations possibles de cette tradition essentielle parcourant les deux derniers siècles de notre histoire littéraire. Ensuite, parce que les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux. Baudelaire en est le prototype, sa modernité — il inventa la notion — étant inséparable de sa résistance au « monde moderne », comme devait le qualifier un autre antimoderne, Péguy, ou peut-être de sa réaction contre le moderne en lui-même, de sa haine de soi en tant que moderne. Ainsi choisit-il non pas Manet, son ami et pair, comme « peintre de la vie moderne », mais Constantin Guys, artiste dépassé par l’invention de la photographie, tandis qu’il écrivait à Manet : « […] vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art(1). »

Les antimodernes — non les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques — ne seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés. On se dit d’abord qu’ils devraient être différents, mais on se rend compte bientôt que ce sont les mêmes, les mêmes vus sous un autre angle, ou les meilleurs d’entre eux. L’hypothèse peut sembler bizarre ; elle demande à être vérifiée. Mettant l’accent sur l’antimodernité des antimodernes, on fera voir leur réelle et durable modernité.

 

Le terme antimoderne a été parfois utilisé, notamment par Charles Du Bos et Jacques Maritain dans les années 1920, avant de tomber en défaveur. Du Bos notait dans son Journal en 1922 : « Ce matin, j’ai essayé de faire sentir à mes élèves l’emploi si remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal fait du mot cœur, le cœur pour Pascal, est organe de connaissance avant et plus même qu’organe de sensibilité, lorsqu’il dit : c’est par le cœur que nous connaissons les trois dimensions de l’espace(2). » Pascal, modèle de l’antimoderne ? On pourrait préférer « prémoderne », ou early modern, suivant la périodisation consacrée en anglais. Mais il ne fait pas de doute que Du Bos, sous l’égide de Pascal, vise l’empire moderne de l’intelligence et de la raison, et défend un autre ordre de connaissance, intuitif ou sensible.

Maritain intitulait Antimoderne un ouvrage publié en la même année 1922 : « Ce que j’appelle ici antimoderne, annonçait-il dans la préface, aurait pu tout aussi bien être appelé ultramoderne(3) », à savoir le thomisme auquel Maritain s’était converti après avoir renié Bergson, suspect d’une des dernières hérésies condamnées par Rome au début du XXe siècle, le « modernisme ».

Ainsi, bien avant que le postmodernisme ne devînt un enjeu, la tentation antimoderne oscillait-elle déjà entre le prémodernisme et l’ultramodernisme, entre Thomas d’Aquin et Pascal ou Bergson. Tel que Maritain et Du Bos le concevaient, l’épithète antimoderne qualifiait une réaction, une résistance au modernisme, au monde moderne, au culte du progrès, au bergsonisme aussi bien qu’au positivisme. Il désignait le doute, l’ambivalence, la nostalgie, plus qu’un rejet pur et simple.

Une telle disposition ne semble pas en soi moderne et elle correspond probablement à un universel. Ayant existé toujours et en tout lieu, elle peut être rattachée au couple familier de la tradition et de l’innovation, de la permanence et du changement, de l’action et de la réaction, des Éléates et des Ioniens, ou encore des Anciens et des Modernes, depuis l’Antiquité.

Du préjugé éternel contre le changement, une différence capitale sépare cependant la moderne sensibilité antimoderne. De celle-ci, historiquement située, la date de naissance ne fait pas de doute : c’est la Révolution française comme rupture décisive et tournant fatal. Il y avait des traditionalistes avant 1789, il y en a toujours eu, mais non pas des antimodernes au sens intéressant, moderne, du mot.

 

Les antimodernes nous séduisent. La Révolution française appartient au passé, même si elle a pris du temps, beaucoup plus qu’on ne l’admet en général, pour se refermer (pas avant 1889, ou même 1989). Elle semble n’avoir plus rien à nous apprendre, tandis que les antimodernes nous sont de plus en plus présents et nous paraissent même prophétiques. Nous sommes attentifs aux chemins qui n’ont pas été empruntés par l’histoire. Les vaincus et les victimes nous touchent, et les antimodernes s’apparentent aux victimes de l’histoire. Ils entretiennent une relation particulière avec la mort, la mélancolie et le dandysme : Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly sont les héros de l’antimodernité. De ce point de vue encore, nous tendons à voir les antimodernes comme plus modernes que les modernes et que les avant-gardes historiques : en quelque sorte ultramodernes, ils ont maintenant l’air plus contemporains et proches de nous parce qu’ils étaient plus désabusés. Notre curiosité pour eux s’est accrue avec notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne.

Dès 1913, Albert Thibaudet notait que la Révolution et le romantisme, en rompant avec la tradition, avaient paradoxalement rendu service à celle-ci : « La croyant perdue, on a senti davantage sa nécessité, sa beauté. Les bribes qu’en restituait le temps étaient accueillies comme la drachme ou la brebis égarée de l’Évangile(4). » En contraste avec l’époque, la mode et le cours apparent des choses, la tradition classique s’est mise à bénéficier d’un prestige inconnu du temps de son règne ; par contrecoup, sa reconnaissance a été « l’œuvre des forces qui, la heurtant et la blessant, la firent, de spontanée, réfléchie ». Ainsi « le monument critique où se reconstruisit la tradition littéraire fut bâti contre le romantisme, par un romantique retourné(5) ». Le premier des critiques fonda la tradition littéraire contre l’empire romantique ; il fut un « romantique retourné » : voilà encore une belle description de l’antimoderne tel qu’il s’incarna en Sainte-Beuve, fidèle à la grâce du XVIIIe siècle en plein romantisme.

Thibaudet observait aussi — c’était une de ses thèses favorites — que « le trait le plus remarquable de la famille traditionaliste, c’est son importance dans le monde qui écrit et sa faiblesse dans le monde politique(6) ». On en dirait autant de nos antimodernes. Le traditionalisme, déclassé dans la vie politique par le mouvement des idées, le Progrès, l’École, s’est glissé ailleurs ; la tradition a été « captée par un autre réseau, elle est entrée dans une autre hydrographie : la littérature(7) ». De Chateaubriand à Proust au moins, entre Le Génie du christianisme et À la recherche du temps perdu, en passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie antimoderne s’est réfugié dans la littérature, et dans la littérature même que nous qualifions de moderne, dans la littérature dont la postérité a fait son canon, littérature non traditionnelle mais proprement moderne car antimoderne, littérature dont la résistance idéologique est inséparable de son audace littéraire, à la différence de l’œuvre mûre de Bourget, Barrès ou Maurras. « Les lettres, la presse, les académies, les salons, Paris en somme, vont à droite, par un mouvement d’ensemble, par une poussée intérieure comme celle qui oblige les groupes politiques à se déclarer et à se classer à gauche(8). » La littérature est sinon de droite, du moins résistante à la gauche, suivant ce que Thibaudet voyait comme un dextrisme esthétique faisant contrepoids au sinistrisme immanent à la vie politique et parlementaire française des XIXe et XXe siècles, et surtout de la Troisième République, celle des lettres, celle des professeurs.

Presque toute la littérature française des XIXe et XXe siècles préférée de la postérité est sinon de droite, du moins antimoderne. Avec le recul du temps, Chateaubriand triomphe de Lamartine, Baudelaire de Victor Hugo, Flaubert de Zola, Proust d’Anatole France, ou Valéry, Gide, Claudel, Colette — la merveilleuse génération des classiques de 1870 —, des avant-gardes historiques du début du XXe siècle, et peut-être Julien Gracq du Nouveau Roman. À rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante, l’aventure intellectuelle et littéraire des XIXe et XXe siècles a toujours bronché devant le dogme du progrès, résisté au rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme historique — ou au déterminisme et au positivisme, au matérialisme et au mécanisme, à l’intellectualisme et à l’associationnisme, comme le ressassait Péguy.

Ainsi « le XXe siècle a vu les lettres et Paris passer en majorité à droite, au moment même où, pour l’ensemble de la France, les idées de droite perdaient définitivement la partie(9) ». Thibaudet portait ce jugement au début des années 1930, avant la montée des fascismes et l’avènement de Vichy, et son « définitivement » peut sembler imprudent après coup. La perspicacité du diagnostic sur la longue durée n’est pas moins remarquable : « Les idées de droite, exclues de la politique, rejetées dans les lettres, s’y cantonnent, y militent, exercent par elles, tout de même, un contrôle, exactement comme les idées de gauche le faisaient, dans les mêmes conditions, au XVIIIe siècle, ou sous les régimes monarchiques du XIXe siècle(10). »

 

La tradition antimoderne dans la modernité est donc une tradition sinon ancienne, du moins aussi ancienne que la modernité. Se perpétue-t-elle jusqu’à nous, ou bien s’est-elle achevée ? Milan Kundera, s’élevant contre le commandement de Rimbaud, « Il faut être absolument moderne ! », injonction qu’il entendait à la lettre et non comme une antiphrase permettant de compter Rimbaud lui aussi parmi les antimodernes, avançait, au début du XXIe siècle, qu’« une certaine partie des héritiers de Rimbaud a compris cette chose inouïe : aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce mot est le modernisme antimoderne(11) ». Or il semble que Kundera se trompe des deux côtés de la chronologie. D’une part, le « modernisme antimoderne », comme il l’écrit, n’a rien d’inédit, au contraire. Le prétendu cri de ralliement de Rimbaud fut une boutade ironique. En vérité, historiquement, le modernisme, ou le modernisme véritable, digne de ce nom, a toujours été antimoderne, c’est-à-dire ambivalent, conscient de soi, et a vécu la modernité comme un arrachement, ainsi que le silence de Rimbaud devait ensuite l’attester. D’autre part, c’est peut-être aujourd’hui seulement, au début du XXIe siècle, que le « modernisme antimoderne » n’est plus une option, ou qu’il est devenu une option plus difficile à maintenir.

Depuis quand ? Il se peut que cette voie royale de la modernité nous ait été rendue inaccessible vers le milieu du XXe siècle, après que les antimodernes politiques eurent pris le pouvoir, moins le sublime bien sûr, moins le pessimisme, moins le dandysme qui avaient caractérisé jusque-là cette lignée. S’il fallait nommer le dernier antimoderne de la tradition française, Drieu la Rochelle ferait l’affaire, jusqu’au moment où il choisit de devenir fasciste. Dans Gilles, en 1939, son héros se réclamait encore de « cette traditionnelle diatribe que poursuivent depuis plus d’un siècle en France, dans une haute et apparente stérilité, les fervents de l’Anti-Moderne, depuis de Maistre, jusqu’à Péguy(12) ». Drieu illustre la fierté et l’impuissance du dandy antimoderne, mais il a contribué à la fin de cette tradition.

Les horreurs du milieu du XXe siècle auraient interdit pour longtemps le jeu antimoderne, jeu français, mais aussi jeu européen, illustré par Marinetti ou De Chirico, T. S. Eliot et Ezra Pound, en rupture, eux, avec le Nouveau Monde. Bien sûr, on en reconnaît encore tous les traits typiques çà et là, par exemple dans le Journal inutile de Paul Morand, qui disait toujours de lui-même après 1968, comme Chateaubriand aurait pu se qualifier : « J’étais à la fois un homme de l’ancien temps et un insurgé ! / Mon zèle à déplaire, de 1944 à 51(13). » La familiarité avec tous les héros de la tradition antimoderne est chez lui manifeste, à commencer par Joseph de Maistre : « “Toute dégradation individuelle ou nationale est, sur-le-champ, annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage” (Joseph de Maistre)(14). » Car l’antimoderne se prend volontiers pour un puriste. L’ironie sur Voltaire et Rousseau, sur les « immortels principes » de 1789, sur la démocratie, sur le suffrage universel est constante chez Morand, ou encore le pessimisme et le sentiment de la décadence. Mais tout cela est désormais figé, triste, amer ; tout cela manque de l’énergie du désespoir. Le ressentiment échoue à se muer en ressource : « Il n’y a plus de nuit (Orly, 24 h de suite), comme il n’y a plus d’habits (hommes en femmes, femmes en hommes), plus de repas (télévision), plus de messe, plus de cérémonial, plus de société(15). » Les jérémiades, renouvelant la vieille angoisse d’uniformité égalitaire ou d’entropie démocratique des Mémoires d’outre-tombe — « La société en s’élargissant s’est abaissée ; la démocratie a gagné la mort(16) » —, s’entendent comme des blagues grincheuses de Vichyssois se retrouvant à déjeuner chez Josée de Chambrun. Le Journal inutile de Paul Morand semble donc confirmer que le courant antimoderne ne pouvait plus se présenter à la fin du XXe siècle que comme une survivance.

C’est ce que j’ai cru longtemps. Puis, relisant Roland Barthes, ses derniers textes, j’ai reconnu en lui un antimoderne classique, à la Baudelaire ou à la Flaubert. Barthes déclarait en 1971 que son vœu était de se situer « à l’arrière-garde de l’avant-garde », et il précisait aussitôt le sens de cette proposition équivoque : « […] être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore(17). » On ne saurait mieux définir l’antimoderne comme moderne, pris dans le mouvement de l’histoire mais incapable de faire son deuil du passé. La « divine surprise », comme Charles Maurras nomma l’accession du maréchal Pétain au pouvoir sans coup d’État et la « contre-révolution spontanée » qui suivit, aura rendu improbable le jeu antimoderne — jeu avec le feu —, mais seulement pour un temps, non pour toujours. Nous y sommes de nouveau.

 

De quoi, de qui s’agira-t-il ? Non pas de tous les antimodernes, de l’ensemble des représentants de la tradition antimoderne des XIXe et XXe siècles, car ils sont légion. Rien qu’avec la lettre B et sans sa compagne sourde — Péguy, Proust et Paulhan —, c’est déjà une bonne partie de la littérature française. Et il n’est pas vraiment nécessaire de revenir en détail sur les cas de Baudelaire, de Flaubert ou des Goncourt, qui sont familiers.

À partir de Joseph de Maistre, de Chateaubriand, de Baudelaire, les premiers fondateurs de l’antimoderne, quelques idées fortes, quelques constantes thématiques, quelques lieux communs de ce courant de fond de la modernité seront explorés dans une première partie(18).

Puis, dans une seconde partie, quelques grands antimodernes plus négligés du XIXe et du XXe siècle feront l’objet de monographies : Lacordaire, Léon Bloy, Péguy, Albert Thibaudet, Julien Benda, Julien Gracq, ou encore Roland Barthes, puisque le fil antimoderne peut être suivi jusqu’à nous. Chacun sera saisi dans un portrait de groupe : Lacordaire auprès de Lamennais et de Montalembert, devant Chateaubriand et de Maistre ; Bloy entre Renan et Bernard Lazare, entre James Darmesteter et Anatole Leroy-Beaulieu ; Péguy dans le cercle de Georges Sorel et de Bergson, suivis de Maritain et de Benda ; Benda et Thibaudet au milieu de La Nouvelle Revue française, par rapport à Gide, Jacques Rivière, Jean Paulhan ; Gracq parmi André Breton et Maurice Blanchot, ou Jules Monnerot ; Barthes enfin, encore en contrepoint de Paulhan, et en retrait de Tel quel. Ainsi s’élargira le cercle des antimodernes.

Tout cela ne peut faire oublier qu’il n’y a pas de moderne sans antimoderne, ou que l’antimoderne dans le moderne, c’est l’exigence de liberté. Tocqueville, au début de L’Ancien Régime et la Révolution, insistait sur son « goût bien intempestif pour la liberté », ajoutant qu’on l’assurait que « personne ne s[’en] souci[ait] plus guère en France(19) ».

Les antimodernes, ce sont des modernes en liberté.








            
PREMIÈRE PARTIE

            LES IDÉES

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        




 


                Une série de thèmes caractérisent l’antimodernité entendue non comme néo-classicisme, académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais comme la résistance et l’ambivalence des véritables modernes. Topoi apparus dès le lendemain de la Révolution française et revécus depuis deux siècles sous des formes variées, ces figures de l’antimodernité peuvent être reconduites à un nombre restreint de constantes — six exactement —, et encore elles forment un système où nous les verrons se recouper souvent. Pour décrire la tradition antimoderne, une figure historique ou politique est d’abord indispensable : la contre-révolution bien sûr. En deuxième lieu, il nous faut une figure philosophique : on songe naturellement aux anti-Lumières, à l’hostilité contre les philosophes et la philosophie du XVIIIe siècle. Puis il y aurait une figure morale ou existentielle, qualifiant le rapport de l’antimoderne au monde : le pessimisme se retrouve partout, même si la mode à laquelle il donna lieu ne se déclara qu’à la fin du XIXe siècle. Contre-révolution, anti-Lumières, pessimisme, ces trois premiers thèmes antimodernes sont liés à une vision du monde inspirée par l’idée du mal. C’est pourquoi la quatrième figure de l’antimoderne doit être religieuse ou théologique ; or le péché originel fait partie du décor antimoderne habituel. En même temps, si l’antimoderne a de la valeur, s’il compose un canon littéraire, c’est parce qu’il définit une esthétique : on peut associer celle-ci à sa cinquième figure, le sublime. Enfin, l’antimoderne a un ton, une voix, un accent singulier ; on reconnaît le plus souvent l’antimoderne à son style. Aussi la sixième et dernière figure de l’antimoderne sera-t-elle une figure de style : quelque chose comme la vitupération ou l’imprécation.

                Les antimodernes sont avant tout des écrivains pris dans le courant moderne et répugnant à ce courant : « Il est mort du dégoût de la vie moderne ; le 4 septembre l’a tué(20) », écrit Flaubert à la princesse Mathilde lors de la disparition de Théophile Gautier en 1872, après la guerre, la défaite, la Commune et l’avènement, depuis le 4 septembre 1870, d’une république qui ne le réjouissait pas. Son plus vieil ami est mort « du dégoût de l’infection moderne(21) », précise- t-il dans une lettre à Ernest Feydeau, ou « du dégoût “de la charognerie moderne”. C’était son mot », suivant une lettre à George Sand(22). Dans cet éloge funèbre, tous les traits de l’antimoderne sont réunis en quelques lignes. L’antidémocratisme : Flaubert répond à une lettre de Sand « par des injures sur la démocratie ; ça me soulagera », confie-t-il à la princesse Mathilde(23). Le catholicisme : « J’aurais été fâché qu’il n’eût pas eu un enterrement catholique, car le bon Théo était au fond catholique comme un Espagnol du XIIe siècle. » La vitupération : « […] si j’avais eu à faire l’oraison funèbre de Théo, j’aurais dit ce qui l’a fait mourir. J’aurais protesté en son nom contre les Épiciers et contre les Voyous. Il est mort d’une longue colère rentrée. J’aurais donc exhalé quelque chose de cette colère. » Le pessimisme : « Nous sommes de trop. On nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! / Mais avant de crever, […] je désire “vuider” le fiel dont je suis plein. Donc, je prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je t’en réponds(24). »

                Contre-révolution, anti-Lumières, pessimisme, péché originel, sublime, vitupération : nous passerons en revue ces six figures de l’antimoderne, en les déchiffrant avant tout chez de Maistre, Chateaubriand et Baudelaire, ou chez Proust, sans exclure d’autres modèles ou antimodèles complémentaires. Barbey d’Aurevilly regroupait en 1851, sous le titre Les Prophètes du passé, Joseph de Maistre, Bonald, Chateaubriand et Lamennais, qui « avaient, pour toiser l’avenir en maîtres, une mesure qui manque à leurs adversaires(25) ». Il retournait ainsi une appellation injurieuse en éloge. Mais Les Prophètes du passé de Barbey d’Aurevilly étaient-ils tous des antimodernes ? De Maistre et Chateaubriand, assurément, à cause de leur « génie de l’aperçu », comme dit Barbey d’Aurevilly, mais Bonald et Lamennais, probablement pas, car ceux-ci furent des « architectes de vérité » qui enchaînèrent et composèrent. L’antimoderne, en cela moderne, peine à écrire.

                Pas de meilleure description de l’antimoderne qu’à la faveur du portrait croisé de De Maistre et de Bonald par Émile Faguet, qui souligne combien « [l]eurs natures intellectuelles sont opposées(26) ». De Maistre « est un pessimiste » qui exagère à plaisir l’existence du mal, tandis que Bonald est « un optimiste » qui « voit l’ordre et le bien immanents au monde ». « L’un est extrêmement compliqué, et captieux, et a mille détours. L’autre […] a le système le plus simple, le plus court et le plus direct. — L’un est paradoxal à outrance, et croit trop simple pour être vraie une idée qui n’étonne point. L’autre voudrait ne rien dire qui ne fût absolument traditionnel et de toute éternité […]. — L’un est mystificateur et taquin, et risque scandale au service de la vérité. L’autre, grave, sincère et d’une probité intellectuelle absolue. » Bref, « l’un est un merveilleux sophiste, et l’autre un scolastique obstiné(27) ».

                Notre préférence va au premier : pessimiste, compliqué, paradoxal et taquin. Nous nous soucions moins de l’histoire de l’idée de « réaction », désignation politique dépréciative apparue au cours de la Révolution, après Thermidor, et fixée dans son sens moderne dès une brochure de 1797 de Benjamin Constant intitulée Des réactions politiques(28), ou, plus ancrée dans l’histoire, de la description taxinomique des variantes extrêmes de la droite depuis la Terreur blanche et l’ultracisme(29), que de la théorie de l’antimodernité — sa philosophie, son esthétique, sa littérature —, soit en quelque manière, entrelaçant histoire intellectuelle et histoire contextuelle, de la réception moderne de Joseph de Maistre, de ses traces dans la modernité. Une question résumera notre intérêt pour les antimodernes : intempestifs et inactuels, comme disait Nietzsche, n’ont-ils pas été les véritables fondateurs de la modernité et ses représentants les plus éminents ?

            






                Chapitre premier

                CONTRE-RÉVOLUTION

                
                    Les antimodernes sont-ils les fils des contre-révolutionnaires ? Ils ont tous pris parti sur la Révolution, mais tout le monde a parlé de la Révolution.

                    La contre-révolution semble une idée improbable avant la Révolution française, mais elle était lancée dès l’été de 1789, et elle fut déjà théorisée par Edmund Burke, dans ses Reflections on the Revolution in France, publiées en novembre 1790. Si elle prit si vite son essor, c’est que la plupart de ses arguments avaient été mis au point avant 1789 par les antiphilosophes, comme des travaux récents inspirés par un regain d’intérêt pour les précurseurs de la contre-révolution l’ont rappelé(30). La contre-révolution est inséparable de la Révolution ; elle est son double, sa réplique, sa négation ou sa réfutation ; elle fait obstacle à la Révolution, la contrecarre comme la reconstruction en face de la destruction. Et elle se prolongea avec force tout au long du XIXe siècle (jusqu’en 1889 au moins : Paul Bourget réclamait alors de « défaire systématiquement l’œuvre meurtrière de la Révolution française(31) ») et peut-être du XXe siècle (jusqu’en 1989, qui fut aussi sa commémoration). Elle est fascinée par la Révolution, telle la fidélité à la tradition opposée au culte du progrès, le pessimisme du péché originel dressé contre l’optimisme de l’homme bon, les devoirs de l’individu ou les droits de Dieu en conflit avec les droits de l’homme. La contre-révolution pèse sur la Révolution, ou contre elle, comme la défense de l’aristocratie ou de la théocratie contre la montée de la démocratie.

                    Contre-révolution figurait parmi 418 mots nouveaux ajoutés au Dictionnaire de l’Académie en 1798(32), définie comme « seconde révolution en sens contraire de la première, et rétablissant les choses dans leur état précédent », ainsi que contre-révolutionnaire, ou « ennemi de la Révolution, qui travaille à la renverser ». Commençant en 1789, la contre-révolution se détermine par la volonté de revenir à l’Ancien Régime, ou du moins d’en sauver ce qui peut l’être, de nier le changement, de « maintenir » (dans Les
                        Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Jean Paulhan justifiera encore sa critique de la tradition moderne — du moderne devenu tradition — par la polarité de la Terreur et de la Maintenance(33)).

                    
                        ANTIMODERNES OU CONTRE-MODERNES

                        Le contre-révolutionnaire est d’abord un émigré, à Coblence ou à Londres, bientôt en exil chez lui. Il affiche son détachement réel ou spirituel. Et tout antimoderne restera un émigré de l’intérieur ou un cosmopolite réticent à s’identifier au sentiment national. Il fuit sans relâche un monde hostile, comme « Chateaubriand, l’inventeur du “Je ne suis bien nulle part” », suivant Paul Morand(34), lequel repère la même tendance chez tous ses précurseurs : « Le goût du garni, chez Stendhal. “Cette grande maladie : l’horreur du domicile”, de Baudelaire. / Vagabonder, pour s’affranchir des objets. / Les deux nihilismes ; le nihilisme gauchiste, le nihilisme réactionnaire(35). » Le dernier poème des Fleurs du mal en 1861, « Le Voyage », énonce le Credo antimoderne. Face au traditionaliste qui a des racines, l’antimoderne n’a ni lieu, ni table, ni lit. Joseph de Maistre signalait avec délice les mœurs du comte Strogonof, grand chambellan du tsar : « Il n’avait point de chambre à coucher dans son vaste hôtel, ni même de lit fixe. Il couchait à la manière des anciens Russes, sur un divan ou sur un petit lit de camp, qu’il faisait dresser ici ou là, suivant sa fantaisie(36). » Barthes sera encore charmé par cette notation, qu’il découvre dans l’anthologie de De Maistre procurée par Cioran et qui lui rappelle le vieux prince Bolkonski de Guerre et Paix(37). Elle suffit à tout pardonner à de Maistre.

                        Si la contre-révolution entre en conflit avec la Révolution — deuxième trait —, c’est dans les termes (modernes) de son adversaire ; elle réplique à la Révolution dans une dialectique qui les lie irrémédiablement (comme de Maistre ou Chateaubriand et Voltaire ou Rousseau) : l’antimoderne est ainsi moderne (presque) depuis ses origines, parenté qui n’avait pas échappé à Sainte-Beuve : « Il ne faut pas juger le grand de Maistre sur le pied d’un philosophe impartial. Il y a de la guerre dans son fait, du Voltaire encore ; c’est la ville reprise d’assaut sur Voltaire, à la pointe de l’épée du gentilhomme(38). » Faguet concluait ainsi à propos de De Maistre : « C’est l’esprit du XVIIIe siècle contre les idées du XVIIIe siècle(39). » Comme négateur du discours révolutionnaire, le contre-révolutionnaire recourt à la même rhétorique politique moderne : dans la propagande, Rivarol parle comme Voltaire. La contre-révolution commence avec l’intention de rétablir la tradition de la monarchie absolue, mais elle devient bientôt la représentation de la minorité politique en face de la majorité, et elle s’engage dans la compétition constitutionnelle. La contre-révolution oscille entre le refus pur et simple, et l’engagement, qui la porte fatalement sur le terrain de l’adversaire.

                        Troisième trait, une distinction devrait être faite entre contre-révolution et antirévolution. L’antirévolution désigne l’ensemble des forces qui résistent à la Révolution, tandis que la contre-révolution suppose une théorie de la Révolution. Dès lors, suivant la distinction entre l’antirévolution et la contre-révolution, ce sont moins les antimodernes qui nous intéressent (l’ensemble des forces qui s’opposent au moderne), que ceux qu’il conviendrait plutôt de nommer les contre-modernes, parce que leur réaction se fonde sur une pensée du moderne. Mais le terme n’est pas heureux : les contre-modernes. C’est pourquoi nous continuerons à parler des antimodernes, tout en gardant à l’esprit cette précision : les antimodernes ne sont pas n’importe quels adversaires du moderne, mais bien les penseurs du moderne, ses théoriciens.

                        Théoriciens de la Révolution, familiers de ses raisonnements, les contre-révolutionnaires — ou la plupart d’entre eux, ou les plus intéressants — sont des enfants des Lumières, et souvent même d’anciens révolutionnaires. Chateaubriand avait fait le pèlerinage d’Ermenonville avant 1789, il participa à la première révolution nobiliaire en Bretagne au printemps de 1789 ; dans l’Essai sur les révolutions (1797), il admettait que la Révolution avait beaucoup de bon, il acceptait ce qu’elle devait aux Lumières, et il sauvait Rousseau de toute responsabilité dans ses dérives terroristes. Sous la Restauration, il passait pour un jacobin auprès des carlistes, et pour un ultra auprès des libéraux ; sous la monarchie de Juillet encore, son opposition fut à la fois, et paradoxalement, légitimiste et libérale ; son « œil fut trop souvent ébloui par les illusions ambiantes de son époque », regrettera Barbey d’Aurevilly(40). Burke, un whig, avait pris le parti des colons américains face à la Couronne. De Maistre, ancien franc-maçon, resta jusqu’au bout un ennemi du despotisme. Et Bonald même, maire de Millau en 1789, vécut les prémices de la Révolution dans la peau d’un libéral. Baudelaire, en février 1848, réclamait qu’on fusillât le général Aupick, son beau-père, tandis que Paulhan, devenu mainteneur, rappelait qu’il avait commencé sa carrière en terroriste. Le vrai contre-révolutionnaire a connu l’ivresse de la Révolution.

                        Maurras, qui n’était pas un antimoderne même s’il avait commencé sa vie comme critique littéraire, débuta dans la carrière politique en dénonçant l’ambiguïté de Chateaubriand, en 1898 : « Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut à les préparer. […] Cette idole des modernes conservateurs nous incarne surtout le génie des Révolutions(41). » Maurras insiste dans une note sur le fait que « Chateaubriand demeur[a] toujours attaché aux idées de la Révolution », que « ce qu’il voulait, c’était les idées de la Révolution sans les hommes et les choses de la Révolution », qu’il fut « toute sa vie un libéral, ou, ce qui revient au même, un anarchiste »(42). Nul ne résuma mieux que le futur chef de l’Action française l’ambivalence de Chateaubriand à l’égard de la Révolution et des Lumières, ambivalence qui suffit à faire de lui un antimoderne modèle.

                    
                    
                        ANTIMODERNES ET RÉACTIONNAIRES

                        Les premiers contre-révolutionnaires appartiennent à trois courants : conservateur, réactionnaire et réformiste(43).

                        Les adeptes de la première doctrine, conservateurs ou traditionalistes, entendaient rétablir l’Ancien Régime tel qu’en lui-même avant 1789, fût-ce sans les faiblesses ni les abus ; ils défendaient, suivant la doctrine de Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, l’absolutisme intégral, c’est-à-dire la monarchie traditionnelle depuis Louis XIV, dans la plénitude de son autorité, limitée seulement par les coutumes, la loi naturelle, la morale et la religion ; ils plaidaient pour le rétablissement d’une autorité royale effective et centralisée.

                        Suivant la deuxième doctrine, réactionnaire au sens d’un attachement aux droits historiques de la noblesse d’épée, donc à un passé plus ancien, on se déclarait favorable au prélibéralisme aristocratique, c’est-à-dire à la liberté et à la souveraineté des grands, avant leur asservissement sous la monarchie absolue vécue comme une tyrannie. Par méfiance du centralisme classique, on demandait, comme au temps de la Fronde contre Richelieu et Louis XIV, un retour non à la monarchie absolue, mais aux « lois fondamentales du royaume » et aux coutumes anciennes, oubliées depuis le XVIIe siècle. On louait les libertés féodales avant que l’adage du XVIe siècle, « Si veut le roi, si veut la loi », n’entrât en vigueur et imposât le « despotisme royal ». On chérissait le temps où le roi élu était le dépositaire de la volonté du peuple. Fénelon, Saint-Simon, Montesquieu s’étaient ainsi déclarés en faveur d’un retour de la France à ses institutions anciennes. Actifs en 1787-1788, à la veille de la Révolution, les défenseurs des droits historiques de la noblesse d’épée furent d’abord favorables à la Déclaration des droits de l’homme, qui protégerait la nation d’un despote, mais ils se convertirent après la nuit du 4 août 1789 et l’abolition des privilèges, et s’en prirent alors à la démocratie et au républicanisme.

                        Comme La Boétie et Montaigne, ils caressaient l’idéal d’une république aristocratique illustrée par Venise. Le libéralisme, après tout, fut une invention d’aristocrates afin de résister à l’absolutisme croissant de la monarchie, lors de la Ligue et de la Fronde, chez Corneille ou chez Montesquieu : ainsi que l’observe Paul Bénichou, « entre l’état populaire et l’état despotique », ils défendaient « la monarchie tempérée à l’ancienne mode »(44). Tocqueville l’avait compris avant L’Ancien Régime et la Révolution, dont c’est pour ainsi dire la prémisse : « Il n’y eut jamais de noblesse plus fière et plus indépendante dans ses opinions et dans ses actes que la noblesse française des temps féodaux. Jamais l’esprit de liberté démocratique ne se montra avec un caractère plus énergique, et je pourrais presque dire plus sauvage, que dans les communes françaises du moyen âge et dans les états généraux qui se réunirent à différentes périodes, jusqu’au commencement du XVIIe siècle(45). » Chateaubriand avait excellemment résumé cette inclination profonde de l’aristocratie française après la révolution de Juillet : « Quant à moi, qui suis républicain par nature, monarchiste par raison, et bourbonniste par honneur, je me serais beaucoup mieux arrangé d’une démocratie, si je n’avais pu conserver la monarchie légitime, que de la monarchie bâtarde octroyée de je ne sais qui(46). » En effet, il y avait là de quoi scandaliser Maurras.

                        La troisième tendance, réformiste, était celle des « monarchiens », modérés, pragmatiques, rationalistes, admirateurs de 1688 ou de 1776, adeptes du modèle anglais ou américain (Mounier, Malouet, Mallet du Pan), autrement dit « constitutionnels ».

                        De ces trois doctrines, la deuxième est la plus séduisante intellectuellement, inventive et véritablement équivoque, c’est-à-dire seule contre-révolutionnaire et antimoderne, idéalement républicaine et historiquement légitimiste. Montesquieu, avant Chateaubriand, avait fait la liaison entre les courants réactionnaire et réformiste du XVIIIe siècle, défendant à la fois le retour à l’ancienne Constitution et une monarchie tempérée par des corps intermédiaires. C’est une ironie de l’histoire que le modernisme de Montesquieu, tel qu’il est illustré par la démocratie américaine, soit le résultat d’une apologie de la liberté féodale des princes : en ce point, l’antimoderne et le moderne semblent difficiles à distinguer. « Filiation curieuse, signalait Paul Bénichou au milieu du XXe siècle, entre les thèmes politiques de la noblesse mal soumise et ceux des partis libéraux du siècle dernier et du nôtre », avant de juger que le malentendu « ne devait cesser qu’en 1789 »(47). À moins que Chateaubriand ne l’ait prolongé jusqu’en 1848, Tocqueville sous le Second Empire, et Taine sous la Troisième République.

                        
                        Lorsque Taine, dans Les Origines de la France contemporaine, conçu après la Commune, fit de la Révolution la conséquence de l’esprit classique, voyant une filiation centralisatrice continue du colbertisme au jacobinisme, il retrouvait en effet lui aussi la thèse du prélibéralisme aristocratique. C’est bien ce que lui reprochait Maurras, l’associant à Chateaubriand dans ses diatribes : « Nommer classique l’esprit de la Révolution, c’était […] dépouiller un mot de son sens naturel et préparer des équivoques », car, pour Maurras, la Révolution « est venue d’un tout autre côté » : la Réforme, « le vieux ferment individualiste de la Germanie », « l’esprit de Rousseau » qui a « ouvert l’ère romantique »(48). Pour Maurras, Réforme, romantisme et Révolution ne font qu’un. Bourget adoptait encore la thèse de Taine dans Le Disciple en 1889, en la prêtant au philosophe du roman, Adrien Sixte : « La Révolution française […] procède tout entière d’une conception fausse de l’homme qui découle de la philosophie cartésienne(49) », avant de rejoindre, au tournant des siècles, après l’affaire Dreyfus, une position voisine de celle de Maurras, liant romantisme et Révolution, et non plus classicisme et Révolution.

                        L’antimoderne, dont Maurras, ainsi qu’on le voit, peut servir de contre-exemple, n’est pas un fervent du classicisme ; il y a en lui du romantique, fût-ce du « romantique retourné », comme Thibaudet voyait Sainte-Beuve, ou même du décadent, comme chez Chateaubriand et Taine, dont Maurras doit se détacher dans ses Trois idées politiques ou ses Amants de Venise, ou chez Baudelaire, ou chez le premier Bourget. L’antimoderne — de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire — a du mal à composer : son œuvre est toujours un peu monstrueuse. C’est aussi ce qui persiste à faire de lui un moderne.

                    
                    
                        UNE RÉVOLUTION CONTRAIRE, 
OU LE CONTRAIRE DE 
LA RÉVOLUTION

                        Quelques-unes des déclarations précoces de Joseph de Maistre sur la contre-révolution, dans les Considérations sur la France (1797), sont justement célèbres, parce qu’elles témoignent de la complexité du mouvement et confirment la nécessité d’une distinction entre contre-révolution et antirévolution. De Maistre, adversaire du despotisme, lecteur attentif du Contrat social, réplique à Rousseau dans les termes de Rousseau, critique la Révolution avec les arguments des révolutionnaires : « Que demandaient les royalistes, lorsqu’ils demandaient une contre-révolution telle qu’ils l’imaginaient, c’est-à-dire faite brusquement et par la force ? Ils demandaient la conquête de la France ; ils demandaient donc sa division, l’anéantissement de son influence et l’avilissement de son Roi, c’est-à-dire des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d’une telle rupture d’équilibre(50). » De Maistre condamne sans ambages le recours aux armées étrangères contre la Révolution ; il voit la contre-révolution comme la prochaine étape de la Révolution, non comme un retour en arrière.

                        De Maistre est un raisonneur délicat : « Les mots engendrent presque toutes les erreurs. On s’est accoutumé à donner le nom de contre-révolution au mouvement quelconque qui doit tuer la Révolution ; et parce que ce mouvement sera contraire à l’autre, on en conclut qu’il sera du même genre : il faudrait conclure tout le contraire(51). » Les choses sont en effet plus subtiles ; la Révolution et la contre-révolution appartiennent à la même histoire et sont donc inséparables : « […] le rétablissement de la Monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution(52). » De Maistre anticipe curieusement Hegel : la contre-révolution ne sera pas la négation de la Révolution, car l’histoire est irréversible, mais son dépassement ou sa relève. Pour faire entendre cette dialectique, il recourt à la figure rhétorique de la reversio ou de l’antimétabole — « point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution » —, répétition d’une suite de mots dans un ordre différent ou, plus exactement, dans un ordre renversé à partir d’un point de symétrie. Dans une antimétabole, je dis quelque chose de différent avec les mêmes mots. Cette figure — on la retrouvera à propos de l’antimoderne comme style — crée du sens, force la logique et dérange la causalité. Elle est courante chez de Maistre et essentielle à son argumentation (quand Baudelaire dit que de Maistre lui a « appris à raisonner(53) », il se peut qu’il pense à la dialectique provocatrice de l’antimétabole). Elle révèle la dialectique de la punition et de la régénération qui fonde sa philosophie de l’histoire : il dira plus tard que, la Révolution « étant complètement satanique », la contre-révolution « sera angélique ou il n’y en aura point »(54). Cette dialectique a pour effet paradoxal que la Révolution aura travaillé pour la monarchie, résultat proprement scandaleux aux yeux de la plupart des antirévolutionnaires ordinaires ou myopes, à l’exception des véritables contre-révolutionnaires antimodernes, sur le modèle de l’hégélien (avant la lettre) de Maistre : « Qu’on y réfléchisse bien, on verra que le mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la Monarchie ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme(55). » Un antirévolutionnaire juge que la monarchie reviendra du dehors ; un contre-révolutionnaire parie sur la Révolution pour ramener la monarchie.

                        Ironie de l’histoire encore, comme quand Chateaubriand note que la première Restauration de 1814 fut due à un évêque apostat, et la seconde Restauration de 1815 à un conventionnel régicide. Cette page des Mémoires d’outre-tombe est l’une des plus connues : « Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché(56). »

                    
                    
                        « LA HONTE DE L’ESPRIT HUMAIN »

                        L’ambivalence que Baudelaire manifeste à l’égard de la Révolution témoigne, comme chez de Maistre et Chateaubriand, de la fascination contre-révolutionnaire et de la résignation antimoderne, plutôt que du simple rejet antirévolutionnaire prétendant qu’abstraction puisse être faite de la Révolution : « Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, jugeait Baudelaire, quelque chose qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la révolution française(57). » La Révolution plaît, comme tout changement, ou comme toute politique du pire. En février 1848, Baudelaire s’enivra d’abord de la Révolution : « Mon ivresse en 1848. / […] Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition(58). » La même définition antiphilosophique de la nature se retrouve dans tous les fragments de Mon cœur mis à nu sur la Révolution, afin d’expliquer la jouissance que donne à l’homme la destruction : « Le 15 mai. — Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime(59). » En juin cependant : « Les horreurs de Juin. […] Amour naturel du crime(60). » Plaisir naturel de la démolition, goût naturel de la destruction, amour naturel du crime : voilà ce qu’illustre la Révolution aux yeux de Baudelaire. Il se méfie dès lors et pour toujours de l’homme, de la démocratie et du nombre, ou encore de la souveraineté populaire et du suffrage universel, lesquels remettront bientôt le pouvoir au futur Napoléon III : « Ma fureur au coup d’État », poursuit le poète(61). Le coup d’État de 1851 le laissera « physiquement
                            dépolitiqué », comme il l’écrira en mars 1852 à Narcisse Ancelle, son conseil judiciaire(62). Napoléon III aura prouvé que « le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation », et cela avec le consentement du peuple qui se soumet à une servitude volontaire. Tous les antimodernes sont des disciples de La Boétie : « Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accomplir sans la permission du peuple », ajoute Baudelaire(63). Chateaubriand pensait la même chose du premier Napoléon : « […] les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français(64). » Dès Chateaubriand, la reconnaissance de la vulnérabilité de la liberté (aristocratique) à l’égalité (démocratique) apparaissait comme une marque de la pensée antimoderne.

                        La dictature plébiscitaire de Louis Napoléon devait rester pour plusieurs générations comme le péché originel du suffrage universel en France. Baudelaire en tira cette leçon : « Ce que je pense du vote et du droit d’élections. Des droits de l’homme. » Il n’en pensait à l’évidence pas de bien, car il poursuivait ainsi : « Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. / Monarchie ou république basées sur la démocratie sont également absurdes et faibles »(65). Baudelaire regrette la chute du droit divin. Dans Les Fleurs du mal, le poète lui-même est souvent représenté en roi déchu, ou même « déposé », comme dans « L’Albatros » :

                        
                            […]

                             

                            À peine les ont-ils déposés sur les planches,

                            Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

                            Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

                            Comme des avirons traîner à côté d’eux.

                             

                            […]

                             

                            Le Poète est semblable au prince des nuées

                            Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

                            Exilé sur le sol au milieu des huées,

                            Ses ailes de géant l’empêchent de marcher(66).

                        

                        La doctrine théocratique et providentialiste de Baudelaire se fonde sur la haine contre-révolutionnaire de la souveraineté populaire et du suffrage universel. Avec Napoléon III, la France a eu ce qu’elle méritait, comme elle avait mérité la Révolution suivant de Maistre : « Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité(67). »

                        Innombrables sont les traits de Baudelaire contre l’égalité, mot d’ordre du siècle politique hérité de la Révolution. Dès le Salon de 1846, donc avant même 1848, et non sans ironie sans doute, « l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; — une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois(68) ». Le noir de l’habit, la « livrée uniforme » signifient une égalité de fourmis, le triomphe du nombre symbolisé par la ville moderne. Fourmillement de la vie, fourmillement de la ville : Baudelaire glisse de l’un à l’autre grâce à la même proximité phonétique dont il joue dans le poème en prose « À une heure du matin » : « Horrible vie ! Horrible ville(69) ! »

                        Ainsi Baudelaire fait-il preuve d’une raillerie invariable quand il est question d’égalité. Dans « Assommons les pauvres ! », la bagarre se termine, une fois que le poète a rossé le pauvre et que le pauvre s’est vengé sur le poète à coups redoublés, par ce constat du poète donneur de leçons : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse […](70). » L’anecdote est présentée comme l’essai d’une théorie inspirée au poète par les « livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures », par les « élucubrations » de « ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés »(71), c’est-à-dire les socialistes utopiques, tournés en dérision par le poète : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon ? », ainsi se terminait le poème en prose suivant une variante du manuscrit.

                        Dans une lettre à son éditeur Auguste Poulet-Malassis en 1860, une fois de plus concernant ses dettes, Baudelaire retombe, cette fois avec autodérision, sur l’expression, apparemment favorable mais sans doute ambiguë, du poème « Assommons les pauvres ! » : « Quand vous aurez trouvé un homme qui, libre à dix-sept ans, avec un goût excessif de plaisirs, toujours sans famille, entre dans la vie littéraire avec 30 000 francs de dettes, et, au bout de près de vingt ans, ne les a augmentées que de 10 000, […] vous me le présenterez, et je saluerai en lui mon égal(72). »

                        Dans « Le Joujou du pauvre », où l’enfant riche envie à l’enfant pauvre son jouet, « un rat vivant » dans « une boîte grillée », « les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur »(73), de nouveau avec l’italique. Cette fois l’égalité et la fraternité, slogan ajouté en 1848, sont pareillement bafouées. Ou encore dans « Le Miroir », où un « homme épouvantable » qui se regarde dans une glace est interrogé par le poète sur un geste qui ne peut lui donner que du déplaisir, l’« homme épouvantable » se réclame des « immortels principes de 89 » d’après lesquels « tous les hommes sont égaux en droits » ; il possède donc lui-même « le droit de [s]e mirer »(74).

                        Dès longtemps, dans la dédicace du Salon de 1846, Baudelaire — encore que cette interprétation ne fasse pas l’unanimité — se moquait en termes pascaliens du bourgeois : « Vous êtes la majorité, — nombre et intelligence ; — donc vous êtes la force, — qui est la justice(75). » Le suffrage universel, dont « Le Miroir » pourrait être une allégorie caricaturale — le résultat du suffrage universel étant le reflet de la souveraineté populaire —, confirma cette équation du nombre, de la force et de la justice après 1848.

                        Il est inutile de refaire l’histoire de la méfiance des écrivains français à l’égard de la souveraineté du peuple et, après 1851, du suffrage universel(76). « La souveraineté du peuple, la liberté, l’égalité, le renversement de toute sorte d’autorité : quelles douces illusions ! La foule comprend ces dogmes, donc ils sont faux ; elle les aime, donc ils sont mauvais. N’importe, elle les comprend, elle les aime. Souverains, tremblez sur vos trônes !! » annonçait de Maistre dès 1794(77), recourant une fois de plus à un argument d’autorité. Dans leurs diatribes ressassées, ses successeurs s’autoriseront du cours de l’histoire, spécialement après que le suffrage universel direct (masculin) fut institué par un décret du gouvernement provisoire du 5 mars 1848, sans restriction de capacité ou de cens, disposition sur laquelle aucun régime ne jugea possible de revenir, mais que tous, effrayés par ses dangers, tentèrent d’organiser : « La légèreté des hommes de 1848 fut vraiment sans pareille. Ils donnèrent à la France, qui ne le demandait pas, le suffrage universel », rappelait Renan en 1871(78).

                        Flaubert, plus encore que Baudelaire, est connu pour ses sarcasmes sur le suffrage universel tout au long de sa correspondance. Il le dénonce dès 1852, au moment où « l’infaillibilité du suffrage universel est prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de l’infaillibilité du pape. — La force du bras, le droit du nombre, le respect de la foule a succédé à l’autorité du nom, au droit divin, à la suprématie de l’Esprit(79) ». Le Journal des Goncourt fourmille de protestations contre le suffrage universel et de revendications en faveur de l’aristocratie de l’intelligence : « Le suffrage universel, qui est le droit divin du nombre, est une énorme diminution des droits de l’intelligence(80). » Droit du nombre opposé au droit divin, « Vox populi, vox dei », l’adage est sans cesse moqué et, avant l’épigraphe du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, il fournit le titre d’un des Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam, sorte de poème en prose prolongeant « Le Miroir » de Baudelaire et ridiculisant, avant Gustave Le Bon, l’aveuglement irrationnel d’une foule criant d’année en année, entre 1870 et 1873, avec autant d’enthousiasme et de sincérité, « Vive l’Empereur ! », « Vive la République ! », « Vive la Commune ! » et « Vive le Maréchal ! »(81).

                        La haine du suffrage universel, cette « espèce de bouillie gélatineuse », comme l’appelait Gobineau(82), fut réactivée chez les intellectuels par la panique ressentie durant la Commune. Dès l’automne de 1870, George Sand signalait « un grand mépris, une sorte de haine douloureuse, une protestation que je vois grandir contre le suffrage universel(83) ». Suivant Pierre Rosanvallon, la question du suffrage universel est « en quelque sorte surinvestie » après 1871, « comme si un siècle d’interrogations sur la démocratie française se croisaient et se simplifiaient »(84) alors. Rien n’exprime plus vivement cette détestation que la correspondance de Sand et de Flaubert, lequel nomme le suffrage universel, dans une lettre de l’automne de 1871, « la honte de l’esprit humain(85) ». Tous opposent au nombre l’élite de l’intelligence : « Notre salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par là une majorité qui se composera d’autre chose que de chiffres », postule ainsi Flaubert(86). La méfiance à l’égard de la politique, jugée « inepte » après 1871, caractérise les milieux littéraires, au point que Bourget, fils de famille universitaire et républicaine, sévère pour l’empereur en 1870, mais choqué par la Commune et troublé par les divisions partisanes qui suivirent, avoue en 1873, à vingt et un ans, qu’il lui est devenu impossible de lire un journal. Il se moque des droits des peuples et « autres folies politiques », et déclare que « le gouvernement du premier imbécile venu, celui de Napoléon III, par exemple, valait mieux que l’universel tapage d’aujourd’hui »(87). L’expression « le premier venu », ainsi que Baudelaire appelait l’empereur, ou « le premier imbécile venu », suivant le jeune Bourget, non plus franchement républicain mais point encore monarchiste, en somme passagèrement antimoderne, mérite d’être retenue. L’appel au premier venu désigne au mieux l’ambivalence de l’antidémocrate qui méprise l’autorité, donc le dandy. Jean Paulhan en appellera encore au « premier venu » en 1939, à la veille de la guerre, devant la faiblesse des démocraties, message peu net que les lecteurs de la NRF eurent quelque peine à comprendre, mais annonçant son gaullisme(88).

                    
                    
                        L’OLIGARCHIE DE L’INTELLIGENCE

                        Après 1871, nul n’exerça plus d’influence dans la diffusion des idées antimodernes que Taine et Renan, commensaux de Flaubert et des Goncourt aux dîners Magny. « L’influence d’un Renan a été infiniment supérieure à celle d’un Joseph de Maistre », regrettera Léon Daudet, qui voyait en Renan le type des « valeurs fausses » du XIXe siècle(89). Taine, qui ne s’identifiait plus à la « contre-réaction » comme aux débuts du Second Empire, suivant l’expression de Charles Renouvier(90), consacra Les Origines de la France contemporaine (1876-1894) à préconiser un régime à la fois libéral et conservateur pour la France, mais ce fut La
                            Réforme intellectuelle et morale de Renan (1871), plus maniable, qui devint le bréviaire des antimodernes, par exemple de Julien Benda jusqu’aux années 1930, avant que tous deux, Taine-et-Renan, aussi inséparables que Tarn-et-Garonne suivant Thibaudet, ne tombent dans l’oubli. Renan, lui aussi conservateur et libéral, sur le modèle de Chateaubriand ou de Tocqueville, retraça plus vite que Taine, dès 1871, et avec des accents maistriens, les origines du mal dont souffrait la France : « […] il est évident que la Providence l’aime, car elle la châtie(91). » Il les trouva dans l’anéantissement de l’aristocratie depuis Philippe le Bel, dans l’absolutisme de Louis XIV, dans l’abstraction et le despotisme de la Révolution, dans l’absence de liberté depuis 1815, mais il jugea aussi, sur une moins longue durée, que le matérialisme et la démocratie étaient responsables de la disparition des vertus militaires en France, expliquant par là sa défaite en 1870. La France était tombée victime du matérialisme égalitaire, de l’insubordination des individus à l’autorité en vue de l’œuvre commune. Or « il est impossible de sortir d’un pareil état avec le suffrage universel ». Le suffrage universel ne corrige pas les défauts du suffrage universel : « […] on ne dompte pas le suffrage universel avec lui-même(92). » Le gouvernement, la cour, l’administration, mais aussi l’opposition et les universités, toutes les institutions avaient été affaiblies par « la démocratie mal entendue », car « un pays démocratique ne peut pas être bien gouverné, bien administré, bien commandé »(93). Pour Renan, l’impuissance du suffrage universel à ordonner la société relève de l’évidence. Un gouvernement doit résulter d’une sélection — par la naissance, un tirage au sort, une élection, ou par des examens et des concours — que le suffrage populaire rend improbable.

                        Les répréhensions de Renan ressemblent à celles de Flaubert ou des Goncourt : « Appliqué au choix des députés, le suffrage universel n’amènera jamais, tant qu’il sera direct, que des choix médiocres. […] Essentiellement borné, le suffrage universel ne comprend pas la nécessité de la science, la supériorité du noble et du savant(94). » Mieux vaudrait encore la naissance, ou le « premier venu », comme disaient Baudelaire et Bourget, car, suivant Renan, « [l]e hasard de la naissance est moindre que le hasard du scrutin(95) ».

                        L’antimodernisme politique s’identifie dès lors à un élitisme et au procès de la démocratie, sans pourtant sauter le pas et se rebeller contre elle, tolérance ou faiblesse que ne lui pardonnait pas Léon Daudet : l’antimoderne porte la croix de la démocratie. « L’homme le plus médiocre est supérieur à la résultante collective qui sort de trente-six millions d’individus, comptant chacun pour une unité », décrète Renan. Le jugement semble sans appel ; il pourrait conduire à une conversion antidémocrate et factieuse ; mais il est aussitôt suivi de cette restriction : « Puisse l’avenir me donner tort(96) ! » L’antimoderne ne sera pas maurrassien ni putschiste.

                        Dès lors, les remèdes s’imposent d’eux-mêmes : ce seront toujours des demi-mesures. Si le suffrage universel ne peut pas corriger le suffrage universel, une démocratie bien entendue peut-elle remédier à la démocratie mal entendue ? La renaissance de la France serait possible à condition de répudier les erreurs de la démocratie, de reconstituer une aristocratie et peut-être une monarchie, de donner au peuple une instruction et de lui rendre le sens moral. Dans une prosopopée du « bon patriote », Renan explore deux chemins du renouveau. Le premier consisterait à relever la royauté, en la fondant sur un droit historique plutôt que sur le droit divin(97), et à freiner ainsi les ravages de la souveraineté numérique. Mais l’incertitude sur la dynastie, Bourbons ou Orléans, fait obstacle à cette solution, encore que Renan, ou son porte-parole, envisage sans état d’âme, dès 1871, une lieutenance du prince Napoléon (Jérôme)(98). La seconde issue passerait par la reconstitution d’une noblesse ou d’une gentry provinciale, permettant à un suffrage à deux degrés d’atténuer les dangers de la souveraineté populaire. Ce serait l’idéal, mais Renan n’y croit pas non plus. Se tournant alors vers un « très honnête citoyen » qui, après le « bon patriote », doute qu’on puisse modifier la France aussi radicalement, Renan montre sa perplexité et suggère des pis-aller.

                        Les décisions constitutionnelles et dynastiques ayant été ajournées en 1871, le choix de la monarchie ou d’une république restait ouvert, mais Renan a moins confiance en une constitution pour faire évoluer la France qu’en une révision du rôle des élites dans la société, du mode de leur sélection, de la nature de la démocratie et de la forme de l’État. Afin d’organiser et de hiérarchiser la collectivité nationale, puisqu’il semble irréaliste de revenir sur le suffrage universel, « deux degrés corrigeraient ce qu[’il] a de superficiel(99) », ainsi que l’établissement de collèges départementaux, le scrutin de liste et le vote plural, mais l’essentiel pour Renan, suivant son idée ancienne, serait une réforme de l’enseignement, car seule l’éducation aurait la faculté de redresser durablement les travers du suffrage universel. Renan se déclare donc pour un enseignement primaire gratuit mais non obligatoire(100), et surtout pour un enseignement supérieur réel et des universités autonomes, ce dont la France ne dispose plus depuis le Moyen Âge(101). Le développement de l’instruction supérieure est capital pour l’émergence d’une aristocratie de l’intelligence, pour le « triomphe oligarchique de l’esprit(102) », car la démocratie bien entendue de Renan serait une tyrannie des savants : « L’essentiel est moins de produire des masses éclairées que de produire de grands génies et un public capable de les comprendre(103). » En attendant, il ne voit pas d’autre issue que la soumission du peuple à l’ordre social nécessaire, aristocratique et inégalitaire.

                        Ainsi, comme la plupart des intellectuels, Renan considère l’égalité comme une dangereuse utopie, et la démocratie comme un système politique instable. Le peuple étant ce qu’il est, c’est-à-dire non instruit, la fonction politique doit rester le monopole de l’élite, dans une société hiérarchisée, mais libre : « La plus grande gloire des gouvernements est dans ce qu’ils laissent faire », disait-il déjà sous le Second Empire(104). Telle est la réponse de l’écrivain à la défaite de la nation, qu’il explique par des raisons moins militaires qu’intellectuelles et morales : c’est le matérialisme bourgeois, certes, mais c’est avant tout la démocratie, caricaturée dans le suffrage universel, qui a privé la France d’une élite.

                        Comme l’affirmait déjà le docteur Benassis, porte-parole de Balzac dans Le Médecin de campagne (1833), « [l]e suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes appartenant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans l’Église, parce que […] les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient(105) ». Mais, étendu à la nation comme le demandaient alors les libéraux, il conduirait à « la perte de la France et des Libéraux eux-mêmes(106) ». Renan s’exprimait après la Commune ; Balzac écrivit Le Médecin de campagne après la révolution de 1830 et manifestait sa réaction politique et religieuse à l’événement. Ce roman devint celui que Bourget, une fois installé du côté de l’ordre moral, préférait dans La Comédie humaine, louant chez Balzac ce qu’il nommait son « intuition de la vérité politique(107) ». Suivant Bourget, Balzac fut le prophète de tous les désastres du XIXe siècle, depuis la Révolution et jusqu’à la Troisième République : la démocratie, le parlementarisme, la lutte des classes, le suffrage universel, le matérialisme, l’anarchie, tout l’héritage de 1789 dont Balzac avait su d’emblée la perversion. Faisant allusion au traumatisme de 1870 et de la Commune, Bourget, devenu monarchiste, observait que « [l]e lamentable essai d’application des principes révolutionnaires, auquel nous assistons depuis lors, commence à peine d’éclairer les intelligences réfléchies » et de les persuader de la justesse des théories sociales de La Comédie humaine(108).

                        Renan, quant à lui, avait formulé son programme sur un mode moins politique et plus métaphysique dès les Dialogues philosophiques, rédigés à Versailles en mai 1871 : « Il est […] peu probable que Dieu se réalise par la démocratie. La démocratie sectaire et jalouse est même ce qu’on peut appeler l’erreur théologique par excellence, puisque le but poursuivi par le monde, loin d’être l’aplanissement des sommités, doit être au contraire de créer des dieux, des êtres supérieurs, que le reste des êtres conscients adorera et servira, heureux de les servir. La démocratie est en ce sens l’antipode des voies de Dieu(109). » Le refus de la démocratie mène à la théocratie. Bien avant la Commune, la création d’une élite de l’esprit était toutefois déjà expressément inscrite au programme de L’Avenir de la science, où il s’agissait de rendre les hommes dignes de la liberté et de l’égalité. Les réflexions de Renan étaient alors inspirées par les événements de 1848, encore une autre révolution, comme celles de 1871 le seront par la Commune : « La morale, comme la politique, se résume donc en ce grand mot : élever le peuple. La morale aurait dû le prescrire, en tout temps ; la politique le prescrit plus impérieusement que jamais, depuis que le peuple a été admis à la participation aux droits politiques. Le suffrage universel ne sera légitime que quand tous auront cette part d’intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre d’homme, et si, avant ce temps, il doit être conservé, c’est uniquement comme pouvant servir puissamment à l’avancer. La stupidité n’a pas le droit de gouverner le monde(110). » L’instruction amendera la démocratie et enrayera, après 1789, 1793, 1830, 1848 et 1871, le cycle fatal des révolutions.

                        Ce schéma de pensée devait envahir toute la littérature de la fin du siècle. On le retrouve chez Huysmans et Barrès, et dans les Essais de psychologie contemporaine, où Bourget recueillit en 1883 ses études sur les maîtres qui avaient marqué l’éveil de sa génération, Baudelaire et Flaubert, Renan et Taine, plus Stendhal, tous antimodernes — et pas encore Balzac, son modèle une fois qu’il aura franchi le pas de la réaction. Pour Bourget, dans son chapitre sur Renan, il ne fait pas de doute que « le suffrage universel est hostile à l’homme supérieur(111) ». Péguy, avant même les élections de mai 1902 qui donneront le pouvoir à Émile Combes et le feront basculer dans la haine du « monde moderne », déblatérait déjà contre la démocratie : « […] l’exercice du suffrage universel en France est devenu […] un débordement de vice inouï […], un jeu de mensonge, un abus de force, un enseignement de vice, une maladie sociale, un enseignement d’injustice », si bien que Péguy allait jusqu’à le comparer à la prostitution : « La prostitution électorale est vraiment l’avilissement d’un ancien grand amour(112) », à savoir l’amour mystique de la République.

                        Tel est l’héritage le plus durable de la contre-révolution dans la tradition antimoderne, héritage vite transformé en poncif, ainsi qu’en témoigne Proust, qui traite toujours le suffrage universel avec ironie, par exemple dans son pastiche de Flaubert de 1894, « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », où il fait dire à Bouvard au style indirect libre : « […] n’est-ce pas s’opposer au progrès que s’attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le siècle de la vapeur, du suffrage universel et de la bicyclette(113) ? » Ou lorsqu’il en fait une métaphore du jugement esthétique des contemporains : « Le suffrage universel de la postérité immédiate n’est ni beaucoup plus intelligent, ni beaucoup plus difficile à corrompre que l’autre. » L’image ne plaide pas en faveur de l’attachement de Proust à la démocratie, identifiée sans transition à la démagogie : « Aussi est-il bien naturel de voir nombre d’écrivains non seulement flatter les jeunes gens comme des électeurs, mais même se représenter devant eux avec des programmes habilement modifiés selon les goûts de la jeunesse. Comme la république, le symbolisme a ses ralliés, qui se rallient aussi bien à n’importe quoi plutôt que de se résigner à n’être ni réélus ni relus(114). » L’allusion au ralliement date ce fragment du début des années 1890. Proust devient majeur. Comme la plupart des intellectuels dégoûtés des élections, comme Mallarmé en 1898, comme Sartre en 1936, il est probable qu’il ne vote pas.

                        Évoquant dans Le Temps retrouvé la carrière qu’aurait pu mener Saint-Loup s’il avait survécu à la guerre, se faisant aisément élire député de la Chambre « bleu horizon » en 1919, Proust se débrouillait pour jeter le soupçon sur tous les acteurs du jeu politique : « Mais peut-être aimait-il trop sincèrement le peuple pour arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de noblesse, pardonné ses idées démocratiques(115). » D’une part, il ne faut pas aimer le peuple pour se faire élire par lui, et « grâce à l’enfarinement du Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles canailles de la politique, qui sont toujours réélues » ; d’autre part, le peuple lui-même croit en vérité moins aux « idées démocratiques » qu’aux « quartiers de noblesse ». Les sentiments du narrateur sont cette fois assez explicites : « Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans une brouette(116). » Mieux vaut encore la comédie démocratique que la révolution.

                        Paul Morand, témoin de la fossilisation de la tradition antimoderne tard dans le XXe siècle, jubilait en découvrant ceci en 1969 dans le Journal de Claudel : « Chaque élection ouvre une vue d’ensemble sur la bêtise et la méchanceté des Français […]. Peut-on imaginer un système de gouvernement plus idiot que celui qui consiste à remettre tous les quatre ans le sort du pays […], non pas au peuple, mais à la foule […]. Tous les quatre ans la France désigne ses représentants dans un accès de catalepsie alcoolique(117). » Claudel, nietzschéen du temps de Tête d’or, à présent « légitimiste […], catholique, antidémocrate », faisait ainsi, en mai 1914, une « sortie contre le suffrage universel »(118). Morand se rencontrait avec lui et se plaisait à rappeler cette concession du même Claudel à Maurras, pourtant son ennemi dans le catholicisme : « Du moins, il hait autant que moi la démocratie(119). »

                    
                

            




                
Chapitre II

                ANTI-LUMIÈRES

                
                    La mère de Proust lui écrivait en septembre 1889, année de la crise boulangiste et du centenaire de la Révolution : « […] tu dédaignes, je crois, le XVIIIe siècle(120). » La remarque sonnait comme un reproche de la part d’une petite-nièce d’Adolphe Crémieux, consciente de l’émancipation des juifs comme d’un acquis de la Révolution française. Or la Révolution n’est jamais traitée qu’avec exagération ou ironie dans À la recherche du temps perdu. Legrandin, pour dissimuler son snobisme, se livre à des diatribes exaltées contre les aristocrates, « allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés(121) ». L’hostilité d’Albertine envers les Guermantes relève, au dire du narrateur, d’« un côté esprit de révolution — c’est-à-dire amour malheureux de la noblesse — inscrit sur la face opposée du caractère français où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes(122) ». Il semble ainsi que « le dédain républicain à l’égard d’une duchesse » ne puisse être conçu comme autre chose que « le signe du désir impuissant » de se rapprocher d’elle, et les Français n’auraient fait tant de révolutions depuis 1789 que par amour déçu de l’Ancien Régime. Si la Recherche
                        fait parfois songer à une encyclopédie où la totalité du monde est représentée, le XVIIIe siècle, ou le « siècle XVIII », comme Brichot l’appelle avec mépris(123), y brille toutefois par son absence, avec le résultat paradoxal que ce siècle, parce qu’il n’intéresse pas Proust dans son détail, est le plus cité de tous en tant que siècle dans la Recherche. Proust parle de La Fontaine, de Molière ou de Racine, mais non du XVIIe siècle ; il mentionne Balzac, Baudelaire ou Flaubert, mais non le XIXe siècle. S’il évoque le XVIIIe siècle comme tel, c’est que celui-ci se réduit pour lui, comme pour les antimodernes, à une généralité, un style périodique ou un dogme philosophique, en tout cas une abstraction illustrée par la plupart des réalisations dudit siècle.

                    La deuxième figure de l’antimoderne a donc trait à sa suspicion systématique à l’égard du « siècle XVIII », identifié aux Lumières. L’insistance sur les choses, les faits ou l’histoire caractérise la contre-révolution en face du culte de la raison, de l’idéalisme et de l’utopisme propres aux Lumières et à la Révolution. L’appel à l’expérience forme ainsi une constante de la tradition antimoderne, depuis Joseph de Maistre déclarant que « l’histoire est la politique expérimentale(124) », et Chateaubriand insistant sur « la force des choses », « l’ordre des choses » ou « le cours des choses », formules passe-partout de l’Essai sur les révolutions, puis recommandant en 1814 l’acceptation de la charte sous prétexte qu’« on ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, et que ce qui n’est pas existe », et puisqu’« il est certain que les hommes ne sont plus dans la place où ils se trouvaient il y a cent ans, bien moins encore où ils étaient il y a trois siècles ». Suivant Chateaubriand, « il faut, dans la vie, partir du point où l’on est arrivé. Un fait est un fait(125) ». Dans la vie, il faut…, tel est l’incipit caricatural de la protestation antimoderne de réalisme, et ce pourrait bien être l’adage même de l’antimoderne, ou de l’ancien moderne converti à l’expérience : « Un fait est un fait. »

                    Maurras, avant de fonder son commerce politique sur l’opposition du « pays légal » et du « pays réel » — autre variante du couple de la raison et de l’expérience —, avait loué dans ses Trois idées politiques (1898), où il s’en prenait pour commencer à Chateaubriand, l’« empirisme organisateur » de Sainte-Beuve. Il définissait cette notion qu’il devait rendre célèbre comme « une diligente induction [permettant] d’entrevoir et de dessiner, entre deux purs constats de faits, la figure d’une vérité générale(126) ». Sainte-Beuve, personnalité double et même trouble, alliait, suivant Maurras, une « sensibilité anarchique » — c’était son instinct révolutionnaire et romantique — à l’esprit « le plus organique » qui fût, « si bien que c’est peut-être dans la suite de ses études que se rencontreraient les premiers indices de la résistance aux idées de 1789 qui, plus tard, honora les Taine et les Renan »(127). Maurras reconnaît en Sainte-Beuve un antimoderne, mais non point un réactionnaire. Sa thèse est que la vieille France se trompe en se réclamant de Chateaubriand, authentique fils des Lumières et de la Révolution, de même que la France moderne fait erreur en honorant Michelet, chantre de l’irrationnel, mystique du peuple et fidèle de la tradition, alors que les deux France, celle de l’ordre et celle du progrès, pourraient se réconcilier autour de Sainte-Beuve, partisan d’une vision à la fois romantique — le mauvais côté, suivant Maurras — et organique du monde. Le modèle définitif de Maurras, on le sait, ne sera pas Sainte-Beuve, mais Auguste Comte, auquel sera dédié un long chapitre de L’Avenir de l’intelligence (1905). Pour le moment, en 1898, avant l’Action française, Sainte-Beuve, figure de transition, lui permet de réfuter parallèlement Chateaubriand et Michelet — la thèse et l’antithèse — et de trouver chez l’auteur des Causeries du lundi la synthèse de la raison et de l’expérience, ou de l’action et de la réaction, que résume la formule de l’empirisme organisateur.

                    L’empirisme, organisateur ou non, ou encore le pragmatisme, est une constante de la revendication antimoderne qui justifie que les antimodernes se réfèrent volontiers à Machiavel, penseur de la « verità
                        effettuale » de l’État, ou bien que, comme Barrès, Sorel et Péguy — mais non Maurras justement —, ils préfèrent Pascal à Descartes. La réception antimoderne de Pascal aux XIXe et XXe siècles serait une belle étude à faire, depuis le Génie du christianisme, où Chateaubriand le qualifiait d’« effrayant génie », car les antimodernes, qui se prétendent toujours réalistes, sont aussi des jansénistes — au moins depuis Lamennais, et malgré la détestation de De Maistre pour la « hideuse secte » de Port-Royal. Émile Faguet estimait ainsi que le système politique et religieux de De Maistre n’était pas autre chose que « du Pascal à outrance(128) ». De Rousseau à Pascal, tel est le chemin habituel de l’antimoderne.

                    La polémique avec les encyclopédistes, contre Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Diderot, était déjà active avant 1789, en défense de la monarchie absolue et de droit divin, de la suprématie de l’Église et de l’aristocratie, des ordres et des corporations. Et le premier argument contre le « philosophisme » consistait à le caractériser par « l’amour exclusif des idées abstraites(129) ». Mais l’influence de l’antiphilosophie fut limitée par le triomphe des Lumières dans les années 1780. D’autre part, le débat restait théorique ; après 1789, il devint vital.

                    Rivarol parodiait bientôt dans ses pamphlets l’abstraction des décrets révolutionnaires : « Article Ier : à compter du 14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de la terre, le jour commençant à cinq heures. […] Article IV : la foudre et la grêle ne tomberont jamais que sur les forêts. L’humanité sera à jamais préservée des inondations, et la terre, dans toute son étendue, ne recevra plus que de salutaires rosées(130). » De Maistre — c’est l’un de ses morceaux les plus connus — ridiculisait les forfanteries constitutionnelles de la Révolution sous prétexte de leur abstraction : « La Constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâces à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu(131). » On reconnaît l’argument médiéval traditionnel du nominaliste réfutant le réalisme métaphysique — seuls les individus existent, non les genres et les espèces —, mais il est manié paradoxalement par un des promoteurs du réalisme antimoderne contre le philosophisme entendu comme avatar du nominalisme, ou contre l’individualisme moderne. L’homme n’existe pas ; seuls existent les hommes, et même trop. C’est bien pourquoi ils doivent être organisés dans la société et par elle, car elle aussi existe, et elle préexiste même aux individus, notamment dans la famille, qui est la cellule sociale.

                    Ainsi va l’argument antimoderne type : la Révolution fut à la fois irréaliste et utopique quand, s’appuyant sur un rousseauisme trivialisé et vulgaire, elle traita la société comme une tabula rasa(132) ou une carte blanche, et quand, au nom de pieuses abstractions — telles la souveraineté du peuple, la volonté générale, l’égalité, la liberté, toutes expressions vides de sens suivant de Maistre —, elle ignora l’expérience, l’histoire et les mœurs.

                    Albert Hirschman a montré que la « rhétorique réactionnaire » — disons « antimoderne » — repose sur trois grandes figures, ou trois arguments fondamentaux qui suffisent à définir le réalisme antimoderne dans sa contestation du progressisme naïf hérité des Lumières. Ce sont l’« effet pervers » (toute tentative d’amélioration aggrave la situation que l’on veut corriger), l’« inanité » (toute tentative d’amélioration est vaine et ne changera rien), et la « mise en péril » (le coût trop élevé d’une amélioration risque de porter atteinte aux avantages acquis)(133). Hirschman les retrouve à l’œuvre dans les trois grandes vagues réactionnaires qui se sont succédé dans le monde depuis la Révolution française : d’abord, aussitôt après 1789, contre l’égalité devant la loi et contre les droits de l’homme ; ensuite, notamment après 1848, contre la démocratie et le suffrage universel ; enfin, à partir du milieu du XXe siècle, contre l’État-providence. Ainsi, les trois grandes étapes de la citoyenneté moderne — civile, politique, sociale enfin — furent mises en cause l’une après l’autre de façon semblable, avec les mêmes procédés.

                    Toutefois, suivant Hirschman, l’argument de l’inanité de la Révolution, parce qu’il supposait un certain recul par rapport à l’événement, ne fut pas utilisé avant Tocqueville, qui souligna le premier la continuité de l’Ancien Régime et de la Révolution, et qui soutint que les jeux étaient faits avant 1789. D’autre part, la Révolution alla trop vite pour que ses adversaires aient eu le temps de lui opposer l’argument de la mise en péril. C’est pourquoi, face à l’évidence de la dictature démocratique exercée au nom de la liberté, l’argument de l’effet pervers fut celui auquel les contre-révolutionnaires recoururent principalement. Hirschman en trouve le modèle chez de Maistre, lequel, insistant sur la nature providentielle de la Révolution, affirmait que « les efforts du peuple pour atteindre un objet sont précisément le moyen qu’elle [la Providence] emploie pour l’en éloigner(134) ». Il en résultait d’après lui ce paradoxe : « Que si l’on veut savoir le résultat probable de la Révolution française, il suffit d’examiner en quoi toutes les factions se sont réunies : toutes ont voulu l’avilissement, la destruction même du Christianisme universel et de la Monarchie ; d’où il suit que tous leurs efforts n’aboutiront qu’à l’exaltation du Christianisme et de la Monarchie(135). » La Révolution, par un effet pervers, devait donc entraîner le contraire de Révolution, ou, comme on l’a déjà vu et comble du paradoxe, « la France et la Monarchie ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme(136) ».

                    Sans doute l’argument de l’effet pervers a-t-il dominé la polémique contre-révolutionnaire, mais celui de la mise en péril des libertés coutumières par le droit naturel avait été éprouvé dès les controverses antiphilosophiques du XVIIIe siècle, et celui de l’inanité de la Révolution ne tarda pas à voir le jour, chez Chateaubriand par exemple, ou chez Ballanche et Montlosier(137), avant Tocqueville. D’ailleurs Montaigne n’employait-il pas déjà le même raisonnement contre la Réforme ? Il justifiait par là son conservatisme pratique, son loyalisme politique et son légitimisme religieux. Certes, il eût été meilleur, voire idéal, de vivre à Venise, en république, mais à quoi bon changer ? Pour des avantages incertains, les risques de tout changement sont par trop réels ; le jeu n’en vaut donc pas la chandelle. Le réalisme antimoderne donne aux apprentis sorciers de la politique, au moins depuis Montaigne, une leçon d’immobilisme, définitivement formulée par Pascal : « L’art de […] bouleverser les États est d’ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source […]. C’est un jeu sûr pour tout perdre(138). » Ou, comme le résume un proverbe français familier de Schopenhauer, idole des antimodernes à la fin du XIXe siècle : « Le mieux est l’ennemi du bien. »

                    
                        BURKE, APÔTRE DU RÉALISME

                        Le premier exposé complet du réalisme antimoderne, largement fondé sur l’argument de l’effet pervers, se trouve dès 1790 dans les Reflections on the Revolution in France de Burke. Pragmatiste, sans système ni doctrine, lecteur de Corneille et de Montesquieu — eux-mêmes chantres du libéralisme aristocratique —, Burke, qui avait rencontré en France en 1773 et les philosophes et Marie-Antoinette, ne niait pas que des réformes aient été souhaitables en France, ni que des abus aient été commis, mais rien qui justifiât de tels bouleversements. Le thème deviendra bientôt un cliché de la contre-révolution : c’est celui de la carte blanche ou de la table rase, de l’hubris de la Révolution comme création ex nihilo et nouveauté radicale. « On n’est pas réduit à la simple alternative entre la destruction absolue ou la conservation en l’état, sans réforme. […] Je ne puis concevoir comment des hommes peuvent en arriver à ce degré de présomption qui leur fait considérer leur pays comme une simple carte blanche où ils peuvent griffonner à plaisir. Libre au théoricien tout baigné de bons sentiments de souhaiter que la société à laquelle il appartient soit faite autrement qu’elle ne l’est, mais le bon patriote et le vrai politique cherchera toujours à tirer le meilleur parti des matériaux existants. S’il me fallait définir les qualités essentielles de l’homme d’État, je dirais qu’il associe à un naturel conservateur le talent d’améliorer. En dehors de cela, tout est pauvre dans la conception et dangereux dans la réalisation(139). » Burke est un réformiste, un politique, non un théoricien ; les améliorations qu’il envisagera seront donc toujours à la marge, graduelles, accomplies à petits pas, sans risquer de mettre le feu aux poudres.

                        En Angleterre, rappelle Burke, la Révolution « a eu pour objet de conserver nos anciennes et incontestables lois et libertés, et cette ancienne constitution du gouvernement qui est leur seule sauvegarde(140) ». La Glorious Revolution fut antimoderne, retrouvant dans l’ancien le meilleur. Au lieu de cela, les membres des états généraux se proclamèrent députés de la nation et se donnèrent la tâche d’établir une constitution totalement nouvelle : « Car depuis l’abolition des ordres, plus rien ne restreint le pouvoir de cette Assemblée : ni loi fondamentale, ni stricte convention, ni usage consacré. Au lieu d’être tenue de se conformer à une constitution établie, elle s’est arrogé le pouvoir d’en faire une qui se conforme à ses desseins(141). »

                        
                        Aucun représentant du tiers état n’avait d’expérience des affaires publiques : « Sans doute la liste comprenait-elle un certain nombre d’hommes d’un rang distingué, et d’autres qui brillent par leurs talents ; mais on y chercherait en vain un seul qui eût quelque expérience pratique des affaires publiques. Les meilleurs d’entre eux n’étaient que des hommes de théorie(142). » Parce qu’ils étaient des intellectuels — ainsi se manifeste l’anti-intellectualisme caractérisé de l’antimoderne, au sens de sa méfiance à l’égard de la théorie et du concept —, ils s’imaginèrent pouvoir partir de zéro, agir sur la base de la raison en chacun de nous, ce qui fut une erreur magistrale. La différence avec l’Angleterre est énorme : « Nous ne sommes ni les catéchumènes de Rousseau ni les disciples de Voltaire ; et Helvétius n’a guère pénétré chez nous. Les athées ne sont pas nos prédicateurs, ni les fous nos législateurs. Nous savons bien qu’en morale nous ne pouvons nous prévaloir d’aucune découverte ; mais c’est que nous pensons qu’en la matière il n’y a pas de découvertes à faire, et fort peu quant aux grands principes de gouvernement et aux idées de liberté, qu’on comprenait tout aussi bien longtemps avant que nous fussions au monde qu’on les comprendra lorsque la terre se sera refermée sur notre présomption et que le silence de la tombe aura mis fin à notre impudent verbiage(143). » Pour Burke, rien de nouveau sous le soleil, aucun progrès en morale, donc non plus en politique.

                        Tocqueville héritera de ce raisonnement antithéorique :

                        
                            Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie ; même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions ; même envie de refaire à la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant spectacle ! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à de grandes révolutions(144).

                        

                        La théorie est le démon de l’homme d’État. La raison est insuffisante en politique, parce que l’action humaine ne se fonde pas sur la raison seule. Les passions, à la fois individuelles et collectives, exercent leur influence sur les affaires, et les intérêts troublent la vue. Les institutions (l’Église, la justice), les autorités (le père, le roi) sont donc nécessaires pour protéger, diriger, ordonner. Or les révolutionnaires français, prétendant bâtir sur la raison seule, ont ignoré les précédents de l’histoire et les leçons de la religion ; c’est ainsi qu’ils ont détruit les institutions existantes et les lois fondamentales. Burke réfute la méthode abstraite qui a permis de renverser d’un coup l’œuvre des siècles :

                        
                            Ils méprisent l’expérience, qui n’est à leurs yeux que la sagesse des ignorants ; et quant au reste, ils ont creusé une mine qui fera sauter tout d’un coup tous les exemples du passé, tous les précédents, et les chartes, et les actes du Parlement. Cette mine, ce sont leurs « Droits de l’homme ». Contre ces « droits », on ne saurait se prévaloir d’aucune prescription, d’aucun engagement solennel ; ils n’admettent ni tempérament ni compromis ; et tout ce qui pourrait en limiter le plein exercice n’est que fraude et injustice. Un gouvernement chercherait en vain à se protéger de ces « droits » en faisant valoir son ancienneté, ou la justice et la douceur de son administration. Car pour peu que les formes de ce gouvernement ne cadrent pas avec les théories de ces spéculateurs, leurs objections conservent toute leur force : elles valent aussi bien pour une autorité ancienne et bienfaisante que pour la tyrannie la plus violente ou pour l’usurpation la plus récente. […] Je suis aussi loin de dénier en théorie les véritables droits de l’homme que de les refuser en pratique (en admettant que j’eusse en la matière le moindre pouvoir d’accorder ou de rejeter). En repoussant les faux droits qui sont mis en avant, je ne songe pas à porter atteinte aux vrais, et qui sont ainsi faits que les premiers les détruiraient complètement(145).

                        

                        Ainsi les « véritables droits de l’homme », droits naturels, antérieurs à toute constitution, relevant des lois fondamentales et des coutumes, sont mis en danger par la méthode abstraite : bel exemple de plaidoyer jouant avec la figure de la « mise en péril », à laquelle Burke recourait donc dès 1790, et non pas seulement à celle de l’effet pervers. Mais les deux ne sont pas inconciliables. L’effet pervers — qui veut le bien fait le mal — renverse la thèse soutenue par Pascal, Mandeville, Vico, les Lumières écossaises et Adam Smith, puis Goethe, suivant laquelle les comportements dictés par l’égoïsme, le goût du luxe, les « vices privés » ou l’intérêt personnel concourent au bien public en favorisant la prospérité générale(146). Inversement, la Révolution provoque des désastres par optimisme. Suivant Hirschman, ce mécanisme rappelle l’enchaînement mythique de l’hubris et de la némésis, menant l’homme de l’arrogance à la déchéance, de la démesure au châtiment providentiel(147).

                        
                        Le docteur Benassis, bon élève de Burke et porte-parole de Balzac, le rappellera dans Le Médecin de campagne : « En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. […] il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que l’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; or, l’administration est l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local(148). » Belle profession de réalisme politique qui enchantera Bourget.

                    
                    
                        POLITIQUE EXPÉRIMENTALE ET MÉTAPOLITIQUE

                        L’historicisme de Burke, partant tout historicisme antimoderne, trouve là sa justification, dans la pesanteur des mœurs, dans les leçons du passé opposées à la raison abstraite : « Nous ne savons pas tirer de l’histoire toutes les leçons morales qu’elle comporte. Elle peut même servir au contraire, si nous n’y prenons garde, à nous corrompre l’esprit et à détruire notre bonheur. L’histoire est un grand livre ouvert pour notre instruction, qui permet de dégager des erreurs passées et des maux qui ont accablé le genre humain les données d’une sagesse future. […] L’histoire se compose en effet, dans sa plus grande partie, de tous les malheurs qu’ont apportés aux hommes l’orgueil, l’ambition, l’avarice, la vengeance, la convoitise, la sédition, l’hypocrisie, le zèle sans frein et toute la kyrielle des appétits déréglés qui ébranlent la cité(149). »

                        La distinction entre le moderne et l’antimoderne étant par définition relative, on est toujours le moderne de l’un et l’antimoderne de l’autre. Chateaubriand, le premier des antimodernes à nos yeux, est le pire des modernes aux yeux de Maurras, qui condamnera encore chez lui sa méconnaissance de l’histoire dans son adhésion aux idées de la Révolution (la liberté avant tout), sans tenir compte ni des hommes ni des choses : « Il opinait de conserver la doctrine et de biffer l’histoire. Or, ceci ne se biffe pas et cela ne peut se garder dans une tête saine(150). » Biffer l’histoire et conserver la doctrine : voilà un parfait résumé du procès séculaire fait aux modernes, réprouvant leur aveuglement volontaire sur les faits. À la différence de Chateaubriand, Sainte-Beuve, lui, faisait peu de cas des doctrines et parlait au nom de l’histoire.

                        Deux expressions d’allure contradictoire figurent sous la plume de Joseph de Maistre pour définir le registre de sa pensée politique : la « politique expérimentale » d’une part, mais aussi la « métapolitique ». Leur tension est elle aussi exemplaire du tempérament antimoderne. L’Action française, encore que Bonald et Le Play, Taine et Fustel de Coulanges y aient été des références plus constantes que de Maistre, s’est réclamée de l’expression de « politique expérimentale », comme d’un positivisme du pouvoir monarchique, une sorte de rationalisme politique ou de machiavélisme moderne ou antimoderne, sans que le rapprochement soit convaincant(151) ; la deuxième expression, « métapolitique », a pu passer pour préfigurer, entre autres, les analyses anthropologiques et métaphysiques du sacré et de la souveraineté, par exemple au Collège de Sociologie de 1937 à 1939, puis chez Georges Bataille dans les années 1950. La pensée théologico-politique de De Maistre reste toutefois paradoxale et malaisément réductible à l’un ou l’autre de ces deux termes. Elle ne se résume pas, comme Isaiah Berlin l’a voulu, à une anticipation des fascismes du XXe siècle(152). Suivant la légende, Beria, sous Staline chef du N.K.V.D., ancêtre du K.G.B., avait l’habitude de promettre à son maître : « Donnez-moi l’homme, et je vous trouverai le crime. » Paulhan dénonçait ce qu’il appelait la « prévision du passé(153) ». On a donc vu en de Maistre, successivement et alternativement, un traditionaliste ou un « prémoderne » par sa nostalgie de l’Ancien Régime et du droit divin, et un futuriste ou un « ultramoderne » pour son apologie de la terreur d’État et son anticipation de la société totalitaire. Les deux qualifications sont insatisfaisantes, et « antimoderne » convient mieux, dans l’ambivalence de l’épithète.

                        Le couple paradoxal de la « politique expérimentale » et de la « métapolitique » coexiste dans la préface de l’Essai sur le principe générateur des constitutions, rédigé en 1809 et publié en 1814. La première expression situe en effet de Maistre aux origines du pragmatisme antimoderne, en référence à Machiavel et aux fondateurs français de la philosophie politique à la Renaissance, tel Jean Bodin : « L’histoire cependant, qui est la politique expérimentale, démontre que la monarchie héréditaire est le gouvernement le plus stable, le plus heureux, le plus naturel à l’homme(154). » Ou encore, toujours proche de Burke, de Maistre renvoie plus loin à « l’histoire, qui est la politique expérimentale(155) ». Dans son étude précoce et inachevée, De la souveraineté du peuple, réplique au Contrat social de Rousseau et fondation de son œuvre entière, de Maistre apportait cette précision : « L’histoire est la politique expérimentale, c’est-à-dire la seule bonne ; […] dans la science politique, nul système ne peut être admis s’il n’est pas le corollaire plus ou moins probable de faits bien attestés(156). » Tel est bien le sens que Maurras devait donner à l’empirisme organisateur de Sainte-Beuve : le système est corollaire des faits, non posé a priori. Chez de Maistre, ce principe justifiait sa curiosité inlassable pour les livres d’histoire et les récits de voyages, ou pour l’érudition anthropologique en général, même si son érudition superficielle et désordonnée fut celle d’un amateur, comme devait le relever Edmond Scherer — « Il a de l’érudition, il n’a point de science(157) » —, mais on pourrait en dire de même de la plupart des antimodernes depuis le Chateaubriand de l’Essai sur les révolutions, car ce furent le plus souvent des autodidactes, encore des collectionneurs au siècle de l’histoire. Comme son précurseur antiphilosophe, l’antimoderne conserve quelque chose de l’antiquaire, jusqu’au Georges Bataille de La
                            Souveraineté.

                        La métapolitique signifie que le fondement des sociétés échappe aux hommes, à la raison : « La plus grande folie, peut-être, du siècle des folies, fut de croire que les lois fondamentales pouvaient être écrites a priori : tandis qu’elles sont évidemment l’ouvrage d’une force supérieure à l’homme(158). » Nouvel argument d’autorité de la part de De Maistre dans cet appel à l’évidence en faveur de Dieu, du sacré. Le rythme de la « politique expérimentale » et de la « métapolitique » fait passer incessamment des exemples hétéroclites et souvent bizarres, donnés pour les leçons de l’expérience, aux arguments d’autorité assenés sans sourciller. L’histoire offre des exemples et des leçons ; elle donne du poids aux institutions et aux coutumes. Comme le résumera Lamennais, autre disciple de De Maistre : « On ne fait point les sociétés ; la nature et le temps les font de concert(159). » Et Taine, dans une formule qui semble faire écho à celle de Lamennais, tiendra pour acquis qu’en fait de constitution « d’avance la nature et l’histoire ont choisi pour nous(160) ». Ainsi le pragmatisme peut-il mener au providentialisme, ou bien même est-il par nature un providentialisme.

                        Chateaubriand donnera acte lui aussi, comme Burke et de Maistre, aux idées des Lumières, avant de les circonvenir prudemment et dans la mesure du possible : « Personne n’est plus persuadé que moi de la perfectibilité de la nature humaine ; mais je ne veux pas, quand on me parle de l’avenir, qu’on me vienne donner pour du neuf les guenilles qui pendent depuis deux mille ans dans les écoles des philosophes grecs et dans les prêches des hérésiarques chrétiens. Je dois avertir la jeunesse que lorsqu’on l’entretient de la communauté des biens, des femmes, des enfants, du pêle-mêle des corps et des âmes, du panthéisme, du culte de la pure raison, etc., je la dois avertir que quand on lui parle de toutes ces choses comme des découvertes de notre temps, on se moque d’elle : ces nouveautés sont les plus vieilles comme les plus déplorables chimères(161). » Figure de l’inanité, jugerait Hirschman : inutile de faire la révolution pour retomber sur des vieilleries utopistes. Ne nous laissons pas mener par les théories, fussent-elles les plus généreuses ; tenons-nous-en à l’histoire, qui mène à Dieu. Telle est la substance du message de Chateaubriand.

                        Aussi Marc Fumaroli a-t-il raison d’opposer à une contre-révolution conçue comme le double renversé des Lumières, et tout aussi abstraite que la Révolution dans sa substitution du droit divin à la raison, ou de la théocratie à la démocratie, ce qu’il appelle les « Contre-Lumières ». Chateaubriand, dit-il, « éloigné d’une pensée qui veut restaurer la monarchie sur le sacré et non sur la liberté », se réclame, après l’Essai sur les révolutions, d’un autre Rousseau, poète antidespotique, pour démentir et réfuter le Rousseau du Contrat social panthéonisé par la Convention(162). Chateaubriand, authentique libéral suivant Marc Fumaroli, fait jouer Rousseau contre Rousseau : démarche typique des contre-Lumières et des antimodernes, cherchant l’antithèse dans la thèse.

                    
                    
                        LE « FANAL OBSCUR »

                        Dans la suite du XIXe siècle, le trait antimoderne et antiphilosophique le plus visible et symptomatique sera la contestation permanente de la loi du progrès, « fanal obscur », comme Baudelaire appelle, dans son compte rendu de l’Exposition universelle, en 1855, « cette lanterne moderne [qui] jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance(163) ». Tout sera vite expédié dans Fusées : « Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. […] n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait(164) ? » La philosophie des Lumières dans son entier est niée par un argument d’autorité enfermé dans une question rhétorique ; le mythe du bon sauvage est bafoué, car l’homme est toujours égal à lui-même dans le mal, « homme éternel » ou « animal de proie ».

                        Le poème en prose « Le Gâteau », caricature et réfutation de Rousseau, « auteur sentimental et infâme », dit ailleurs Baudelaire(165), commence par la description idyllique d’un paysage sublime donnant au poète un sentiment de bonheur imité de La Nouvelle Héloïse, jusqu’à ce sommet : « […] j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est né bon […](166). » Suivant le commentaire de Jean Starobinski : « Rousseau n’est pas nommé : sa pensée est attaquée au bas niveau où la vulgarisent “les journaux” qui prônent l’optimisme et le progrès. Baudelaire (à la suite de Joseph de Maistre) isole dans la doctrine de Rousseau la formule archicélèbre qui, rejetant la théologie traditionnelle, nie la faute originelle et sa propagation héréditaire à travers les générations humaines(167). » Ici, comme souvent chez Baudelaire, a lieu une volte. Le poète sort de sa poche un morceau de pain qu’un enfant pauvre, qui manifeste alors sa présence à ses côtés, appelle « gâteau ! ». Lorsque le poète, dans un élan de générosité suscité par la beauté et le bonheur, lui en offre une tranche, un « autre petit sauvage » culbute le premier, et tous deux se bagarrent pour le morceau de pain qui disparaît dans la mêlée. « La joie a perdu sa dimension d’univers », conclut Starobinski(168), et le spectacle de cette lutte naturelle a rendu le poète mélancolique. Il médite sur la « guerre parfaitement fratricide(169) » que sa largesse a provoquée, au moment même où il s’abandonnait à la thèse de Rousseau sur la bonté de l’homme. Le réquisitoire de Baudelaire contre Rousseau est complet, à la fois politique, philosophique, anthropologique et théologique : toutes les figures de l’antimoderne s’y rencontrent.

                        
                        Il est inutile de citer toutes les flèches de Baudelaire contre le dogme moderne par excellence : « La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est l’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne(170). » Le culte du progrès est une « doctrine de paresseux », suggère Baudelaire, parce qu’il ne crée pas les conditions d’une morale de l’action. Comme chez de Maistre, politique expérimentale et métapolitique renvoient l’une à l’autre en miroir : « Théocratie et communisme », note encore énigmatiquement Baudelaire, comme si chacun prouvait l’autre(171). Le communisme, misant tout sur la loi du progrès, est aussi déterministe, fataliste ou providentialiste que la théocratie.

                        Entre la poésie et le progrès, « l’école du désenchantement », comme Bénichou appelle le second romantisme, n’est plus sensible qu’à l’antinomie. À leur suite, les antimodernes s’en prendront traditionnellement au progrès entendu comme une loi de l’histoire incitant à la paresse. Si le progrès, suivant la doctrine évolutionniste ou la théorie matérialiste de l’histoire, est une fatalité déterminée, l’histoire se fait toute seule, pour l’homme, mais sans les hommes. C’est pourquoi la croyance au progrès démoralise l’histoire. Ainsi trouve sa justification l’idée réactive de Baudelaire, suivant lequel le seul progrès digne de ce nom serait un progrès moral.

                        « La vie est mauvaise », reprendra Nietzsche au début de 1888, après avoir découvert avec enthousiasme Fusées et Mon cœur mis à nu dans les Œuvres posthumes de Baudelaire, publiées par Eugène Crépet en 1887, « mais il ne dépend pas de nous de la rendre meilleure. Son changement procède de lois qui sont indépendantes de notre vouloir. — Le déterminisme de la science et la croyance à l’acte de la rédemption se situent sur le même terrain »(172). Le culte moderne du progrès affaiblit l’homme au même titre que le christianisme ; il éveille pareillement une maladie de la volonté. La conclusion est conforme au système de pensée antimoderne que Nietzsche ébauche dans ses cahiers de l’hiver 1887-1888, en préparation de La Volonté de puissance : l’hostilité à la Révolution, aux Lumières, au romantisme, à la démocratie se décline dans des notes dont plusieurs s’intitulent « contra Rousseau » et s’en prennent à « cet “homme moderne” typique, idéaliste et canaille(173) ». En vérité, verità effettuale, « l’état de nature est épouvantable, l’homme un animal rapace(174) », et « le XVIIIe siècle débilement optimiste [a] enjolivé et rationalisé l’homme à l’excès(175) ». Lecteur dès 1883 de la « Théorie de la décadence » de Bourget, inspirée de Baudelaire, dans les Essais de psychologie contemporaine(176), puis de tous les auteurs de la décadence française, notamment Gautier, Flaubert, les Goncourt, Taine et Renan, mais au premier chef Baudelaire, Nietzsche présente Par-delà bien et mal (1886) comme, « pour l’essentiel, une critique de la modernité — sans en exclure les sciences modernes, les arts modernes, ni même la politique moderne(177) ». Chez Nietzsche, lecteur avide de la littérature française entre 1883 et 1888, l’ensemble des traits antimodernes se rencontre, y compris le pessimisme et le souci du péché originel, ainsi que la recherche d’une morale du sublime comme d’une rectification de la décadence, dans les abondantes notes de 1887-1888 pour La Volonté de puissance. La croyance au progrès doit être démystifiée car, de même que suivant Baudelaire, elle conduit à une décadence morale.

                        Cette idée, à la fois baudelairienne et nietzschéenne, se retrouve au centre de la pensée de Georges Sorel, dans Les Illusions du progrès(178) et Réflexions sur la violence, où l’optimisme progressiste est incriminé au titre de la démoralisation de l’homme : « Les immenses succès obtenus par la civilisation matérielle ont fait croire que le bonheur se produirait tout seul, pour tout le monde, dans un avenir tout prochain(179). » Contre cette illusion, Sorel, avec Proudhon et Nietzsche, recherche le sublime dans une moralité de la violence. « Rien de plus énervant, dit Nietzsche, que l’optimisme », rappelle son disciple Édouard Berth, dans Les Méfaits des intellectuels (1914), où il tente une synthèse des pensées de Maurras et de Georges Sorel, des antidémocratismes de droite et de gauche : « Comme il est nécessairement la négation de toute morale, puisqu’il suppose qu’il suffit de se laisser aller à ses instincts, lesquels sont naturellement bons, il prédispose l’homme aux pires abandons(180) », proposition qui conserve à peu près intact l’esprit de Baudelaire dans Fusées et Mon cœur mis à nu.

                        Ancien compagnon de Sorel, Julien Benda dénoncera souvent, durant la Première Guerre mondiale, puis encore dans les années 1930 et jusque dans les années 1950, ce qu’il nomme l’« erreur du marxisme », soit une fois de plus « la croyance que l’avènement de plus de justice dans le monde peut être l’œuvre d’autre chose que de la volonté humaine(181) ». Benda taxe le matérialisme historique de faute morale, parce qu’il déresponsabilise les hommes en leur laissant croire que les transformations sociales se font mécaniquement, sans effort de la volonté. Bien qu’il soit l’un des observateurs les plus lucides de la montée du fascisme dans les années 1930, il va jusqu’à concevoir un avantage à la crise des démocraties et à la menace de la guerre : « Ce sera, du moins, un des bienfaits de notre malheur d’avoir couvert de ridicule ces croyances au progrès automatique de l’espèce humaine et d’avoir démontré que les hommes n’auront de chance de connaître moins de misère que le jour où ils prendront le parti de le vouloir(182). » Rares sont cependant les antimodernes qui cherchent à définir le progrès social non pas sur le modèle des sciences et des techniques, comme une loi de l’histoire, mais de manière kantienne ou néo-criticiste, suivant l’exemple de Charles Renouvier, dont Benda fut aussi un disciple, comme une possibilité d’amélioration de la société dans laquelle il est nécessaire de croire pour se rendre apte à agir et pour disposer d’une morale de l’action(183).

                        Après Baudelaire et Nietzsche, la méfiance à l’égard du progrès devient un lieu commun de l’antimodernité. Pas plus que du suffrage universel, forme instituée de la souveraineté populaire imaginée par la Révolution, Proust ne parle beaucoup de la loi du progrès historique ou social, forme banalisée du philosophisme des Lumières. Toutefois, quand il y renvoie, métaphoriquement comme pour le suffrage universel, et également à propos des arts ou de son application esthétique, il apparaît que, pas plus que Baudelaire, il ne lui fait confiance. Nombreux sont les passages de la Recherche où Proust se moque de la croyance au progrès dans les arts, à travers un personnage éminemment ridicule, la jeune marquise de Cambremer, née Legrandin, ce qui est tout dire : « Parce qu’elle se croyait “avancée” et (en art seulement) “jamais assez à gauche”, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner(184). » Debussy annule Wagner, qui a lui-même annulé Chopin ; de même, après Monet, Manet n’est plus de la peinture. La position du narrateur est plus sceptique, car « le temps qui passe n’amène pas forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain d’aujourd’hui […], de même la Berma était, comme on dit, à cent piques au-dessus de Rachel(185) ».

                        Proust défend partout les arts contre la loi du progrès anéantissant l’art d’hier, thème que reprendra encore Julien Gracq, qui revendiquera, au lendemain de la Libération, après le surréalisme et au temps de l’existentialisme, une place singulière dans la littérature moderne, étrangère à l’idéologie du progrès et de l’avant-garde. Gracq, qui a souvent dit combien décisive avait été pour lui la lecture du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, ironise aussi sur la « crainte fabuleuse, mythologique d’être laissé sur le sable de l’histoire, de ne pas “avoir été de son époque” — comme on rate le dernier métro (le grand cauchemar qui hante l’intellectuel de cette époque, Lautréamont l’a décrit : c’est celui de l’enfant qui court derrière l’omnibus)(186) ».

                        Dans les années 1980, Gracq se moque toujours des avant-gardes — Blanchot, Barthes, Tel quel — qui, déjà caricaturées par Baudelaire dans leur militarisme, enrôlent Mallarmé dans leur camp : « Et voici maintenant ce pauvre Mallarmé sac au dos et promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique(187). » L’image signale les réticences de Gracq à l’égard du moderne, sans aller jusqu’à la méchante sentence de Cioran, « L’idée de progrès déshonore l’intellect(188) », qui confirme la persistance de ce trait antimoderne jusqu’à la fin du XXe siècle.

                    
                

            




                
Chapitre III

                PESSIMISME

                
                    La troisième figure de l’antimodernité, figure morale après les figures historique et philosophique, est le pessimisme, quelque nom qu’on souhaite lui donner : désespoir, mélancolie, deuil, spleen, ou « mal du siècle ». C’est la résignation, moins le ressentiment que la pitié. Rien ne l’illustre mieux que l’exclamation de Chateaubriand peu après la Restauration, qu’il avait ardemment souhaitée mais qui l’avait aussitôt déçu, quand il s’écriait dès 1816, à la fin de De la monarchie selon la charte : « Sauvez le roi ! quand même(189). » En 1830, après la révolution de Juillet, son attitude devint plus amère, comme s’il avait voulu faire la leçon aux Bourbons par sa mauvaise humeur : « Je reste fidèle à une famille ingrate, tandis que ceux qu’elle a comblés de ses bienfaits jurent contre elle(190). » La proposition rappelle l’état d’esprit des anciens contre-révolutionnaires réunis par Barbey d’Aurevilly, vers la fin de la Restauration, dans le salon des deux demoiselles Touffedelys, au début du Chevalier des Touches. « Quand le malheureux que je viens de voir m’a parlé d’ingrats, il n’avait pas besoin de les nommer(191) » : ainsi l’abbé de Percy relate-t-il sa rencontre inattendue et sinistre du chevalier des Touches dans la nuit froide de Valognes, suscitant une protestation de sa sœur, laquelle a « la religion de la royauté ». Il lui répond avec les mêmes mots que Chateaubriand en 1816 : « Royaliste, quand même(192) ! » Le désappointement de Chateaubriand devait toucher à son comble sous la monarchie de Juillet, non sans les délices procurées par l’occasion de chanter le désastre : « [M]oi, j’ai toujours été dévot à la mort, et je suis le convoi de la vieille Monarchie comme le chien du pauvre(193). » Le pessimisme de l’antimoderne se donne à voir dans mille expressions de Chateaubriand, combiné avec son énergie tout aussi déterminée : « Inutile Cassandre », comme il devait se qualifier lui-même en août 1830, après la chute de Charles X, au moment de refuser de prêter serment de fidélité à Louis-Philippe et avant de démissionner de la Chambre des pairs(194). Car le pessimisme de l’antimoderne ne conduit pas à l’apathie — c’est l’optimisme, la croyance au progrès qui rendent en effet paresseux —, mais à l’activisme : le pessimisme donne l’énergie du désespoir, sur le modèle de René, ou de la « vitalité désespérée » que Barthes rencontrait chez Pasolini(195).

                    Traiter Chateaubriand de « pessimiste » relève toutefois de l’anachronisme. Le mot pessimisme apparaît comme un néologisme dans le Littré (1863-1872), défini ainsi : « Opinion des pessimistes. » L’entrée renvoie donc à l’article pessimiste : « Celui qui trouve tout mal. Se dit quelquefois de ceux qui, dans les temps de dissensions politiques, n’attendent ce qu’ils regardent comme le bien que de l’excès du mal. » La définition est curieusement fidèle à de Maistre, qui attendait des jacobins (« l’excès du mal »), et non des émigrés, qu’ils apportassent la Restauration, et qui nommait cette inversion du mal en bien « réversibilité » — autre nom de l’effet pervers —, définie comme le sacrifice de l’innocent au profit du coupable. Le pessimiste est dès lors tenté par la politique du pire. Si l’on en croit Littré, le pessimisme antimoderne est donc d’abord politique — « Du pessimisme politique » est le titre d’un article (modérément optimiste) de Charles de Rémusat en 1860(196) —, historique, métaphysique ou théologique dans son principe, lié à la désillusion du progrès et de la démocratie, avant de devenir individuel, et ce serait une erreur de le réduire d’emblée à une émotion psychologique, sinon au sens des Essais de psychologie contemporaine de Bourget.

                    Paul Challemel-Lacour (1827-1896), futur préfet gambettiste de 1870, puis député, sénateur, ambassadeur, ministre de la Troisième République, et président du Sénat à la suite de Jules Ferry en 1893, fut ainsi l’auteur, au début des années 1860, d’Études et réflexions d’un pessimiste, qu’il ne publia pas de son vivant(197). Banni après le 2 Décembre, exilé en Belgique et en Suisse jusqu’à l’amnistie de 1859, il avait rendu visite à Schopenhauer(198). La déception politique et historique fit un temps de lui un pessimiste qui rangeait Pascal auprès de Leopardi et de Schopenhauer comme un ennemi du progrès, malgré la fameuse proposition du Traité du vide qui avait pu gêner les antimodernes faisant de l’auteur des Pensées leur héros(199) : « Pascal a dit, un des premiers peut-être, que l’humanité doit être considérée comme un seul homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. On a déclaré sur ce mot que Pascal, l’inflexible partisan de la dégénération radicale de l’homme, avait défini la doctrine moderne du progrès ; il a fallu qu’il prît rang bon gré mal gré à la tête des précurseurs de l’avenir ; plusieurs sont allés jusqu’à l’inscrire parmi leurs saints sur le calendrier révolutionnaire. Ces personnes, si promptes à enrôler sous leur bannière le premier venu qui d’aventure prononce leur mot de passe […] sont sujettes à se méprendre par trop de précipitation. Pascal ne leur appartient pas(200). » Non, car le Pascal qui inspire alors Challemel-Lacour, c’est le Pascal politique qui prononça des sentences définitives, citées par tous les antimodernes pour leur réalisme, sur la justice et la force : « Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste(201). »

                    De Maistre, avant tout pessimiste comme Faguet devait le qualifier après coup par opposition à Bonald, écrivait dès les Considérations sur la France : « Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens très vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place(202). » Avec perspicacité, Jean Bourdeau, auteur de l’anthologie des Pensées et fragments de Schopenhauer qui vulgarisa la pensée du philosophe en France à partir de 1881 et lança la vogue du pessimisme, plaçait cette citation de De Maistre en note d’une page célèbre du philosophe sur la réfutation de l’optimisme : « […] si l’on voulait conduire l’optimiste le plus endurci à travers les hôpitaux, les lazarets et les chambres de torture chirurgicales, à travers les prisons, les lieux de supplices, les écuries d’esclaves, sur les champs de bataille et dans les cours d’assises, […] et si enfin on le laissait regarder dans la tour affamée d’Ugolin, — alors, assurément, lui aussi finirait par reconnaître de quelle sorte est ce meilleur des mondes possibles(203). » Dante, suivant Schopenhauer, tira les éléments de L’Enfer du spectacle du monde réel lui-même, et la devise de tout pessimiste devrait être : « Lasciate ogni speranza. »

                    Toutes les figures de l’antimodernité sont étroitement liées : le pessimisme objecte à la thèse du « meilleur de tous les mondes possibles », résumant l’optimisme des Lumières, bien que Candide ait déjà compris une satire de l’optimisme philosophique. Le pessimisme de De Maistre et de Chateaubriand, si le terme est permis, n’est pas encore la doctrine à la mode, inspirée de Schopenhauer et de Hartmann, qui envahira la prose de Huysmans, Bourget et Lemaitre autour de 1884(204) et qui fera dire à Nietzsche dans Par-delà bien et mal (1886) : « Peut-être Schopenhauer appartient-il aujourd’hui plus authentiquement à cette France de l’esprit [celle qui “se bouch[e] les oreilles devant la furieuse bêtise et le bruyant bavardage du bourgeois démocrate”], qui est aussi une France du pessimisme, qu’il n’appartint jamais à l’Allemagne(205). » Le mot pessimisme, peu courant du temps de Baudelaire, se répandra comme une maladie dans les années 1880. On trouve seulement deux occurrences du terme pessimisme et deux de pessimiste dans le Trésor de la langue française entre 1800 et 1850, mais 129 de pessimisme et 47 de pessimiste entre 1851 et 1900, puis le mot s’évanouit rapidement. Comme l’observe Brichot dans Sodome et Gomorrhe : « Balzac se porte beaucoup cette année, comme l’an passé le pessimisme(206) », boutade qui permet de situer cet épisode de la Recherche au milieu des années 1880.

                    Ainsi le pessimisme psychologique de la fin du XIXe siècle se rattache-t-il à un malaise ressenti bien plus tôt dans l’histoire, et à cause de l’histoire. Après de Maistre et Chateaubriand, la chute de Napoléon et la désillusion apportée par la Restauration furent responsables de la contagion d’une mystérieuse maladie morale affectant toute une génération. Comme l’estimait Bénichou, « la littérature romantique tout entière, née de la société moderne, est mal accordée à elle », avec cette conséquence que le critique formulait excellemment à propos de Musset : « […] l’on peut se demander s’il réprouve davantage l’état de choses régnant ou l’espoir de l’améliorer », ambivalence ou paralysie antimoderne caractéristique de ce que Bénichou appelait, en référence à Balzac, L’École du désenchantement(207).

                    Le pessimisme antimoderne est donc historique avant de devenir individuel, plus sociologique que psychologique, mais les antimodernes tendent encore à l’interpréter en termes théologiques. Comme Chênedollé, encore un émigré, ami de Rivarol et de Chateaubriand, le formulait dès le début du siècle, prouvant que la philosophie de Schopenhauer était connue en France avant d’être lue et que sa réception était prête : « Pessimisme : l’homme se tourmente toute sa vie pour trouver un peu de repos et à peine ce peu de repos est-il trouvé que la mort arrive. C’est qu’il n’a pas été dans les desseins de Dieu que l’homme fût heureux sur la terre. Cette vie n’est qu’une épreuve(208). »

                    Et de Maistre : « Celui qui a suffisamment étudié cette triste nature, sait que l’homme en général [c’est-à-dire l’homme de Rousseau et des droits de l’homme], s’il est réduit à lui-même, est
                        trop méchant pour être libre(209). » Son disciple Baudelaire donnera un tour de plus à la pensée en affirmant « l’identité des deux idées contradictoires, liberté et fatalité(210) », car la liberté de l’homme — liberté de faire le mal — est la preuve même de la fatalité — fatalité du mal. Baudelaire répond à une question qu’il avait posée plus tôt : « Qu’est-ce que la liberté ? / Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle(211) ? » Oui, évidemment, car la liberté — liberté de faire le mal — coïncide avec la Chute et prouve la Loi : « Cette identité, c’est l’histoire, histoire des nations et des individus(212). » L’histoire humaine met en œuvre l’identité de la liberté et de la fatalité dans le mal, suivant une vision providentialiste conforme à la doctrine de De Maistre. Telle est bien l’explication de l’unité du pessimisme antimoderne, à la fois moral, historique et théologique.

                    
                        LA SOCIÉTÉ CONTRE L’INDIVIDU

                        L’optimisme est une métaphysique, prétendait Brunetière, tandis que le pessimisme est une morale avant de donner lieu à une métaphysique(213). Trois aspects de ce pessimisme moral antimoderne méritent d’être soulignés : l’un social ou politique, l’autre historique, et le dernier individuel.

                        Pour le pessimiste, le dogme de l’égalité et de la liberté a suscité la haine et produit le despotisme. Les modernes parlent de droits naturels, mais la nature, c’est la force et l’inégalité, comme Pascal l’avait vu, ou la lutte pour la vie. Aussi la justice et l’équité ne peuvent-elles être atteintes qu’en combattant la nature — plus tard la Volonté de Schopenhauer —, grâce à la famille, aux ordres, à l’Église, au roi. Les antimodernes entretiennent une vision organiciste et hiérarchique de la société afin de contenir l’homme naturel. Pour eux, la société, où la solidarité et la communauté sont exaltées au détriment de l’égalité et de la liberté, passe avant l’individu.

                        Suivant Burke, les droits naturels des hommes, dont il admet l’existence, et le gouvernement des hommes ne reposent pas sur les mêmes principes : « Le gouvernement des hommes n’est pas établi en vertu de droits naturels qui peuvent exister et existent en effet indépendamment de lui ; et qui, dans cet état d’abstraction, présentent beaucoup plus de clarté et approchent bien plus près de la perfection : mais c’est justement cette perfection abstraite qui fait leur défaut pratique. Avoir droit à toute chose, c’est manquer de toute chose(214). » Sans la société, l’homme est totalement démuni. « Le gouvernement est une invention de la sagesse humaine pour pourvoir aux besoins des hommes. Les hommes sont en droit d’obtenir de cette sagesse qu’elle réponde à ces besoins. » Les rapports de l’homme et de la société sont radicalement inverses du modèle rousseauiste. « Parmi ces besoins, il faut compter celui d’exercer sur les passions humaines une contrainte suffisante — cette contrainte qui fait défaut hors de la société civile. » L’homme a donc besoin qu’on le contraigne, non seulement comme individu, mais aussi comme nombre : la contrainte « n’existe pas seulement pour que soient maîtrisées les passions individuelles ; elle veut aussi bien souvent que soient contrecarrées les inclinations des hommes agissant collectivement et en masse, que soit dominée cette volonté collective, et subjuguée cette passion de masse ». Ainsi, à la souveraineté populaire se substitue un autre principe d’autorité : « Le pouvoir nécessaire à cet effet ne peut résider dans les intéressés eux-mêmes ; ce doit être un pouvoir indépendant, un pouvoir qui, dans l’exercice de ses fonctions, échappe à cette volonté et à ces passions qu’il est de son devoir de dompter et de soumettre. »

                        Cet autre pouvoir de contrainte individuelle et collective n’apparaît nulle part dans la Déclaration des droits de l’homme : l’individu, avec sa raison et sa conscience, y est sa propre loi et son propre juge ; et seule la « volonté générale » peut donner sa légitimité à un gouvernement. Mais la primauté de la liberté individuelle est selon Burke une absurdité au regard des intérêts aussi bien de l’individu que de la société.

                        L’antimoderne, moralement pessimiste, réagit contre l’individualisme optimiste à la manière du XVIIIe siècle. « Partout où l’individualisme devient prépondérant dans les rapports sociaux, les hommes descendent rapidement vers la barbarie », jugeait Frédéric Le Play, défenseur de la famille, de la religion et de la propriété, « institutions immuables ». « [P]artout, au contraire, où la société est en progrès, les individus recherchent avec empressement les liens de la famille et renoncent sans hésitation à l’indépendance qu’autorisent à la rigueur la loi et la nature des choses(215). »

                        Seule une théocratie peut reconstituer une société organique et hiérarchisée, ayant Dieu à sa tête et fondée sur la suprématie de l’Église sur l’État : « La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance », jugeait le docteur Benassis de Balzac(216). Suivant de Maistre, « la politique et la religion se fondent ensemble(217) », et une « constitution écrite n’est que du papier(218) », tandis qu’une constitution naturelle ne saurait être que religieuse ou sacrée, et d’origine divine : « L’homme peut tout modifier […], mais il ne crée rien […]. Comment s’est-il imaginé qu’il avait [le pouvoir] de faire une constitution(219) ? » Les droits des peuples ne sont pas écrits ; « ils existent parce qu’ils existent(220) », admet de Maistre dans une belle tautologie. Ainsi les constitutions ne peuvent pas être créées a priori ou ex nihilo, et l’homme est incapable d’établir ou d’abolir les lois fondamentales d’une nation. Une loi constitutionnelle ne fait que sanctionner un droit préexistant et non écrit. L’argument paraît sophistique. On a parlé à ce propos de l’« occasionnalisme » de De Maistre, c’est-à-dire de la confusion entre une constitution politique et une création au sens absolu, laquelle ne peut avoir d’autre cause que Dieu : « L’homme peut sans doute planter un pépin […] ; mais jamais il ne s’est figuré qu’il avait le pouvoir de faire un arbre(221) », tranche de Maistre, comme si cela l’autorisait à établir que l’homme ne peut pas écrire une constitution. C’est que, grâce au providentialisme, de Maistre confond différents types de cause, en l’occurrence les circonstances avec Dieu(222). Pour lui, une constitution est au même titre l’œuvre de Dieu et l’œuvre du temps, de l’histoire, des mœurs et des coutumes. Quand il identifie liberté et fatalité, Baudelaire est lui aussi un « occasionnaliste ».

                        Selon Bonald, dès la première page de la Théorie du pouvoir politique et religieux (1796) — c’est la prémisse de toute son œuvre —, « bien loin de pouvoir constituer la société, l’homme, par son intervention, ne peut qu’empêcher que la société ne se constitue(223) ». Dieu étant l’auteur de tous les États, « on ne peut […] pas écrire la constitution ; car la constitution est existence et nature ». En conséquence, « écrire la constitution, c’est la renverser(224) ». La souveraineté émane de Dieu, thèse que Lamennais reprit dans l’Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817-1823), et avec laquelle joueront encore au XXe siècle les partisans de la mystique politique, tels Sorel et Péguy, ou les « activistes » de la « sociologie sacrée », ainsi que Bataille et Roger Caillois présentaient en 1938 la communauté du Collège de Sociologie, dont l’ambition était qu’elle « glisse de la volonté de connaissance à la volonté de puissance, devienne le noyau d’une plus vaste conjuration(225) ». Caillois, marqué par la lecture de De Maistre, et admirateur de Sorel, en qui il reconnaissait l’inspirateur « de Lénine, de Mussolini et d’Hitler(226) », se faisait une « conception pontificale » du pouvoir comme « donnée immédiate de la conscience » inséparable du sacré : « Le pouvoir d’un être sur d’autres êtres, répliquait-il à Léon Blum dont le ministère venait de chuter, institue entre eux une relation irréductible aux formes pures du contrat, puisant son autorité dans l’essence même du fait social et manifestant son aspect impératif sans intermédiaire ni perte d’énergie(227). » Or Blum n’avait pas incarné cette conception-là du pouvoir : « Il est clair que, pour M. Blum, c’est la légalité qui fonde le pouvoir. Il est à craindre fort que ce soit au contraire le pouvoir qui fonde la légalité(228). » À l’opposé du légalisme de Blum, Caillois loue Saint-Just, « qui affirme le premier qu’on ne règne pas innocemment, faisant tomber par cette maxime la tête d’un roi(229) », proposition qui séduisait aussi Pierre Klossowski dans sa conférence du Collège pour célébrer le cent cinquantième anniversaire de la Révolution et le régicide comme « simulacre de la mort de Dieu(230) ». Au Collège de Sociologie, de 1937 à 1939, Bataille et Caillois affirment le fondement mystique de l’autorité ; ils visent à resacraliser « une société qui s’est elle-même profanisée à un point extrême », suivant le programme de Caillois dans « Le vent d’hiver », sa contribution au manifeste du Collège en tête de la NRF de juillet 1938(231). Paulhan s’inquiéta des réactions de lecteurs : « Autres réactions (étrangement régulières) au C[ollège de] S[ociologie] : “Mais pourquoi la nrf devient-elle fasciste ?” (Je crois que c’est le ton du Vent d’hiver)(232). » D’où les polémiques récurrentes sur la complaisance de Bataille et de Caillois à l’égard du fascisme et du nazisme à la veille de la guerre, ou du moins sur leur ambiguïté durable, sur leur volonté de retarder le moment de trancher. D’où le procès naguère intenté par Daniel Lindenberg au Collège de Sociologie comme « “nouvelle droite” en formation(233) », et la prudence de Denis Hollier, reconnaissant dans l’ambivalence indéniable du Collège de Sociologie, notamment de Caillois et de Bataille, les traits d’un « avant-gardisme réactionnaire(234) ».

                        Suivant Bonald, la liberté mène au désordre et à la tyrannie ; la sécurité de la société doit être préservée contre la liberté de l’individu. Ainsi la nécessité du renforcement de l’Église et de l’État se déduit-elle d’une conception pessimiste de la nature humaine, et de l’affirmation des droits de Dieu contre les droits de l’homme. La déclaration de Balzac en tête de La Comédie humaine est connue : « Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans Le Médecin de campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand élément d’Ordre Social. […] Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. […] J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays(235). »

                        Le Médecin de campagne, mettant à l’œuvre cette doctrine, condamnait déjà la démocratie déduite du philosophisme : « […] le mot élection est près de causer autant de dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et nécessaire au soutien des sociétés(236). » Plaidant pour une société qui soumît l’individu à l’autorité, Balzac jugeait que la démocratie n’y consentirait jamais : « La loi emporte un assujettissement à des règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts de l’individu ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même(237) ? » Un régime qui protégeât l’individu contre lui-même devenait dès lors indispensable : « De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière résignation(238). »

                        La société organique doit se subordonner l’individu, comme Bossuet défendait l’idée du sacrifice du particulier à l’intérêt public. Ainsi Bonald réfutait-il les Lumières, sans les complications introduites par de Maistre en voulant trop prouver, car « ce n’est pas à l’homme de constituer la société, mais c’est à la société de constituer l’homme(239) ». Ou encore : « D’autres ont défendu la religion de l’homme ; je défends la religion de la société(240). » De Maistre, Bonald et Lamennais soutiennent la thèse de l’intérêt collectif des hommes contre Benjamin Constant, dont le libéralisme revenait à une défense de l’individu contre l’État. La société est comme un arbre, suivant une image chère à Taine : la famille en est la racine, sur laquelle, suivant Bonald et puis Le Play, se fonde l’État. Balzac claironnera à son tour l’hymne à la famille dans Le Médecin de campagne : « La base des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence l’action du pouvoir et de la loi, là du moins doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau système législatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur ces trois grandes divisions(241). » L’avant-propos de 1842 insistera sur ce point : « Aussi regardé-je la Famille et non l’individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes(242). » Proust, contemporain de la République, demandera l’indulgence pour l’auteur de La Comédie humaine : « […] si la monarchie absolue et le cléricalisme ne sont pas le seul recours de la France, cela rend-il Le Médecin de campagne un moins beau livre(243) ? »

                        Dans les Essais de psychologie contemporaine, recueillis en 1883, Bourget faisait encore, comme Taine ou Spencer, de l’individu la cellule sociale : « Une société doit être assimilée à un organisme », disait-il dans sa « Théorie de la décadence » (1881). « Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule sociale(244). » Mais il devait bientôt rejoindre lui aussi Bonald, Balzac et Le Play, et sacrer la famille comme cellule sociale, ou même rejoindre Maurras, dont un apologue antirousseauiste, composé à la Santé en 1937, résuma tardivement toute une longue tradition de pensée : « Le petit poussin brise sa coquille et se met à courir. / Peu de chose lui manque pour crier : “Je suis libre”… Mais le petit homme ? / Au petit homme, il manque tout(245). » Chez l’homme, né faible, ce n’est pas l’individu qui est premier, mais la communauté : « Le petit homme presque inerte, qui périrait s’il affrontait la nature brute, est reçu dans l’enceinte d’une autre nature empressée, clémente et humaine : il ne vit que parce qu’il en est le petit citoyen(246). » Le système de Maurras se fonde sur une anthropologie pessimiste, à la Hobbes ou à la Schopenhauer : « Il y a une grande part de vérité dans le discours des pessimistes […]. Je voudrais qu’on se résignât à admettre comme certain tout ce qu’ils disent et qu’on ne craignît point d’enseigner qu’en effet l’homme pour l’homme est un vrai loup(247). » Mais, sous l’effet de la famille, première société, se créent des communautés d’amitié et de pitié, sentiments antimodernes opposés à la liberté et à l’égalité.

                    
                    
                        RÉSIGNÉS À LA DÉCADENCE

                        Le deuxième trait notable du pessimiste antimoderne est son scepticisme historique. De Maistre et Chateaubriand, théocrates et ultras, défendirent avec acharnement — avec l’énergie du désespoir — la cause de la contre-révolution, mais ils ne crurent jamais à son succès : c’est ce doute essentiel qui les rend antimodernes et fait le charme de leurs propositions les plus tranchantes et scandaleuses. Ils comprirent vite — nouvel effet pervers — que la Restauration, même si elle donnait le pouvoir à la contre-révolution, consolidait les acquis de la Révolution et assurait l’irréversibilité de ses conquêtes. Interrogé en septembre 1818 sur « l’état actuel de la France », de Maistre, qui venait de rencontrer Louis XVIII à Paris en août 1817, à son retour de Saint-Pétersbourg, répondait : « La révolution est bien plus terrible que du temps de Robespierre(248). » Il précisait dans une lettre de 1819 l’horreur que lui faisait la France contemporaine : « La révolution est debout, sans doute, et non seulement elle est debout, mais elle marche, elle court, elle rue […]. La seule différence que j’aperçois entre cette époque et celle du grand Robespierre, c’est qu’alors les têtes tombaient et qu’aujourd’hui elles tournent(249). » Magnifiques provocations où tous les mots sont pesés, y compris le « grand Robespierre » ! Les girouettes ont succédé à la guillotine. La Restauration est pire que la Terreur, parce que la contre-révolution restait concevable sous la Terreur, parce qu’elle était impliquée logiquement par la Révolution. Ce n’est plus le cas sous la Restauration, qui, avec la charte concédée par Louis XVIII à la France, a entériné la Révolution au lieu d’établir une théocratie. Avec la Restauration, l’espoir de rétablir l’Ancien Régime est irrémédiablement perdu ; il n’y a désormais plus de chances de revenir avant 1789, à l’union mystique du roi et de la nation, à la hiérarchie des ordres et des corps. Chateaubriand se montre tout aussi désabusé : « […] je ne crois pas au droit divin de la royauté, et je crois à la puissance des révolutions et des faits », s’écrie-t-il en août 1830(250). Pour un partisan de l’expérience contre l’abstraction — et les antimodernes, on l’a dit, sont des pragmatistes, ou du moins ils le prétendent —, la Révolution appartient désormais à l’histoire, qui la rend légitime.

                        
                        Chateaubriand mérite donc bien les sarcasmes de Maurras. La révolution de Juillet, juge Maurras, fut en vérité une bénédiction pour l’écrivain, qu’elle délivra d’une fidélité pesante et à qui elle donna l’occasion d’une grandiose oraison funèbre. Chateaubriand excellait dans la désolation. Il aurait volontiers persévéré, mais « le duc de Bordeaux grandit. Cette douceur est refusée à M. de Chateaubriand de chanter le grand air au service du dernier roi : il se console en regardant le dernier trône mis en morceaux(251) ».

                        De Maistre et Chateaubriand voient tous deux la Révolution comme un tournant irréversible et un point de non-retour. L’histoire ne peut signifier que la décadence. L’aristocratie fut coupable de la Révolution, comme de Maistre l’écrivait dès 1797. Les antimodernes n’ont jamais été du genre à se consoler dans l’explication de la Révolution par une théorie du complot, comme l’abbé Barruel ou à la manière des contre-révolutionnaires conservateurs qui s’en prenaient à Necker, aux philosophes, aux francs-maçons, aux protestants, aux jansénistes ou aux juifs, et pensaient pouvoir redresser leurs torts. Rien de tel chez de Maistre, ancien franc-maçon qui jugeait cette thèse absurde : « Il n’y a point de hasard dans le monde, et même, dans un sens secondaire il n’y a point de désordre, en ce que le désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle, et le force de concourir au but(252). » Ainsi « la Révolution française a pour cause principale la dégradation morale de la Noblesse(253) », ou encore, « la noblesse française ne doit s’en prendre qu’à elle-même de tous ses malheurs ; et lorsqu’elle en sera bien persuadée, elle aura fait un grand pas(254) ».

                        De Maistre n’espéra jamais voir rétabli l’ordre ancien. Dans son discours de 1794 à Mme de Costa, qui venait de perdre son fils pour la défense de la Savoie contre la France révolutionnaire, discours où il ébaucha les Considérations sur la France, le doute ne l’effleurait plus : « Il faut avoir le courage de l’avouer, Madame : longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les témoins ; longtemps nous l’avons prise pour un événement. Nous étions dans l’erreur : c’est une époque ; et malheur aux générations qui assistent aux époques du monde(255) ! » Un événement pourrait être contredit par un autre événement, mais on ne revient pas sur un changement d’époque. Entre l’événement et l’époque, il y a la différence de la quantité et de la qualité. Le contraire de la Révolution ne saurait être une Révolution contraire, désormais empêchée.

                        C’est pourquoi, n’en déplaise à Maurras, l’expérience commande de prendre la Révolution pour un fait. Évoquant le choix de Fouché comme ministre de la Police en 1815, Chateaubriand relate un entretien avec Louis XVIII, qui n’en disconvient pas lui-même : « “[…] pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie finie.” / Le Roi garda le silence ; je commençais à trembler de ma hardiesse, quand Sa Majesté reprit : / “Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis(256).” »

                        La monarchie et l’Église étaient entrées en décadence avant la Révolution, depuis que le traditionalisme et le surnaturalisme avaient été remplacés par la croyance au progrès et la confiance dans la science. Ballanche s’en prenait à Louis XIV, qui « avait renversé sans élever », qui avait « réglé le présent sans régler l’avenir », avec cette conséquence : « Depuis Louis XIV, en effet, la monarchie française était un véritable interrègne(257). » C’est un refrain de Chateaubriand, qui lit l’histoire du royaume et perçoit la décadence de la vieille France dans la très longue durée : « L’ancienne constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI, affaiblie par le goût des arts et les mœurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les premiers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchaînée par la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corruption de la régence et la philosophie du XVIIIe siècle(258). » La conséquence logique est imparable et magistrale : « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu de résistance qu’a rencontré la révolution. […] La vieille France n’a paru vivante, dans la révolution, qu’à l’armée de Condé et dans les provinces de l’Ouest(259). » Dans ce verdict hautain et ravageur, on sent la satisfaction de lucidité qu’il donne quand même à son auteur.

                        Longtemps avant Tocqueville, qui devait affirmer : « La Révolution a achevé soudainement par un effort convulsif et douloureux, sans transition, sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu à peu de soi-même à la longue(260) », mais après la désillusion de la Restauration, l’argument de l’inanité de la Révolution figurait sous la plume de Chateaubriand. « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata » : elle avait eu lieu avant d’avoir lieu, et son déclenchement ne fut que l’acte de son dénouement. Elle est donc nulle et non avenue, et elle ne marqua pas avec l’Ancien Régime la rupture que l’on croit. C’est pourquoi Marc Fumaroli peut dire que les « intuitions fortes » des Études historiques de Chateaubriand, publiées en 1831 « et faufilées à nouveau dans la riche texture des Mémoires d’outre-tombe », deviendront des « certitudes argumentées » dans L’Ancien Régime et la Révolution(261), dont le grand mot sera « déjà ». La propriété foncière était « déjà très partagée », et la Révolution n’a fait qu’étendre sa distribution(262) ; « tout marchait déjà depuis longtemps vers la démocratie(263) » ; la centralisation administrative était déjà acquise, et la Révolution n’a fait que la consolider(264) ; l’abolition des provinces et l’avènement des départements appartenaient à l’ordre des choses(265) ; et les droits de l’homme eux-mêmes étaient en bonne partie institués en 1789 : « Bien avant la Révolution, les édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi naturelle et des droits de l’homme(266). » Jusqu’à ce paradoxe qui est le coup de pied de l’âne : « Le régime qu’une révolution détruit vaut presque toujours mieux que celui qui l’avait immédiatement précédé, et l’expérience apprend que le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire celui où il commence à se réformer(267). »

                        En libéraux pour qui le plus grand mal français tenait au centralisme, Tocqueville puis Taine ont exagéré la continuité de l’Ancien Régime et de la Révolution(268), au point que Jean-Jacques Ampère, ami de Tocqueville, se demandait, après avoir lu L’Ancien Régime et la Révolution, « ce que la Révolution [avait] changé et pourquoi elle s’[était] faite(269) », mais, avant eux, Chateaubriand était encore moins nuancé, quand il niait que la Révolution ait rien inventé en exécutant Louis XVI : « […] l’Aristocratie et la Théocratie ont jugé et condamné des rois longtemps avant que la démocratie ait suivi cet exemple », rappelait-il en 1831, dans l’importante préface des Études historiques(270), avant de préciser dans l’Analyse raisonnée de l’histoire de France : « […] il faut reconnaître que l’aristocratie et la théocratie avaient jugé, déposé et tué des souverains avant que la démocratie imitât cet exemple(271). » On comprend qu’un tel fatalisme supérieur, limitant l’originalité sinon la culpabilité des révolutionnaires, ait exaspéré tous les bords. La thèse condamna Tocqueville au purgatoire durant un siècle, tandis que Maurras faisait de Chateaubriand sa bête noire : « Chateaubriand n’a jamais cherché, dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond, le traditionnel, l’éternel : mais le passé, comme passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver, il fit au besoin des dégâts, afin de se donner de plus sûrs motifs de regrets(272). »

                    
                    
                        ÊTRE L’HOMME DE SON TEMPS

                        Le troisième aspect notable du pessimisme antimoderne est l’anxiété individuelle qui résulte de la conviction de la décadence historique. Chateaubriand est moderne par le sentiment de l’irréversibilité du temps, antimoderne par l’identification de cette irréversibilité à un déclin. Cela est manifeste dès la première Restauration, à un moment où un peu de satisfaction eût été pardonnable, et un peu d’optimisme opportun : « En vain voudriez-vous revenir aux anciens jours : les nations comme les fleuves ne remontent point vers leurs sources […]. Le temps change tout, et l’on ne peut pas plus se soustraire à ses lois qu’à ses ravages(273). » Comme un rappel à l’ordre, l’image est radicale : Chateaubriand fait de l’histoire une chute, une dégradation. Développant le même thème dans ses Réflexions politiques de novembre 1814, en défense de la charte, l’inquiétude est explicite : « Tout change, tout se détruit, tout passe. On doit pour bien servir sa patrie se soumettre aux révolutions que les siècles amènent, et pour être l’homme de son pays il faut être l’homme de son temps(274). » Le moins qu’on puisse dire, c’est que Chateaubriand n’embrasse pas la Restauration avec enthousiasme. « Homme de son temps (hélas, c’est presque une injure !) », répliquera Barbey d’Aurevilly(275), dénonçant la faiblesse d’un écrivain qui, « élevé à l’école des Révolutions, a cru que le moyen de les arrêter était de leur donner la main(276) ». Barbey préfigurait les griefs de Maurras contre Chateaubriand, propagandiste de la charte.

                        « Il faut être l’homme de son temps » : aucune déclaration ne résumerait mieux le dilemme de l’antimoderne, regardant vers le passé et agréant le présent, divisé contre lui-même. Le changement est la loi du monde. À la différence de Bonald, avec qui il fonda Le Conservateur en 1818, Chateaubriand ne croyait pas à d’autres lois éternelles que celle-là, et il ne pensait pas qu’arrêter ni renverser le temps fût concevable : « L’immobilité politique est impossible ; force est d’avancer avec l’intelligence humaine. Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient(277). »

                        D’où l’inconsolable chagrin de l’antimoderne, nostalgie moins psychologique qu’historique, ou bien psychologique au sens des Essais de psychologie contemporaine de Bourget, comme une mentalité d’époque. La Révolution créa une nouvelle sensibilité historique antimoderne, faite de plaisirs et de peines, pour laquelle l’histoire nationale s’identifiait à une aventure personnelle. Chateaubriand devint le héros d’une jeune génération romantique et légitimiste à la sentimentalité doloriste inspirée par les malheurs des Bourbons et du roi-martyr. Depuis les massacres de la Révolution, en passant par l’exécution du duc d’Enghien et l’assassinat du duc de Berry, la mélancolie et le fétichisme furent inséparables du culte antimoderne de la monarchie, des ruines et de l’histoire. Chateaubriand fut un peintre des ruines, un historien des civilisations disparues, même s’il n’était pas politiquement un fétichiste du passé, mais un pragmatiste insistant sur les faits et sur la valeur de la liberté, féodale et moderne. Et son arrogance faisait qu’il ne craignait pas même de donner des leçons au roi. « [J]e plaide une cause où tout se tournerait de nouveau contre moi, si elle triomphait », dit-il encore lors de sa dernière apparition à la Chambre des pairs en 1830, avouant le désespoir de sa fidélité contre nature(278). Chateaubriand fut un adepte de la double vérité, un dandy, un prophète amer et désenchanté : « Inutile Cassandre » ou « Vive le roi, quand même ! ». Ces cris le délivrent et le livrent.

                        Après Chateaubriand, spleen et mélancolie contaminent toute l’œuvre de Baudelaire : « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux(279). » Dans « Le Cygne », le poète résiste aux transformations de la capitale : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé(280) ! » Le dernier et le plus long fragment de Fusées, vraisemblablement destiné au Spleen de Paris, commence par ces mots : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe(281). » Le pessimisme inspire à Baudelaire une vision apocalyptique de l’avenir, où philosophie, politique, morale et théologie se rejoignent. « Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire. / […] Voltaire, ou l’anti-poète, le roi des badauds, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des concierges […]. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère(282). »

                    
                    
                        LA FIN D’UN ANTIMODERNE

                        La vogue du pessimisme envahit la scène littéraire parisienne en 1884, entre les premiers Essais de psychologie contemporaine de Bourget, publiés dans La Nouvelle Revue en 1881 et 1882, recueillis en volume chez Lemerre, en octobre 1883, où la présence du terme restait discrète, cantonnée aux chapitres sur Baudelaire — « Le pessimisme de Baudelaire » y figure dans un sous-titre —, Flaubert ou Taine, et les Nouveaux essais, publiés dans La Nouvelle Revue entre 1883 et 1885, recueillis en volume en novembre 1885, où le mot figure partout et où l’entreprise entière est présentée après coup comme l’étude des « causes du pessimisme des jeunes gens d’aujourd’hui(283) », causes découvertes chez les écrivains à la mode, Dumas fils, les Goncourt, Leconte de Lisle, Tourgueniev, Amiel.

                        Le débat sur le pessimisme fut intense en 1885, après le premier succès de librairie de Bourget, Cruelle énigme, roman de la corruption d’un jeune homme pur par une femme impudique, suivant la formule éprouvée : « La Dalila éternelle avait une fois de plus accompli son œuvre(284). » Bourget fut accusé non seulement de décrire trop complaisamment le pessimisme contemporain, mais de contribuer aussi à son progrès, manifeste dans plusieurs œuvres récentes, comme À rebours de Huysmans (1884) ou Les Complaintes de Laforgue (1885)(285), confirmé par la curiosité pour le Journal d’Amiel lors de sa publication en 1883-1884(286), et renforcé par l’audience de la pensée de Schopenhauer, à laquelle Brunetière lui-même se convertit en 1885. Une bouffée de mal du siècle frappait derechef la jeunesse, qui réagissait à la Commune et au triomphe de l’opportunisme républicain comme elle l’avait fait après la chute de l’Empire et durant la Restauration. Bel-ami de Maupassant et La Course à la mort d’Édouard Rod, romans de la même année 1885, et aussi déprimants, cyniques et désabusés que Cruelle énigme, lui furent associés. On reprochait donc à Bourget d’être un décadent qui propageait la décadence.

                        En France, tout le courant antimoderne, y compris le positivisme de Taine et le scepticisme de Renan, les diatribes de Flaubert dans ses romans et de Baudelaire dans ses poèmes en vers et surtout en prose — la correspondance de Flaubert était encore inédite et les aphorismes les plus choquants de Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu et Fusées, ne seront publiés qu’en 1887 dans ses Œuvres posthumes —, avait préparé le succès de Schopenhauer. En témoignent les Essais de psychologie contemporaine, où tous les ingrédients du pessimisme apparaissent, mais non pas encore le système qui en fonde l’unité.

                        Ce fut le moment où Brunetière se réappropria la philosophie de Schopenhauer, d’abord promue par des républicains bon teint, tels Challemel-Lacour et Auguste Burdeau, modèle du Bouteiller des Déracinés de Barrès. « Schopenhauer, allié involontaire de la gauche jusqu’ici, allait être annexé par la droite », suivant l’analyse de René-Pierre Colin(287). Dans un compte rendu de Bel-ami de Maupassant et de Cruelle énigme, « Le pessimisme dans le roman », Brunetière juge alors que le pessimisme n’est dangereux ni esthétiquement, car « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux », comme l’écrivait Musset dans La Nuit de mai (1835), ni moralement, car il incite à la vertu, pousse au dévouement, à la pitié et à la charité, et donne une raison de vivre qui guérit du désespoir qui l’avait fait naître(288). Dans une conférence publiée dans la Revue bleue en janvier 1886, il compare Schopenhauer à Chamfort et à Rivarol, associe le pessimisme au mal du siècle comme réaction à la banqueroute de la Révolution, et en fait un idéalisme : « Ce sont les pessimistes qui ont inventé l’idéal ; les optimistes ont toujours été contents de la réalité(289). » D’abord réticent en 1879, identifiant le pessimisme à l’égoïsme et à la jouissance, mais visiblement sans avoir lu Schopenhauer ni Hartmann(290), Brunetière est désormais séduit par une pensée qui ébranle l’hégélianisme régnant et qui conteste le rôle dominant de l’intelligence chez l’homme. Avant Schopenhauer, dit-il, seul Pascal, en rappelant que « le cœur a ses raisons », avait soupçonné que l’intelligence ou l’entendement ne suffisait pas à rendre compte de notre nature. Une fois de plus, Pascal est la référence antimoderne. Schopenhauer « dépossède l’intelligence de la royauté qu’elle avait exercée jusqu’alors », en mettant « la substance et l’essence de l’homme dans la volonté(291) ». Le philosophe était mis au service non seulement de l’anti-hégélianisme, mais aussi de l’antimatérialisme et de l’idéalisme, durant les années où Bergson préparait l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), qui devait poursuivre le procès de l’intelligence conceptuelle et relancer la querelle du moderne et de l’antimoderne à la génération suivante.
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