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PREMIÈRE PARTIE  CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ



 

CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ

On racontait une anecdote sur mon père qui
était musicien. Il est quelque part avec des amis
où, provenant d'une radio ou d'un phonographe,
retentissent les accords d'une symphonie. Les
amis, tous musiciens ou mélomanes, reconnaissent immédiatement la Neuvième de Beethoven.
Ils demandent à mon père : « C'est quoi, cette
musique ? » Et lui, après une longue réflexion :
« Cela ressemble à du Beethoven. » Tout le monde
retient son rire : mon père n'a pas reconnu la
Neuvième Symphonie ! « Tu en es sûr ? – Oui, dit
mon père, du Beethoven de sa dernière période.
– Comment peux-tu savoir que c'est sa dernière
période ? » Alors mon père attire leur attention sur
une certaine liaison harmonique que Beethoven
plus jeune n'aurait jamais pu utiliser.

L'anecdote n'est certainement qu'une invention malicieuse, mais elle illustre bien ce qu'est la
conscience de la continuité historique, l'un des
signes par lesquels se distingue l'homme appartenant à la civilisation qui est (ou était) la nôtre.
Tout prenait, à nos yeux, l'allure d'une histoire,
apparaissait comme une suite plus ou moins
logique d'événements, d'attitudes, d'œuvres. Au
temps de ma prime jeunesse, je connaissais, tout
naturellement, sans me forcer, la chronologie
exacte des ouvrages de mes auteurs aimés. Impossible de penser qu'Apollinaire ait écrit Alcools
après Calligrammes car, si cela avait été le cas, ce
serait un autre poète, son œuvre aurait un autre
sens ! J'aime chaque tableau de Picasso pour lui-même, mais aussi toute l'œuvre de Picasso perçue
comme un long chemin dont je connais par cœur
la succession des étapes. Les fameuses questions
métaphysiques : d'où venons-nous ? où allons-nous ? ont, en art, un sens concret et clair, et ne
sont pas du tout sans réponses.

HISTOIRE ET VALEUR

Imaginons un compositeur contemporain ayant
écrit une sonate qui, par sa forme, ses harmonies,
ses mélodies, ressemblerait à celles de Beethoven.
Imaginons même que cette sonate ait été si
magistralement composée que, si elle avait été
vraiment de Beethoven, elle aurait figuré parmi
ses chefs-d'œuvre. Pourtant, si magnifique fût-elle, signée par un compositeur contemporain elle
prêterait à rire. Au mieux, on applaudirait son
auteur comme un virtuose du pastiche.

Comment ! On éprouve un plaisir esthétique
devant une sonate de Beethoven et on n'en
éprouve pas devant une autre de même style et de
même charme si elle est signée par l'un de nos
contemporains ? N'est-ce pas le comble de l'hypocrisie ? La sensation de beauté, au lieu d'être
spontanée, dictée par notre sensibilité, est donc
cérébrale, conditionnée par la connaissance d'une
date ?

On n'y peut rien : la conscience historique est à
tel point inhérente à notre perception de l'art que
cet anachronisme (une œuvre de Beethoven datée
d'aujourd'hui) serait spontanément (à savoir sans
aucune hypocrisie) ressenti comme ridicule, faux,
incongru, voire monstrueux. Notre conscience de
la continuité est si forte qu'elle intervient dans la
perception de chaque œuvre d'art.

Jan Mukarovsky, le fondateur de l'esthétique
structuraliste, a écrit à Prague en 1932 : « Seule
la supposition de la valeur esthétique objective
donne un sens à l'évolution historique de l'art. »
Autrement dit : si la valeur esthétique n'existe
pas, l'histoire de l'art n'est qu'un immense dépôt
d'œuvres dont la suite chronologique ne possède
aucun sens. Et inversement : c'est seulement dans
le contexte de l'évolution historique d'un art que
la valeur esthétique est perceptible.

Mais de quelle valeur esthétique objective peut-on parler si chaque nation, chaque période historique, chaque groupe social a ses propres goûts ?
Du point de vue sociologique, l'histoire d'un art
n'a pas de sens en elle-même, elle fait partie de
l'histoire d'une société, de même que celle de ses
vêtements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de
ses sports ou de ses fêtes. C'est à peu près ainsi
que le roman est traité dans l'article que lui
consacre l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.
L'auteur de ce texte, le chevalier de Jaucourt,
reconnaît au roman une grande diffusion (« presque
tout le monde le lit »), une influence morale (quelquefois utile, quelquefois nocive), mais aucune
valeur spécifique qui lui soit propre ; d'ailleurs, il
ne mentionne presque aucun des romanciers que
nous admirons aujourd'hui : ni Rabelais, ni Cervantes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen, ni
Defoe, ni Swift, ni Smollett, ni Lesage, ni l'abbé
Prévost ; le roman ne représente pour le chevalier
de Jaucourt ni un art ni une histoire autonomes.

Rabelais et Cervantes. Que l'encyclopédiste ne
les ait pas nommés n'est nullement scandaleux ;
Rabelais se souciait peu d'être romancier ou non
et Cervantes pensait écrire un épilogue sarcastique à la littérature fantastique de l'époque précédente ; ni l'un ni l'autre ne se tenaient pour des
« fondateurs ». Ce n'est qu'a posteriori, progressivement, que la pratique de l'art du roman leur a
attribué ce statut. Et elle le leur a attribué non pas
parce qu'ils ont été les premiers à écrire des
romans (il y a eu beaucoup d'autres romanciers
avant Cervantes), mais parce que leurs œuvres
faisaient comprendre, mieux que les autres, la raison d'être de ce nouvel art épique ; parce qu'elles
représentaient pour leurs successeurs les premières grandes valeurs romanesques ; et ce n'est
qu'à partir du moment où on a commencé à voir
dans un roman une valeur, valeur spécifique,
valeur esthétique, que les romans, dans leur succession, ont pu apparaître comme une histoire.

THÉORIE DU ROMAN

Fielding a été l'un des premiers romanciers
capables de penser une poétique du roman ; chacune des dix-huit parties de Tom Jones s'ouvre par
un chapitre consacré à une sorte de théorie du
roman (théorie légère et plaisante ; car c'est ainsi
que théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage, en fuyant comme la
peste le jargon des érudits).

Fielding a écrit son roman en 1749, donc deux
siècles après Gargantua et Pantagruel, un siècle et
demi après Don Quichotte, et pourtant, même s'il
se réclame de Rabelais et de Cervantes, le roman
est toujours pour lui un art nouveau, si bien qu'il
se désigne lui-même comme « le fondateur d'une
nouvelle province littéraire... ». Cette « nouvelle
province » est à tel point nouvelle qu'elle n'a pas
encore de nom ! Plus exactement, elle a en anglais
deux noms, novel et romance, mais Fielding s'interdit de les utiliser car, à peine découverte, la
« nouvelle province » est déjà envahie par « un
essaim de romans stupides et monstrueux (a
swarm of foolish novels and monstrous romances) ».
Pour ne pas être mis dans le même sac que ceux
qu'il méprise, il « évite soigneusement le terme de
roman » et désigne cet art nouveau par une formule assez alambiquée mais remarquablement
exacte : un « écrit prosaï-comi-épique (prosai-comi-epic writing) ».

Il essaie de définir cet art, c'est-à-dire de déterminer sa raison d'être, de délimiter le domaine de
la réalité qu'il a à éclairer, à explorer, à saisir :
« l'aliment que nous proposons ici à notre lecteur
n'est autre que la nature humaine. » La banalité de
cette affirmation n'est qu'apparente ; on voyait
alors, dans le roman, des histoires amusantes,
édifiantes, distrayantes, mais sans plus ; personne
ne lui aurait accordé un but aussi général, donc
aussi exigeant, aussi sérieux que l'examen de la
« nature humaine » ; personne n'aurait élevé le
roman au rang d'une réflexion sur l'homme en
tant que tel.

Dans Tom Jones, au milieu de sa narration, Fielding s'arrête soudain pour déclarer qu'un des personnages le stupéfie ; son comportement lui
apparaît comme « la plus inexplicable de toutes les
absurdités qui soient jamais entrées dans la cervelle de cette étrange et prodigieuse créature
qu'est l'homme » ; en effet, l'étonnement devant ce
qui est « inexplicable » dans « cette étrange créature
qu'est l'homme » est pour Fielding la première
incitation à écrire un roman, la raison de l'inventer.
L'« invention » (en anglais on dit aussi invention)
est le mot-clé pour Fielding ; il se réclame de son
origine latine, inventio, qui veut dire découverte
(discovery, finding out) ; en inventant son roman, le
romancier découvre un aspect jusqu'alors inconnu,
caché, de la « nature humaine » ; une invention
romanesque est donc un acte de connaissance que
Fielding définit comme « une rapide et sagace
pénétration de l'essence véritable de tout ce qui
fait l'objet de notre contemplation (a quick and
sagacious penetration into the true essence of all the
objects of our contemplation) ». (Phrase remarquable ;
l'adjectif « rapide » – quick – fait entendre qu'il
s'agit de l'acte d'une connaissance spécifique où
l'intuition joue un rôle fondamental.)

Et la forme de cet « écrit prosaï-comi-épique » ?
« Étant le fondateur d'une nouvelle province littéraire, j'ai toute liberté d'édicter les lois dans cette
juridiction », proclame Fielding, et il se défend à
l'avance contre toutes les normes que voudraient
lui dicter ces « fonctionnaires de la littérature » que
sont pour lui les critiques ; le roman est défini
pour lui, et cela me semble capital, par sa raison
d'être ; par le domaine de réalité qu'il a à « découvrir » ; sa forme, en revanche, relève d'une liberté
que personne ne peut limiter et dont l'évolution
sera une surprise perpétuelle.

PAUVRE ALONSO QUIJADA

Le pauvre Alonso Quijada a voulu s'élever en
personnage légendaire de chevalier errant. Pour
toute l'histoire de la littérature, Cervantes a réussi
juste l'inverse : il a envoyé un personnage légendaire en bas : dans le monde de la prose. La prose :
ce mot ne signifie pas seulement un langage non
versifié ; il signifie aussi le caractère concret, quotidien, corporel de la vie. Dire que le roman est l'art
de la prose n'est donc pas une lapalissade ; ce mot
définit le sens profond de cet art. L'idée ne vient
pas à Homère de se demander si, après leurs nombreux corps-à-corps, Achille ou Ajax avaient gardé
toutes leurs dents. Par contre, pour don Quichotte
et pour Sancho, les dents sont un perpétuel souci,
les dents qui font mal, les dents qui manquent.
« Sache, Sancho, qu'un diamant n'est pas aussi
précieux qu'une dent. »

Mais la prose, ce n'est pas seulement le côté
pénible ou vulgaire de la vie, c'est aussi une beauté
jusqu'alors négligée : la beauté des sentiments
modestes, par exemple de cette amitié empreinte
de familiarité qu'éprouve Sancho pour don Quichotte. Celui-ci le blâme pour sa désinvolture
bavarde en alléguant que dans aucun livre de chevalerie un écuyer n'ose parler à son maître sur ce
ton. Bien sûr que non : l'amitié de Sancho, c'est
l'une des découvertes cervantésiennes de la nouvelle beauté prosaïque : « ... un petit enfant lui
ferait croire qu'il fait nuit en plein midi : et pour
cette simplicité je l'aime comme ma propre vie et
toutes ses extravagances ne sont pas capables de
me le faire quitter », dit Sancho.

La mort de don Quichotte est d'autant plus
émouvante qu'elle est prosaïque, c'est-à-dire
dépourvue de tout pathos. Il a déjà dicté son testament, puis, pendant trois jours, il agonise entouré
de gens qui l'aiment : pourtant, « cela n'empêcha
pas la nièce de manger, la gouvernante de boire, et
Sancho d'être de bonne humeur. Car le fait d'hériter de quelque chose efface ou atténue le chagrin
que l'homme doit au mort ».

Don Quichotte explique à Sancho qu'Homère
et Virgile ne décrivaient pas les personnages « tels
qu'ils étaient, mais tels qu'ils devaient être pour
servir d'exemples de vertu aux générations à venir ».
Or don Quichotte lui-même est tout sauf un
exemple à suivre. Les personnages romanesques
ne demandent pas qu'on les admire pour leurs
vertus. Ils demandent qu'on les comprenne, et
c'est quelque chose de tout à fait différent. Les
héros d'épopée vainquent ou, s'ils sont vaincus,
gardent jusqu'au dernier souffle leur grandeur.
Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car, d'emblée, tout est clair : la vie humaine
en tant que telle est une défaite. La seule chose qui
nous reste face à cette inéluctable défaite qu'on
appelle la vie est d'essayer de la comprendre. C'est
là la raison d'être de l'art du roman.


LE DESPOTISME DE LA « STORY »

Tom Jones est un enfant trouvé ; il habite le château de campagne où lord Allworthy le protège et
l'éduque ; jeune homme, il tombe amoureux de
Sophie, la fille d'un riche voisin, et quand son
amour éclate au grand jour (à la fin de la partie
six), ses ennemis le calomnient avec une telle perfidie qu'Allworthy, furieux, le chasse ; commence
alors sa longue errance (rappelant la composition
du roman « picaresque » où un seul protagoniste,
un « picaro », vit une suite d'aventures et rencontre chaque fois de nouveaux personnages) et
c'est seulement vers la fin (dans les parties dix-sept et dix-huit) que le roman revient à l'intrigue
principale : après une bourrasque de révélations
surprenantes, l'énigme de l'origine de Tom s'explique : il est le fils naturel de la très-chère sœur
d'Allworthy, morte depuis longtemps ; il triomphe
et épouse, dans le tout dernier chapitre du roman,
sa Sophie bien-aimée.

Quand Fielding proclame sa totale liberté
envers la forme romanesque, il pense tout d'abord
à son refus de laisser réduire le roman à cet enchaînement causal d'actes, de gestes, de paroles que
les Anglais appellent la « story » et qui prétend
constituer le sens et l'essence d'un roman ; contre
ce pouvoir absolutiste de la « story » il revendique
notamment le droit d'interrompre la narration,
« où il voudra et quand il voudra », par l'intervention de ses propres commentaires et réflexions,
autrement dit, par des digressions. Pourtant, lui
aussi utilise la « story » comme si elle était la seule
base possible pour garantir l'unité d'une composition, pour relier le début à la fin. Ainsi a-t-il terminé Tom Jones (même si c'était, peut-être, avec
un secret sourire ironique) par le coup de gong du
« happy end » d'un mariage.

Vu dans cette perspective, Tristram Shandy,
écrit une quinzaine d'années plus tard, apparaît
comme la première destitution radicale et entière
de la « story ». Tandis que Fielding, pour ne pas
étouffer dans le long couloir d'un enchaînement
causal d'événements, ouvrait partout largement
les fenêtres des digressions et des épisodes, Sterne
renonce complètement à la « story » ; son roman
n'est qu'une seule digression multipliée, un seul
bal enjoué d'épisodes dont l'unité, délibérément
fragile, drôlement fragile, n'est cousue que par
quelques personnages originaux et leurs actions
microscopiques dont la futilité prête à rire.

On aime comparer Sterne aux grands révolutionnaires de la forme romanesque du XXe siècle ;
à juste titre, sauf que Sterne n'était pas un « poète
maudit » ; il était applaudi par un large public ; son
grandiose acte de destitution, il l'a accompli en
souriant, en riant, en rigolant. Personne d'ailleurs
ne lui reprochait d'être difficile et incompréhensible ; s'il agaçait, c'était par sa légèreté, sa frivolité, et encore plus par la choquante insignifiance
des sujets qu'il traitait.

Ceux qui lui reprochaient cette insignifiance
avaient choisi le mot juste. Mais rappelons-nous
ce que disait Fielding : « l'aliment que nous proposons ici à notre lecteur n'est autre que la nature
humaine ». Or, de grandes actions dramatiques
sont-elles vraiment la meilleure clé pour comprendre la « nature humaine » ? Ne se dressent-elles pas plutôt comme une barrière qui dissimule
la vie telle qu'elle est ? L'un de nos plus grands
problèmes n'est-il pas justement l'insignifiance ?
N'est-ce pas elle, notre sort ? Et si oui, ce sort est-il notre chance ou notre malheur ? Notre humiliation ou, au contraire, notre soulagement, notre
évasion, notre idylle, notre refuge ?

Ces questions étaient inattendues et provocatrices. C'est le jeu formel de Tristram Shandy qui
a permis de les poser. Dans l'art du roman, les
découvertes existentielles et la transformation de
la forme sont inséparables.

À LA RECHERCHE DU TEMPS PRÉSENT

Don Quichotte se mourait, et pourtant « cela
n'empêcha pas la nièce de manger, la gouvernante de boire, et Sancho d'être de bonne
humeur ». Pour un court moment, cette phrase
entrouvre le rideau qui dissimulait la prose de la
vie. Mais si l'on voulait examiner cette prose
d'encore plus près ? En détail ? D'une seconde à
l'autre ? La bonne humeur de Sancho, comment
se manifeste-t-elle ? Est-il bavard ? Parle-t-il avec
les deux femmes ? De quoi ? Demeure-t-il tout le
temps près du lit de son maître ?

Par définition, le narrateur raconte ce qui s'est
passé. Mais chaque petit événement, dès qu'il
devient le passé, perd son caractère concret et se
change en silhouette. La narration est un souvenir, donc un résumé, une simplification, une abstraction. Le vrai visage de la vie, de la prose de la
vie, ne se trouve que dans le temps présent. Mais
comment raconter des événements passés et leur
restituer le temps présent qu'ils ont perdu ? L'art
du roman a trouvé la réponse : en présentant le
passé dans des scènes. La scène, même racontée
au passé grammatical, c'est, ontologiquement, le
présent : nous la voyons et l'entendons ; elle se
déroule devant nous, ici et maintenant.

Quand ils lisaient Fielding, ses lecteurs devenaient des auditeurs fascinés par un homme brillant
qui les tenait en haleine avec ce qu'il racontait.
Balzac, quelque quatre-vingts ans plus tard, transforma les lecteurs en spectateurs qui regardaient un
écran (un écran de cinéma avant la lettre) où sa
magie de romancier leur faisait voir des scènes
dont ils ne pouvaient détacher les yeux.

Fielding n'inventait pas des histoires impossibles ou incroyables ; pourtant la vraisemblance
de ce qu'il racontait était son dernier souci ; il ne
voulait pas éblouir ses auditeurs par l'illusion de
la réalité mais par le sortilège de son affabulation,
de ses observations inattendues, des situations
surprenantes qu'il créait. Par contre, quand la
magie du roman a consisté dans l'évocation
visuelle et acoustique de scènes, la vraisemblance
est devenue la règle des règles : la condition sine qua
non pour que le lecteur croie en ce qu'il voit.

Fielding s'intéressait peu à la vie quotidienne
(il n'aurait pas cru que la banalité pût devenir un
jour un grand sujet de roman) ; il ne faisait pas
semblant d'écouter à l'aide de micros secrets les
réflexions qui passaient par la tête de ses personnages (il les regardait de l'extérieur et avançait sur
leur psychologie des hypothèses lucides et souvent drôles) ; les descriptions l'ennuyaient et il ne
s'arrêtait ni à l'apparence physique de ses héros
(vous n'apprendrez pas de quelle couleur étaient
les yeux de Tom) ni à l'arrière-plan historique du
roman ; sa narration planait joyeusement au-dessus des scènes, dont il n'évoquait que les fragments qu'il trouvait indispensables à la clarté de
l'intrigue et à la réflexion ; le Londres où se
dénoue le destin de Tom ressemble plutôt à un
petit rond imprimé sur une carte qu'à une métropole réelle : les rues, les places, les palais ne sont
ni décrits ni même nommés.

Le XIXe siècle naquit pendant les décennies de
déflagrations qui, à plusieurs reprises et de fond
en comble, transfigurèrent toute l'Europe. Dans
l'existence de l'homme, quelque chose d'essentiel
changea alors, et durablement : l'Histoire devint
l'expérience de tout un chacun ; l'homme commença à comprendre qu'il ne mourrait pas dans
le même monde que celui où il était né ; l'horloge
de l'Histoire se mit à sonner l'heure à voix haute,
partout, même à l'intérieur des romans dont le
temps, sur-le-champ, fut compté et daté. La
forme de chaque petit objet, de chaque chaise, de
chaque jupe fut marquée de sa disparition (transformation) prochaine. On entra dans l'époque
des descriptions. (Description : pitié pour l'éphémère ; sauvetage du périssable.) Le Paris de Balzac ne ressemble pas au Londres de Fielding ; ses
places ont leurs noms, ses maisons leurs couleurs,
ses rues leurs odeurs et leurs bruits, c'est le Paris
d'un moment précis, Paris tel qu'il n'était pas
auparavant et tel qu'il ne serait plus jamais. Et
chaque scène du roman est marquée (ne serait-ce
que grâce à la forme d'une chaise ou à la coupe
d'un costume) par l'Histoire qui, une fois sortie
de l'ombre, modèle et remodèle sans cesse le
visage du monde.

Une nouvelle constellation s'est allumée dans
le ciel au-dessus de la route du roman qui est
entré dans son grand siècle, le siècle de sa popularité, de son pouvoir ; une « idée de ce qu'est le
roman » s'est établie alors et régnera sur l'art du
roman jusqu'à Flaubert, jusqu'à Tolstoï, jusqu'à
Proust ; elle voilera d'un demi-oubli les romans
des siècles précédents (incroyable détail : Zola n'a
jamais lu Les Liaisons dangereuses !) et rendra difficile la transformation future du roman.


LES MULTIPLES SIGNIFICATIONS DU MOT « HISTOIRE »

« L'histoire de l'Allemagne », « l'histoire de la
France » : dans ces deux formules le complément
est différent, tandis que la notion d'histoire garde
le même sens. « L'histoire de l'humanité », « l'histoire de la technique », « l'histoire de la science »,
« l'histoire de tel ou tel art » : non seulement le
complément est différent, mais même le mot « histoire » signifie chaque fois autre chose.

Le grand médecin À invente une méthode
géniale pour soigner une maladie. Mais une décennie plus tard le médecin B élabore une autre
méthode, plus efficace, de sorte que la méthode
précédente (pourtant géniale) est abandonnée et
oubliée. L'histoire de la science a le caractère du
progrès.

Appliquée à l'art, la notion d'histoire n'a rien à
voir avec le progrès ; elle n'implique pas un perfectionnement, une amélioration, une montée ; elle
ressemble à un voyage entrepris pour explorer des
terres inconnues et les inscrire sur une carte.
L'ambition du romancier est non pas de faire
mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu'ils
n'ont pas vu, de dire ce qu'ils n'ont pas dit. La
poétique de Flaubert ne déconsidère pas celle de
Balzac de même que la découverte du pôle Nord
ne rend pas caduque celle de l'Amérique.

L'histoire de la technique dépend peu de
l'homme et de sa liberté ; obéissant à sa propre
logique, elle ne peut pas être différente de ce
qu'elle a été ni de ce qu'elle sera ; en ce sens-là,
elle est inhumaine ; si Edison n'avait pas inventé
l'ampoule, un autre l'aurait inventée. Mais si
Laurence Sterne n'avait pas eu l'idée folle d'écrire
un roman sans aucune « story », personne ne l'aurait fait à sa place et l'histoire du roman ne serait
pas celle que nous connaissons.

« Une histoire de la littérature, contrairement à
l'histoire tout court, ne devrait comporter que des
noms de victoires, puisque les défaites n'y sont
une victoire pour personne. » Cette phrase lumineuse de Julien Gracq tire toutes les conséquences
du fait que l'histoire de la littérature, « contrairement à l'histoire tout court », n'est pas une histoire
des événements, mais l'histoire des valeurs. Sans
Waterloo, l'histoire de la France serait incompréhensible. Mais les Waterloo des petits et même des
grands écrivains n'ont leur place que dans l'oubli.

L'histoire « tout court », celle de l'humanité, est
l'histoire des choses qui ne sont plus là et ne participent pas directement à notre vie. L'histoire de
l'art, parce que c'est l'histoire des valeurs, donc
des choses qui nous sont nécessaires, est toujours
présente, toujours avec nous ; on écoute Monteverdi et Stravinski dans le même concert.

Et puisqu'elles sont toujours avec nous, les
valeurs des œuvres d'art sont constamment mises
en doute, défendues, jugées, rejugées. Mais comment les juger ? Dans le domaine de l'art il n'y a
pas pour cela de mesures exactes. Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un
pari qui ne s'enferme pas dans sa subjectivité, qui
affronte d'autres jugements, tend à être reconnu,
aspire à l'objectivité. Dans la conscience collective, l'histoire du roman, sur toute sa durée qui
s'étend de Rabelais jusqu'à nos jours, se trouve
ainsi dans une perpétuelle transformation à
laquelle participent la compétence et l'incompétence, l'intelligence et la bêtise et, au-dessus de
tout, l'oubli qui ne cesse d'élargir son immense
cimetière où, à côté des non-valeurs, gisent des
valeurs sous-estimées, méconnues ou oubliées.
Cette inévitable injustice rend l'histoire de l'art
profondément humaine.


LA BEAUTÉ D'UNE SOUDAINE DENSITÉ DE LA VIE


Dans les romans de Dostoïevski, l'horloge ne
cesse pas de donner l'heure : « Il était environ neuf
heures du matin » est la première phrase de
L'Idiot ; à ce moment, par pure coïncidence (oui,
le roman s'ouvre par une énorme coïncidence !),
trois personnages qui ne se sont jamais vus se rencontrent dans un compartiment de train : Mychkine, Rogojine, Lébédev ; dans leur conversation
apparaît bientôt l'héroïne du roman, Nastassia
Philippovna. Il est onze heures, Mychkine sonne
chez le général Epantchine, il est midi et demi, il
déjeune avec la femme du général et ses trois
filles ; dans la discussion, Nastassia Philippovna
réapparaît : on apprend qu'un certain Totski, qui
l'a entretenue, s'efforce à tout prix de la marier
avec Gania, le secrétaire d'Epantchine, et que, ce
soir, pendant la fête organisée pour ses vingt-cinq
ans, elle devra annoncer sa décision. Le déjeuner
fini, Gania emmène Mychkine dans l'appartement
de sa famille où arrivent, alors que personne ne
l'attend, Nastassia Philippovna et, peu après, tout
aussi inopinément (chaque scène chez Dostoïevski
est rythmée par des arrivées inopinées), Rogojine,
ivre, en compagnie d'autres ivrognes. La soirée
chez Nastassia se passe dans l'excitation : Totski
attend, impatient, l'annonce du mariage, Mychkine et Rogojine déclarent tous les deux leur
amour à Nastassia, et Rogojine lui donne en plus
un paquet de cent mille roubles qu'elle jette dans
la cheminée. La fête se termine tard dans la nuit et
avec elle la première des quatre parties du roman :
sur quelque deux cent cinquante pages, quinze
heures d'une journée et pas plus de quatre décors :
le train, la maison d'Epantchine, l'appartement de
Gania, l'appartement de Nastassia.

Jusqu'alors, une telle concentration d'événements en un temps et un espace aussi serrés ne
pouvait se voir qu'au théâtre. Derrière une dramatisation extrême des actions (Gania gifle Mychkine, Varia crache au visage de Gania, Rogojine et
Mychkine font des déclarations d'amour à la
même femme au même moment), tout ce qui fait
partie de la vie quotidienne disparaît. Telle est la
poétique du roman chez Scott, chez Balzac, chez
Dostoïevski ; le romancier veut tout dire dans des
scènes ; mais la description d'une scène prend trop
de place ; la nécessité de garder le suspense exige
une extrême densité d'actions ; d'où le paradoxe :
le romancier veut garder toute la vraisemblance de
la prose de la vie, mais la scène devient si riche en
événements, si débordante de coïncidences qu'elle
perd et son caractère prosaïque et sa vraisemblance.

Pourtant, je ne vois pas dans cette théâtralisation de la scène une simple nécessité technique et
encore moins un défaut. Car cette accumulation
d'événements, avec ce qu'elle peut avoir d'exceptionnel et d'à peine croyable, est tout d'abord fascinante ! Quand elle nous arrive dans notre propre
vie, qui pourrait le nier, elle nous émerveille !
Nous enchante ! Devient inoubliable ! Les scènes
chez Balzac ou chez Dostoïevski (le dernier grand
balzacien de la forme romanesque) reflètent une
beauté toute particulière, une beauté très rare,
certes, mais pourtant réelle, et que tout un chacun a connue (ou au moins effleurée) pendant sa
propre vie.

Surgit la Bohême libertine de ma jeunesse :
mes amis proclamaient qu'il n'est plus belle expérience pour un homme que d'avoir successivement trois femmes au cours d'une seule et même
journée. Non pas comme le résultat mécanique
d'une partouze, mais comme une aventure individuelle profitant d'un concours inopiné d'occasions, de surprises, de séductions éclair. Cette
« journée de trois femmes », extrêmement rare, frisant le rêve, avait un charme éblouissant qui, je le
vois aujourd'hui, ne consistait pas dans quelque
performance sexuelle sportive, mais dans la beauté
épique d'une suite rapide de rencontres où, sur le
fond de celle qui l'avait précédée, chaque femme
apparaissait encore plus unique, et leurs trois
corps ressemblaient à trois longues notes jouées
chacune sur un instrument différent, unies en
un seul accord. C'était une beauté toute particulière, la beauté d'une soudaine densité de la vie.

LE POUVOIR DU FUTILE

En 1879, pour la deuxième édition de L'Éducation sentimentale (la première était de 1869), Flaubert fît des changements dans la disposition des
alinéas : jamais il n'en divisa un en plusieurs, mais
souvent il les relia en paragraphes plus longs. Cela
me semble révéler sa profonde intention esthétique : déthéâtraliser le roman ; le dédramatiser
(« débalzaciser ») ; inclure une action, un geste, une
réplique dans un ensemble plus large ; les dissoudre dans l'eau courante du quotidien.

Le quotidien. Ce n'est pas seulement ennui,
futilité, répétitivité, médiocrité ; c'est aussi beauté ;
par exemple le sortilège des atmosphères ; chacun
le connaît à partir de sa propre vie : une musique
qu'on entend doucement de l'appartement voisin ;
le vent qui fait trembloter la fenêtre ; la voix monotone d'un professeur qu'une étudiante en plein
chagrin d'amour entend sans l'écouter ; ces circonstances futiles impriment une marque d'inimitable singularité à un événement intime qui
devient ainsi daté et inoubliable.

Mais Flaubert est allé encore plus loin dans son
examen de la banalité quotidienne. Il est onze
heures du matin, Emma vient au rendez-vous
dans la cathédrale et sans mot dire tend à Léon,
son amant jusqu'alors platonique, la lettre où elle
lui annonce qu'elle ne veut plus de leurs rencontres. Puis elle s'écarte, s'agenouille et se met
en prière ; quand elle se lève, un guide est là et
propose de leur faire visiter l'église. Pour saboter
le rendez-vous, Emma acquiesce et le couple est
forcé de se planter devant un tombeau, de lever la
tête vers la statue équestre du mort, de passer à
d'autres tombeaux et d'autres statues, et d'entendre l'exposé du guide que Flaubert reproduit
dans toute sa bêtise et sa longueur. Furieux, ne
pouvant plus tenir, Léon interrompt la visite,
entraîne Emma sur le parvis, appelle un fiacre, et
la célèbre scène commence dont nous ne voyons
ni n'entendons rien sauf, de temps en temps, une
voix d'homme à l'intérieur du fiacre qui donne
l'ordre au cocher de prendre une direction toujours nouvelle pour que le voyage continue et que
la séance d'amour ne finisse jamais.

L'une des plus fameuses scènes érotiques a été
déclenchée par une banalité totale : un inoffensif
emmerdeur et l'obstination de son bavardage. Au
théâtre, une grande action ne peut naître que
d'une autre grande action. Seul le roman a su
découvrir l'immense et mystérieux pouvoir du
futile.


LA BEAUTÉ D'UNE MORT


Pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ?
Apparemment, tout est clair : depuis des années
les gens de son monde se détournent d'elle ; elle
souffre d'être séparée de Serge, son enfant ; même
si Vronski l'aime toujours, elle a peur pour son
amour ; elle en est fatiguée, surexcitée, maladivement (et injustement) jalouse ; elle se sent dans
un piège. Oui, tout cela est clair ; mais est-on
voué au suicide quand on est pris dans un piège ?
Tant de gens s'habituent à vivre dans un piège !
Même si on comprend la profondeur de sa tristesse, le suicide d'Anna reste une énigme.

Quand il apprend la terrible vérité sur son
identité, quand il voit Jocaste pendue, Œdipe se
crève les yeux ; depuis sa naissance, une nécessité
causale l'a conduit, avec une certitude mathématique, vers ce dénouement tragique. Mais c'est en
l'absence de tout événement exceptionnel que,
dans la septième partie du roman, Anna pense
une première fois à sa mort possible ; c'est le vendredi, deux jours avant son suicide ; tourmentée
après une dispute avec Vronski, elle se souvient
soudain de la phrase qu'elle a dite jadis, excitée,
quelque temps après son accouchement : « pourquoi ne suis-je pas morte ? » et, longuement, elle
s'y arrête. (Remarquons : ce n'est pas elle qui, en
cherchant l'issue du piège, arrive logiquement à
l'idée de la mort ; c'est un souvenir qui, doucement, la lui souffle.)

Elle repense une deuxième fois à la mort le
lendemain, le samedi : elle se dit que « l'unique
moyen de punir Vronski, de reconquérir son
amour », serait le suicide (donc le suicide non pas
comme l'issue du piège, mais comme une vengeance amoureuse) ; pour pouvoir dormir, elle
prend un somnifère et se perd dans une rêverie
sentimentale sur sa mort ; elle imagine le tourment de Vronski penché sur son corps ; puis, se
rendant compte que sa mort n'est qu'une fantaisie, elle ressent une immense joie de vivre : « Non,
non, tout plutôt que la mort ! Je l'aime, il m'aime
aussi, nous avons déjà connu des scènes pareilles
et tout s'est arrangé. »

Le jour suivant, le dimanche, est le jour de sa
mort. Le matin, encore une fois, ils se disputent
et, Vronski à peine parti voir sa mère à sa villa
près de Moscou, elle lui envoie un message : « J'ai
eu tort ; rentre, il faut nous expliquer. Au nom du
ciel, reviens, j'ai peur ! » Puis elle décide d'aller
voir Dolly, sa belle-sœur, pour lui confier ses
peines. Elle monte en calèche, s'assoit et laisse les
pensées lui passer librement par la tête. Ce n'est
pas une réflexion logique, c'est une incontrôlable
activité du cerveau où tout se mêle, des fragments
de réflexions, des observations, des souvenirs. La
calèche qui roule est un endroit idéal pour un
tel monologue silencieux, car le monde extérieur
défilant devant ses yeux nourrit sans cesse ses
pensées : « Bureau et magasins. Dentiste. Oui, je
vais tout dire à Dolly. Ce sera dur de tout lui dire,
mais je le ferai. »

(Stendhal aime couper le son au milieu d'une
scène : nous n'entendons plus le dialogue et suivons la pensée secrète d'un personnage ; il s'agit
toujours d'une réflexion très logique et condensée
par laquelle Stendhal nous révèle la stratégie de
son héros qui est en train d'évaluer la situation et
de décider de son comportement. Or, le monologue silencieux d'Anna n'est pas du tout logique,
ce n'est même pas une réflexion, c'est le flot de
tout ce qui, à un moment donné, se trouve dans
sa tête. Tolstoï anticipe ainsi ce que quelque cinquante ans plus tard Joyce, d'une façon beaucoup
plus systématique, pratiquera dans son Ulysse, et
qu'on appellera monologue intérieur ou stream of
consciousness. Tolstoï et Joyce étaient hantés par la
même obsession : saisir ce qui se passe dans la
tête d'un homme pendant un moment présent
qui, la seconde suivante, s'en ira à jamais. Mais il
y a une différence : avec son monologue intérieur,
Tolstoï n'examine pas, comme Joyce plus tard,
une journée ordinaire, quotidienne, banale, mais,
au contraire, les moments décisifs de la vie de son
héroïne. Et cela est beaucoup plus difficile, car
plus une situation est dramatique, exceptionnelle,
grave, plus celui qui la raconte a tendance à effacer son caractère concret, à oublier sa prose illogique et à lui substituer la logique implacable et
simplifiée de la tragédie. L'examen tolstoïen de la
prose d'un suicide est donc une grande prouesse ;
une « découverte » qui n'a pas sa pareille dans
l'histoire du roman et ne l'aura jamais.)

Quand elle arrive chez Dolly, Anna est incapable de rien lui dire. Elle la quitte bientôt, remonte
dans la calèche et repart ; suit le deuxième monologue intérieur : des scènes de rue, des observations, des associations. De retour chez elle, elle y
trouve le télégramme de Vronski qui lui annonce
qu'il est à la campagne chez sa mère et qu'il ne
rentrera pas avant dix heures du soir. À son cri
émotif du matin (« Au nom du ciel, reviens, j'ai
peur ! »), elle attendait une réponse elle aussi émotive et, ignorant que Vronski n'a pas reçu son message, elle se sent blessée ; elle décide de prendre le
train pour aller vers lui ; de nouveau, elle est assise
dans la calèche où survient le troisième monologue intérieur : des scènes de rue, une mendiante
tenant un enfant, « pourquoi s'imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur
cette terre pour nous haïr et nous tourmenter les
uns les autres ?... Tiens, des collégiens qui s'amusent... Mon petit Serge !... ».

Elle descend de la calèche et s'installe dans le
train ; là, une force nouvelle entre en scène : la
laideur ; de la fenêtre du compartiment, sur le
quai, elle voit courir une dame « difforme » ; elle la
« déshabilla en imagination pour s'épouvanter de
sa laideur... ». La dame est suivie d'une petite fille
qui « riait avec affectation, grimacière et prétentieuse ». Un homme apparaît, « sale et laid avec
une casquette ». Enfin un couple s'assoit en face
d'elle ; « ils lui répugnent » ; monsieur raconte « des
niaiseries à sa femme ». Toute réflexion rationnelle
a déserté sa tête ; sa perception esthétique devient
hypersensible ; une demi-heure avant qu'elle ne le
quitte elle-même, elle voit la beauté quitter le
monde.

Le train s'arrête, elle descend sur le quai. Là on
lui remet un nouveau message de Vronski confirmant son retour à dix heures. Elle continue à marcher dans la foule, ses sens attaqués de partout par
la vulgarité, la hideur, la médiocrité. Un train de
marchandises entre en gare. Soudain, elle se « souvint de l'homme écrasé le jour de sa première rencontre avec Vronski, et elle comprit ce qu'il lui
restait à faire ». Et ce n'est qu'à ce moment-là
qu'elle se décide à mourir.
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AMÉLIE

L'OUBLI QUI EFFACE, LA MÉMOIRE QUI TRANSFORME

LE ROMAN COMME UTOPIE D'UN MONDE QUI NE CONNAÎT PAS L'OUBLI

LA COMPOSITION

UNE NAISSANCE OUBLIÉE

L'OUBLI INOUBLIABLE

UNE EUROPE OUBLIÉE

LE ROMAN COMME VOYAGE À TRAVERS LES SIÈCLES ET LES CONTINENTS
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