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(« Folio Essais », 2014), il consacre de nombreux travaux à l'interprétation, la traduction et l'édition des œuvres de Nietzsche. En 2016, il a
dirigé, avec Alain Jugnon, l'ouvrage collectif Pourquoi nous sommes
Nietzschéens (Les Impressions nouvelles). Son Dictionnaire Nietzsche a
paru en 2017 aux Éditions Robert Laffont. Il est également traducteur de
Freud, et auteur d'ouvrages sur l'histoire de l'opéra, notamment sur Richard
Wagner dont Comprendre Wagner, coécrit avec Hermann Grampp (Max
Millo Éditions, 2013). Dramaturge et conseiller artistique pour diverses
institutions musicales, il est l'auteur du livret de Chantier Woyzeck, un
opéra d'Aurélien Dumont (2014). Vivant entre Paris et Berlin, il travaille
par ailleurs à une approche historique du dialogue philosophique entre la
France et l'Allemagne, et donne de nombreuses conférences dans les
deux pays.


Le problème de l'enfance à ses débuts (1861-1878)


 

Chaque enfant renferme le secret d'un « passé » dissimulé, plus inavoué encore que tout ce que l'on tente
d'oublier, ou que l'on s'efforce de nier à soi-même par
la suite1, 2.


 

S'il est bien une chose que Nietzsche et Freud ont
affirmée d'une seule voix, c'est que l'oubli, comme
la mémoire, est une activité : cette « faculté d'inhibition active » dont parle La généalogie de la morale, ou ce « contre-investissement » énergétique
que constitue le refoulement pour Freud. Il suffit
que Lou Andreas-Salomé entreprenne au soir de
son existence d'écrire une « Esquisse de quelques
souvenirs de vie » pour que l'inhibition inconsciente travaille encore de concert avec la censure
consciente. Ses mémoires, qu'on a coutume d'intituler en français Ma vie, sont un regard rétrospectif, que signale le titre posthume donné par Ernst
Pfeiffer : Lebensrückblick, littéralement – un « regard en arrière sur la vie3 ». Et le regard de Lou
Andreas-Salomé est souvent impénétrable, comme
en témoignent les photographies : regard sélectif
et électif, dont il serait vain de prétendre décoder
entièrement ce qu'il a définitivement encodé. Elle
a appris de Nietzsche à avancer masquée : « Tout
esprit profond a besoin d'un masque ; je dirais
plus : un masque se forme sans cesse autour de
tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l'objet d'une interprétation fausse, c'est-à-dire plate4. » Lorsque Lou
Andreas-Salomé commence la rédaction de ses
mémoires, en 1931, elle a soixante-dix ans ; derrière elle, une vie intense et tout entière vouée à
l'aventure de l'esprit. À vingt ans, elle a été initiée
à la philosophie à la fois aride et fascinante de
Nietzsche, qui a attendu d'elle beaucoup plus
qu'elle ne pouvait donner, mais qui lui a livré toutes les armes de l'esprit libre : l'observation psychologique comme diagnostic, et l'instinct philosophique comme santé. À trente ans, l'amour qui
l'a liée à Rainer Maria Rilke lui a dévoilé l'un des
univers poétiques les plus intenses de son temps,
mais aussi les abîmes de l'inquiétude de l'âme et
de la création. À quarante ans, elle a découvert grâce
à la psychanalyse une terra incognita, et suivi Freud
avec courage dans son odyssée, ce « conquistador » de l'Inconscient. Pour Lou Andreas-Salomé,
convoquer le souvenir de son enfance, c'est ramasser toute une vie dans un prodigieux geste
de synthèse, où ces trois rencontres décisives, mais
aussi beaucoup d'autres, dominent sa pensée, et
lui sont tout à la fois subordonnées. Chez elle,
l'enfance est donc un masque pour une vision
plus vaste, qui engage celle de la vie et de sa puissance essentiellement originaire. Nietzsche, Rilke
et Freud ont eu en commun avec elle une même
conviction, une intuition profonde et inaliénable :
l'actualité vivante de l'originaire. Dès la première
page de Ma vie, Lou Andreas-Salomé pose une
équivalence radicale :

 

Voilà le problème de l'enfance à ses débuts. C'est aussi celui
de toute humanité à ses débuts : un sentiment d'appartenance à l'univers tandis que la conscience s'éveille au contact
des expériences de la vie : c'est comme le grand mythe d'une
participation inaliénable à la toute-puissance.


 

L'enfance est prise dans le nouement d'un problème vital, au sens strictement philosophique
que réclamait Nietzsche : inventer « la vie comme
énigme, comme problème de la connaissance5 ».
C'est la seule généalogie valable.

 

Louise von Salomé naît à Saint-Pétersbourg le
12 février 1861. On l'appellera à la russe, Liola ou
Lolia. Son père a cinquante-trois ans : Gustav von
Salomé est un Allemand des pays Baltes, d'origine
provençale et huguenote. Issu d'une famille de
commerçants, il aurait, selon sa fille, accédé à la
noblesse russe (du quatorzième degré, le dernier)
sur l'intervention du tsar, pour s'être distingué
lors de la répression du soulèvement polonais de
1830 ; mais en réalité, Gustav von Salomé ne doit
son anoblissement qu'à l'ancienneté routinière de
ses loyaux services dans l'administration, où il a
exercé de hautes fonctions. De même, la mémorialiste attribue à l'ascendance française de son père
une noblesse que rien n'a pu prouver. En revanche, lorsqu'en 1936 le régime nazi demandera des
comptes raciaux à Lou Andreas-Salomé portée au
registre des « écrivains du Reich », elle niera fermement que les Salomé provençaux aient été des
juifs convertis au XVIe siècle. Légende supplémentaire, la réputation de Gustav von Salomé en ville
est telle qu'on le dit volontiers général, alors qu'il
est resté colonel. Son épouse sera fréquemment
nommée « la générale », même par sa fille. Louise
Wilm a trente-huit ans à la naissance de Liola :
d'obédience luthérienne, elle est née à Saint-Pétersbourg de parents allemands d'origine danoise,
qui avaient dû abandonner leur commerce hambourgeois au moment du départ des Français en
1813. La demeure des Salomé, située face au palais d'Hiver, résidence impériale qui deviendra le
musée de l'Ermitage, est prestigieuse. « J'aimais
les ballerines sans talons que je portais depuis mes
cours de danse, pour la simple raison qu'elles me
permettaient de glisser sur le parquet du grand salon comme sur de la glace – les autres grandes
pièces, aux plafonds aussi hauts qu'une église,
étaient très tentantes aussi. Car l'appartement de
fonction de la Morskaia était situé dans une aile
du bâtiment de l'état-major général, au bord du
canal de la Moïka, et ces pièces où je pouvais faire
des glissades firent mes joies quotidiennes : je me
revois surtout en train d'évoluer ainsi, comme si
j'étais toute seule6. »

C'est que Liola est loin d'être seule : la vie des
Salomé est mondaine, leurs fréquentations sont
éclatantes et son enfance s'écoule « entourée d'uniformes d'officiers ». Par ailleurs, la petite fille évolue au centre d'une fratrie où elle règne en enfant
gâtée. Parmi les cinq frères, deux sont morts en
bas âge. L'aîné, Alexandre (Sacha), apparaît comme
un second père, bon et énergique, intelligent et
drôle, animé par « un profond besoin de bonheur
causé par la peur de trop souffrir ». Sa mort, à
l'âge de soixante-deux ans, en 1915, donnera à
Lou Andreas-Salomé le pénible sentiment d'être
désormais seule au monde. Le deuxième, Robert
(Roba), se distingue par ses dons artistiques et sa
sensibilité ; il est « le plus élégant danseur de mazurkas de nos bals d'hiver » ; il aurait voulu être
soldat comme son père, mais celui-ci en fera un
ingénieur. Eugène (Genia), le troisième fils, est lui
aussi victime du patriarcat traditionnel : il sera
médecin en pédiatrie, contre son gré. C'est sans
doute avec Genia que Liola nourrit la relation la
plus ludique : elle n'hésite pas à lui lancer une
tasse de lait chaud à la figure parce qu'il refuse de
lui passer un caprice ou à le déguiser en fille lors
d'un bal donné chez eux. Adulte, il éveillera chez
les femmes « les plus folles passions », sans jamais
se marier. Il meurt à l'âge de quarante ans de la
tuberculose, et ce n'est que plus tard que sa sœur
comprendra que « le charme qui émanait de lui
avait quelque chose de démoniaque ». De tous ses
frères, elle ne comprendra d'ailleurs que rétrospectivement l'importance primordiale pour son développement : « Seuls les années et l'éloignement
mûrirent mon jugement et m'apprirent à les apprécier à leur juste valeur7. » Le monde des hommes sera abordé à l'aune de ce lien fraternel, il en
sera comme l'étalon. « Le sentiment d'être liée aux
hommes par des liens fraternels fut tellement évident pour moi dans le cercle familial, puisque
j'étais la cadette et la seule fille, qu'il n'a cessé de
s'étendre jusqu'à tous les hommes de la terre ; à
toute époque, il m'a semblé qu'un frère se cachait
en chacun des hommes que je rencontrais. » L'aveu
est double : il livre non seulement une clé pour la
compréhension du rapport complexe de Lou Andreas-Salomé aux amis et aux amants, mais il trahit aussi que la reconnaissance tardive de la valeur
de ses frères a dû se nourrir de l'expérience des
hommes ultérieurs. C'est de la valeur des amis et
des amants qu'elle a pu déduire – encore une fois
rétrospectivement – celle de ses frères : « Je n'ai
jamais connu d'hommes dont l'intégrité, la virilité
ou la bonté n'aient pas fait revivre en moi l'image
de mes frères. »

Il semble que Gustav et Louise von Salomé forment un couple harmonieux. Sans doute est-ce au
prix d'une répartition des rôles bien ancrée dans
le patriarcat de la bourgeoisie. Le père témoigne
toujours beaucoup de respect et de courtoisie à
l'égard de son épouse, il est rempli d'attentions,
mais ses décisions sont sans appel, et il lui arrive
d'avoir des accès de violence liés à un tempérament
emporté. « En dépit des grandes différences qu'il y
avait entre eux (ils avaient cependant la même
force de caractère et la même foi religieuse), mes
parents n'avaient pas besoin de parler pour se
comprendre ; leur entente était inébranlable et leur
fidélité des plus profondes. Ce qui jouait sans doute
un rôle essentiel dans leur union, c'était que tous
deux avaient la conviction intime que chacun doit
toute sa vie remédier à ses insuffisances : peut-être
moins pour des raisons morales que par désir de
ne pas rester prisonnier de soi-même (la qualité
qui leur manquait le plus à tous deux était sans
doute l'orgueil, et la pusillanimité qui lui est inhérente). Pour quelqu'un du caractère de ma mère,
cela signifiait sans doute faire passer sa nature indépendante et active dans la féminité et la maternité dont le Seigneur a indéniablement conféré la
dignité à la femme8. » Lou Andreas-Salomé a devant les yeux un modèle matrimonial dont nombre de ses récits de fiction portent la trace. Le personnage le plus saisissant, à cet égard, est celui
d'Anneliese, quintessence de la mère et de l'épouse
dans La maison, un roman composé en 1904. La
figure d'Anneliese représente l'effort considérable
pour exprimer une admiration contradictoire, un
idéal toujours combattu : faire triompher l'amour
à travers la soumission volontaire de l'épouse au
mari, et y trouver une souveraineté proprement
féminine – cet obscur désir qu'Anneliese postule
au tréfonds de toute femme : « l'attrait insensé de
la subordination9 ».

Il est évident par ailleurs que Lou Andreas-Salomé
n'hésite pas à présenter une image idéalisée de son
père : elle aime l'imaginer distingué par de hauts
faits militaires, et s'attarde complaisamment sur
les décorations et témoignages d'amitié du tsar.
Elle noue par ailleurs avec lui une complicité dont
la mère se trouve exclue : « Dans ma toute première enfance, mon père et moi étions liés par une
secrète tendresse, et je me souviens obscurément
que nous la dissimulions quand Mouchka nous
rejoignait, car elle n'aimait guère les manifestations de sentiments. » Et la mémorialiste de relater un souvenir de sa prime enfance : un été qu'on
lui avait permis d'accompagner sa mère qui se
rendait en cabriolet prendre les bains, voyant sa
mère se baigner dans le bassin, l'enfant perchée à
la petite fenêtre de la cabine s'écrie en suppliant :
« Oh, chère Mouchka, noie-toi, s'il te plaît ! »
Mouchka lui explique alors que cela signifierait la
mort ; « Nitchevo ! » répond la petite fille en
criant de toutes ses forces, en russe, sans se démonter – « Ce n'est pas grave ! ». La manœuvre
est claire : il s'agit pour Lou Andreas-Salomé,
soixante ans plus tard, d'illustrer rétrospectivement la présence évidente du complexe d'Œdipe
dont elle a appris le principe auprès de son maître
Freud. Toutefois, et c'est bien normal, elle ajoute
toute une série d'expressions de la résistance à ce
sentiment primordial : parlant de son père, elle
évoque « l'être le plus cher, bien que je n'eusse
aucunement conscience de le préférer à ma mère »,
et finit par lâcher : « Mais au fond de mon cœur,
je ne faisais aucune différence entre mon père et
ma mère. » On hésite entre la nécessité théorique
pour la psychanalyste d'expérience d'insister sur le
caractère inconscient de la structure œdipienne et
l'aveu voilé de n'avoir pas traversé l'Œdipe comme
une expérience véritablement vécue.

Le fait est que, malgré les louanges répétées de
Lou Andreas-Salomé à l'endroit de son père, le
texte de Ma vie accorde comme malgré lui plus de
place à la figure de la mère, moins idéalisée, plus
en prise avec le développement réel de la jeune
fille. C'est d'abord simplement parce que celle-ci,
disparue en 1913 à l'âge de quatre-vingt-dix ans, a
vécu beaucoup plus longtemps que le père, qui
meurt dès 1879. La vie partagée et une plus grande
proximité du souvenir au moment de la rédaction
des mémoires, au début des années trente, sont
davantage prégnantes. Mais c'est sans doute aussi
que la relation a été plus conflictuelle. Influencée
par la fréquentation du pasteur Iken, qui administre
la paroisse de Saint-Pierre dans les années 1850,
Louise von Salomé a insufflé au « moralisme quelque peu desséché de l'Église évangélique de Saint-Pétersbourg » un esprit piétiste envahissant ; l'incroyance de sa fille, ses activités intellectuelles, sa
répugnance au mariage et ses unions libres, bref le
vent de liberté et d'indépendance qui soufflera sur
sa vie, ont été de la part de Louise von Salomé de
constants motifs de réprobation. Lou Andreas-Salomé a compris plus tard seulement ce que la conduite de sa vie avait dû coûter aux préjugés de sa
mère :

 

Ce n'est qu'après mon mariage [en 1887], durant une longue
visite à ma mère, que nous en vînmes à parler de tout cela. Je
fus stupéfaite, et regardant sa tête chenue, je me sentis saisie
d'une émotion désuète : N'es-tu pas la cause de ses cheveux
blancs ? [...] En fait, cela révélait bien l'une des grandes contradictions qui existaient chez ma mère comme chez moi : elle
agissait toujours en étant poussée par un sentiment du devoir
à accomplir et de la nécessité du sacrifice – c'était en quelque sorte son côté héroïque10.


 

Lou Andreas-Salomé a beau préciser « comme
chez moi », elle concède elle-même plus loin que
les conflits intérieurs n'ont pas été chez elle-même
prédominants, et l'on distingue mal dans sa vie
quelque héroïsme du sacrifice que ce fût. La mère,
comme nombre de personnages maternels des récits de Lou Andreas-Salomé, incarne une image de
la féminité et de la maternité rêvée mais jamais acceptée, une bonté infinie dans l'acceptation de la
soumission matrimoniale, du devoir maternel, des
règles de la société et de la foi. Sans doute l'écrivain
a-t-elle été en conflit avec cette image sacrificielle
de la femme, mais il y a tout lieu de croire que cette
image, d'ailleurs objectivée dans La maison ou
Une longue dissipation, a moins été un conflit intérieur que l'expression d'une singularité extérieure
au modèle. C'est en ce sens qu'il faut entendre la
profonde reconnaissance de Lou Andreas-Salomé
à l'égard de ses parents, et l'attendrissement devant la mère chenue ; évoquant cette capacité à la
gratitude, elle conclut : « Et voilà sans doute la raison pour laquelle il avait fallu que je sois une fille et
non un fils, malgré mes apparences de révoltée11. »
L'idée que l'identité singulière est « un cadeau, et
non un gain » témoigne en un sens de la réussite
du modèle parental : se découvrir non dans la révolte, mais dans le pur acquiescement à soi.

Il était donc fatal que l'enfance de Liola, de fait
très entourée, eût été vécue comme « une solitude
peuplée de fantasmes12 ». C'est un trait constant
chez elle que ce besoin de creuser un isolement au
milieu même de la sociabilité. En 1904 encore,
dans son Journal, elle écrit :

 

Être seule, vivre intérieurement pour soi, était pour moi un
besoin aussi impérieux que le contact et la chaleur humaine.
Besoins aussi forts et passionnés l'un que l'autre, mais séparés et sujets au changement et à l'alternance, et c'est précisément cela qui paraît infidèle et inconstant. Je ne pourrais,
comme le font presque tous ceux que je connais de près, mêler
les deux et considérer un tel mélange comme extrêmement
bienfaisant : par exemple, ne plus dormir seule, devoir toujours parler, être en contact avec tous, et, d'autre part, aimer
faire un voyage toute seule, savourer dans la solitude ce qui
est beau et intéressant. Dans le premier cas, je serais capable
de lancer des assiettes à la tête de tout le monde ; dans le second, de pleurer de chagrin à en mourir. J'ai ressenti les deux
avec une extrême intensité : l'homme aimé devait accepter la
solitude, la chaleur humaine se volatiliser pour devenir la plus
glaciale satisfaction de soi.


 

L'agent infantile de cette satisfaction de soi,
premier fantasme ou personnage de fiction, a été
Dieu lui-même. À la fois père et mère, ou encore
grand-père, c'est-à-dire au-delà ou en deçà de l'autorité parentale, Dieu est le meilleur allié du narcissisme de la petite fille. Liola aime les cadeaux :
elle en préfère même la forme pure au contenu (elle
refuse un jour d'ouvrir la pochette-surprise rapportée par son père, consciente que le contenu réel
ne vaudra jamais le contenu rêvé) ; or, Dieu est le
grand ordonnateur de cadeaux tout en restant en
dehors du système de la récompense : « Même les
cadeaux de ce Dieu-Grand-Père n'avaient pas besoin d'être visibles pour moi, car leur valeur et
leur profusion étaient immenses à mes yeux ; ils
m'étaient absolument assurés et n'étaient pas liés,
comme les autres cadeaux, à une condition particulière, la gentillesse par exemple. Car les splendides cadeaux des tables d'anniversaire n'étaient là
que parce qu'on avait été sage ou qu'on le serait à
l'avenir, espérait-on. Mais j'étais souvent une “vilaine” petite fille et j'eus pour cette raison souvent
à tâter d'une terrible baguette de bouleau, ce dont
je ne manquais jamais de me plaindre avec ostentation au Bon Dieu. Il s'avérait qu'il était tout à
fait de mon avis et il était même si courroucé que
parfois, dans de très rares moments de générosité,
je le priais instamment de laisser mes parents se
servir de cette baguette13. »

L'heure sans Dieu, récit fictionnel de 1922 qui
reprend et transpose ces souvenirs, esquissera même
assez clairement le caractère érotique de cette
alliance narcissique :

 

Il le savait, mais Il le voyait, Lui qui voit ce qui est caché ;
avec Ses regards omniprésents, pour lesquels la couverture du
lit n'était pas un obstacle ; Ursula n'avait même pas besoin de
se retourner ; c'était comme si son petit derrière tout rougi Lui
sautait aux yeux. Elle se sentait comme soulevée hors de ses
oreillers sous le regard bienveillant de Dieu ; rendue comme
transparente – mais aussi devenue exceptionnellement jolie,
revêtue d'une splendeur qui semblait dissiper toute honte de
la moindre partie de son corps, lui permettant ainsi d'être honorée et aimée, comme elle l'était seulement sous les lèvres
de son père par un gros baiser sur la bouche14.


 

Sans doute cette « solitude peuplée de fantasmes » serait-elle à entendre à la lettre, prise dans
l'agencement d'une scénographie onaniste. Dieu
est aussi un partenaire de jeux romanesques : Liola
exerce auprès de lui ses talents futurs de narratrice, peuplant leurs dialogues d'histoires inventées,
retravaillées à partir de petits événements réels
anodins. Lorsqu'elle s'essaye à cet exercice auprès
de ses camarades, on la traite rapidement de menteuse ; seul le Bon Dieu manifeste une fois encore
une patiente bienveillance. « Dieu se manifestait
comme Dieu surtout en ce que non seulement il
satisfaisait mes désirs, mais qu'il ne satisfaisait pas
ceux de mes parents à mon égard : il se manifestait comme mon Dieu particulier m'appartenant à
moi seule par le fait qu'il était un dieu de l'opposition – formant un parti avec l'enfant face à tous
les adultes avec leurs notions et intérêts étrangers
et leur passion pour la pédagogie15. » Dieu constitue de la sorte l'instance même d'un rapport à soi
primordial, et pas du tout une expérience de l'altérité. Le « Dieu de l'opposition » n'est que le
moment d'une dialectique ; il est celui qui doit
mourir, celui qui doit être surmonté dans le mouvement même de la maturation, d'une affirmation
de soi qui se conquiert ensuite de façon autonome.
Lou Andreas-Salomé relate par deux fois un souvenir d'enfance, dans Ma vie et dans L'heure sans
Dieu, qui illustre « la façon brutale dont cette relation imaginaire un peu trouble prit fin », souvenir qui ne lui « revint à la mémoire dans tous
les détails que très tard, sur [ses] vieux jours » :
un matin d'hiver, le serviteur chargé d'apporter
des œufs dans la maison de campagne des Salomé
raconte à Liola qu'il a, en arrivant, éconduit un
couple qui demandait l'hospitalité, planté dans le
froid et la neige devant la porte. Un peu plus tard,
la petite fille revient à la charge et lui demande ce
que cet homme et cette femme ont bien pu devenir
par un temps si rigoureux. Le serviteur lui explique alors qu'ils ont fini par disparaître sur place,
ne laissant sur le sol que les boutons noirs de leurs
manteaux et des larmes glacées. Moins que la pitié, c'est la possibilité même que le temps puisse
corrompre les êtres au point de les faire disparaître entièrement qui incite Liola à demander quelque
compte à Dieu de cette aventure ; mais refusant
d'expliquer qu'il s'agissait simplement de bonshommes de neige, Dieu se mure dans un silence
coupable. C'en est fait de lui, son image peinte sur
le rideau qui masquait l'« indicible horreur » de la
fuite du temps s'est déchirée. Partant, si Dieu s'est
rendu complice de la « vilaine petite fille », son
absence oblige Liola à consentir à l'obéissance, à
modérer son insubordination. La mort de Dieu,
loin d'autoriser l'immoralisme, fondera rigoureusement la soumission inconditionnelle à un principe de réalité – d'ailleurs, Lou Andreas-Salomé
en décrivant le Dieu de son enfance en fait l'auxiliaire d'un principe de plaisir, et non une instance
paternelle autoritaire et punitive (elle apparaît ici,
nous y reviendrons, très autonome vis-à-vis du
freudisme qu'elle défend à l'époque de la rédaction de ces textes). Dans Ma vie, elle précise avec
une froide lucidité que c'est à ce moment que naquit chez elle une sorte de compassion condescendante à l'égard de ses parents : « En effet ils avaient
eux aussi perdu Dieu, mais ils l'ignoraient. » Le
motif est, sur le mode mineur, presque nietzschéen,
et l'on conçoit que dans son magistral ouvrage sur
le philosophe, Friedrich Nietzsche à travers ses
œuvres, Lou Andreas-Salomé ait reconnu l'instinct
profond qui préside à cette prise de conscience de
la mort de Dieu :

 

Les motifs qui incitent la plupart des individus à s'affranchir
de la religion sont le plus souvent d'ordre intellectuel, et cette
émancipation ne s'effectue pas sans luttes douloureuses. Mais
dans les cas, plus rares, ou la première impulsion est donnée
par la sensibilité, ce processus s'accomplit sans heurt et sans
douleur ; la raison se borne à décomposer ce qui était déjà
mort – c'est-à-dire un cadavre16.


 

Le problème vital de l'enfance n'est pas pour
Lou Andreas-Salomé la perte du Dieu personnel,
qui n'est au fond que la chute d'un fruit trop mûr.
C'est en deçà que se joue la disparition primordiale, en même temps que l'accession au réel. Le
paragraphe inaugural de Ma vie, d'une radicalité
admirable, énonce le mouvement de la naissance :

 

Notre première expérience, chose remarquable, est celle
d'une disparition. Un instant auparavant, nous étions un tout
indivisible, tout Être était inséparable de nous ; et voilà que
nous avons été projetés dans la naissance, nous sommes devenus un petit fragment de cet Être et devons veiller désormais à ne pas subir d'autres amputations et à nous affirmer
vis-à-vis du monde extérieur qui se dresse en face de nous
avec une ampleur grandissante, et dans lequel, quittant notre
absolue plénitude, nous sommes tombés comme dans un vide
– qui nous a tout d'abord dépossédés.


 

Texte étonnant, qui place sur un plan ontologique un sentiment psychologique que Freud critiquera dans Malaise dans la culture, ce prétendu
« sentiment océanique [...] d'union indissoluble
avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel ». Freud l'explique par l'indécision, chez l'enfant, des limites entre le Moi et l'entité inconsciente
du Soi, qui se prolonge en une indétermination
des frontières entre l'enfant et le monde extérieur.
Le dessin de ces frontières se fixe peu à peu dans
l'accession au principe de réalité. Le célèbre stade
du miroir, chez Freud, est appliqué à la lettre par
Lou Andreas-Salomé dans ses mémoires. On ne
sait jamais, ce faisant, dans quelle mesure les connaissances psychanalytiques qui dominent la fin
de sa vie contribuent à faire ressurgir le souvenir
ou simplement à le construire de toutes pièces :

 

Dans mon cas venait s'ajouter une autre raison qui était
étrangement liée à nos miroirs. Quand je devais regarder dedans, j'étais d'une certaine façon stupéfaite de découvrir si
nettement que j'étais seulement ce que j'y voyais : un être enfermé dans d'étroites limites, et contraint de ne plus exister
dans les autres objets, même les plus proches17.


 

Freud place l'origine du sentiment religieux dans
le rapport à l'ancestrale figure paternelle. On l'a
vu, Lou Andreas-Salomé procède différemment : le
Dieu personnel est du côté du principe de plaisir
et du narcissisme, et le véritable sentiment originaire, celui de la participation au tout de l'Être, se
rattache à une vision originale, plus immanente, de
la vie. Passé l'épisode du Dieu-Grand-Père (et l'on
doit prendre au sérieux le fait que ce ne soit pas
une figure de père), il reste un Dieu qui est partout
chez elle synonyme de Vie : « Pour l'enfant, parce
qu'il n'est pas encore totalement né au monde,
parce qu'il ne s'est pas encore vraiment enfoncé
dans le système de la diversité, la moindre parcelle
de celle-ci tient lieu du tout, gouvernant et régnant sur le miracle entier de la vie. » Car Dieu
pris ainsi parcourt l'ensemble de son œuvre, il
cristallise l'inaliénable étonnement philosophique
de Lou Andreas-Salomé devant la vie, et un acquiescement poétique sans faille à son miracle. Lou
a repris à Schopenhauer l'idée que la naissance est
une chute dans le monde des apparences, suivant
un principe d'individuation qui limite étroitement
l'être singulier et lui aliène la compréhension du
grand Tout : « Au plus profond de nous-même,
notre être s'oppose absolument à toute limite. Les
limites physiques nous sont insupportables autant
que les limites de ce qui nous est psychiquement
possible : elles ne font pas vraiment partie de
nous18. » Ce faisant, elle ne clame pas l'inconvénient d'être né, mais affirme plutôt, avec le Nietzsche de La naissance de la tragédie, la force plastique et individuante de l'apollinien, la reconquête
artiste de la toute-puissance dionysiaque, qui est
puissance de vie. Cette affirmation joyeuse, Lou
Andreas-Salomé n'aura de cesse de la répéter jusqu'à
la fin de sa vie : « La vie humaine – que dis-je, la
Vie ! – est œuvre poétique. Sans en être conscients nous-mêmes, nous La vivons jour après
jour, par fragments, mais c'est Elle, dans son intangible totalité, qui tisse notre vie, en compose le
poème19. »

 

On trouve dans la correspondance de Lou Andreas-Salomé, des années plus tard, en 1912, un
échange avec le psychanalyste Victor Emil von
Gebsattel, un ami de Rilke rencontré l'année précédente au Congrès de Psychanalyse de Weimar.
Gebsattel lui adresse un portrait d'elle-même : il
admire sa force d'attraction, et le don qu'elle possède d'éveiller autour d'elle « les plus originales
virtualités », de porter qui la fréquente « au-delà
de ses limites » ; il sent en elle une passion fondamentale pour la vie, dans un mélange ambigu de
froideur et d'enthousiasme. Et Lou de répondre
par cette explication :

 

Depuis toujours (sans doute depuis l'époque où j'ai connu
les contes de fées), tout ce qui est extérieur me semble empreint d'un caractère tout à fait mystérieux – un peu comme
si cela nous dépassait de trop loin pour que nous puissions
l'embrasser ; c'est pourquoi cela est « extérieur » et face à nous.
Ainsi, toute matérialité devint une sorte de leurre ; l'idée que
je me faisais de son contenu changea avec les années, mais ne
perdit jamais de sa consistance, et le résultat final fut que les
gestes les plus naturels devaient manifester, même devant la
plus petite parcelle du monde extérieur, un respect patient
de ce qui est « à l'intérieur ». Je suis parfaitement consciente
que le Bon Dieu de mon enfance est pour une grande part
dans cette sorte d'optimisme, bien que, dans le fond, ce ne
soit pas cela, mais cela ne fait que souligner le caractère profondément irréparable d'une vision du monde que l'on n'a pas
choisie20.


 

Ce glissement de l'optimisme au fatalisme, cet
effort pour faire de l'inéluctable l'objet de la volonté, l'objet d'une affirmation, Lou le tient peut-être à la fois du « tempérament russe », si cette
formule a un sens, et de l'assimilation profonde
de l'amor fati nietzschéen : « Il nous faut bien plutôt nous sentir inexorablement déterminés, mais
par une force à laquelle nous nous sommes identifiés, une force que nous sommes nous-mêmes
devenus21. » Toutefois, on sait bien que cet amour
du destin, cette sagesse ne s'acquièrent qu'au prix
d'un effort héroïque : chez Nietzsche, cet effort
fut tragique, conquis de haute lutte ; chez Lou, il
semble au premier abord plus discret, plus serein,
plus patient enfin. Pourtant, entre les lignes qui
retracent son regard sur l'enfance, se fait sensible
le filigrane d'une souffrance, d'un renoncement
consenti en silence. Un passage de Création de
Dieu est l'un des rares textes qui en osent la confession explicite, offrant un éclairage singulier sur
la violence de l'initiation qui s'exerce sur l'enfant :

 

Plus tard, l'imagination peut difficilement se représenter les
épreuves par lesquelles passe un tel être non encore développé, lorsque, déjà incapable d'éprouver pleinement sa
croyance, il n'est pas encore en mesure d'aller intellectuellement jusqu'au bout du doute. Tout ce qu'il peut faire, c'est
pâtir, supporter passivement la poussée de cette force étrangère qui s'approche, le dépouille et le déconcerte. Parmi les
souvenirs de cette époque, une impression domine : combien
la souffrance de l'enfant peut être effroyablement profonde
et désespérée, et l'on ressent, après coup, une sorte de pitié
comme seul – ou presque – nous en inspire l'animal torturé
privé de raison, créature qui ignore ce qui lui arrive ni ne sait
l'exprimer, et à qui le sens, la signification et la nécessité,
peut-être salutaires, de sa souffrance doivent rester complètement cachés22.


 

Cette souffrance, Lou en rattache le souvenir à
la beauté éphémère des étés russes de sa jeunesse,
fragiles, hésitants, suspendus entre le frissonnement
d'une floraison et l'agonie de l'automne :

 

Il y a là un peu de la splendeur d'un adieu, le charme suprême que confère à la vie son caractère par trop éphémère. Il
évoque l'univers féerique de l'enfant et de la foi, univers fugitif dans lequel fleurit et embaume, durant un temps si bref,
un été sans nuit ni ombre23.





1. Lettre ouverte à Freud, p. 50.


2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 379.


3. Ernst Pfeiffer, ami des dernières années de Lou Andreas-Salomé et
son exécuteur testamentaire, a publié les mémoires de Lou Andreas-Salomé
sous le titre Lebensrückblick. La traduction française, aux P.U.F, a paru en
1977 sous le titre Ma vie. Lou a pourtant intitulé son manuscrit : Grundriss
einiger Lebenserinnerungen (« Esquisse de quelques souvenirs de vie »).


4. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 40, Œuvres philosophiques
complètes, VII, 1971.


5. Nietzsche, Généalogie de la morale, II, 8, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985.


6. Ma vie, p. 43.


7. Ibid., p. 41.


8. Ibid., pp. 48-49.


9. La maison, p. 76.


10. Ma vie, pp. 54-55.


11. Ibid., p. 55.


12. Ibid., p. 41.


13. Ibid., p. 11.


14. L'heure sans Dieu, pp. 17-18.


15. L'amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, p. 53.


16. Nietzsche à travers ses œuvres, p. 77.


17. Ma vie, p. 12.


18. Le dieu, manuscrit de 1910. Cité par Michaud, p. 219.


19. Lettre ouverte à Freud, pp. 34-35.


20. Cité d'après Ma vie. Postface d'Ernst Pfeiffer, pp. 311-312.


21. Création de Dieu, p. 28.


22. Ibid., pp. 21-22.


23. Ibid., p. 22.





« Seconde naissance » (1878-1880)


 

Si la mort de Dieu signifie la fin du plaisir spontané d'inventer des histoires, elle marque pour
Liola l'accession à une rigueur intellectuelle qui se
manifestera bientôt dans son caractère studieux.
« Il me semble que c'est depuis ce jour que je me
suis efforcée de m'exprimer avec précision, ce qui
signifiait pour moi ne rien rajouter, si peu que ce
fût, bien que cette avarice qu'on m'imposait me
désolait1. » Nombre de textes attestent chez Lou
le lien de causalité entre la perte de Dieu et la soif
de connaissance. L'article Création de Dieu analysera le développement intellectuel non seulement
comme compensation de la place vide laissée par
Dieu, mais comme conquête d'une autonomie et
recentrement sur soi :

 

La seule chose qui me reliait au monde extérieur, c'était le
sentiment d'être en opposition, en lutte avec mon entourage
– mais cela rendait l'esprit plus sûr de lui et plus à l'aise dans
sa propre volonté, dans une liberté intérieure conquise face à
une contrainte qui n'était plus qu'extérieure2.


 

Cette parcimonie, qui tend à la raréfaction de
ses élans communicatifs, s'exprime par un mouvement de retrait à la fois face au tourbillon de
sociabilité qui emporte son milieu, et face à ses camarades de classe, sans doute plus développées
physiquement et affectivement. À partir de huit
ans, elle fréquente une école privée anglaise, puis
la Petrisschule, un lycée protestant où se mélangent
les élèves russes et les enfants de ressortissants
étrangers. L'amitié qui la lie (et la liera pour longtemps) à Emma Wilm, cousine du côté de sa mère
et principale confidente de son adolescence, fait figure d'exception. Cette distance se creuse, comme
toujours chez Lou Andreas-Salomé, au cœur même
d'une sociabilité sans heurts, comme l'indique encore une lettre de 19313 à une ancienne camarade,
dans laquelle la vieille dame se souvient avec bienveillance de la succession des goûters d'anniversaires dans les familles commerçantes de la colonie allemande. Dans les dernières classes, le russe est
devenu obligatoire, et pour la jeune fille, qui parle
allemand et français chez elle, la solitude s'accentue. Elle a le sentiment de n'y rien apprendre,
confortée en ce sens par son père qui la soustrait
bientôt à l'obligation scolaire en l'inscrivant comme
simple auditrice libre. Il nous reste deux cahiers
d'exercices de cette époque : les meilleures notes
sanctionnent de petits essais sur Schiller, des remarques sur l'Académie française, les poèmes épiques et le théâtre français, Pascal et Descartes,
écrites avec assurance et élégance.

À dix-sept ans, Liola suit les cours de catéchisme
préparatoire à la confirmation, étape essentielle de
la vie protestante en Russie, non seulement pour
les raisons théologiques que l'on sait, mais aussi
pour toute une série de motifs sociaux : le certificat
de confirmation inaugure l'intégration à une forme
de citoyenneté, il vaut pour une pièce d'identité, et
sa possession est nécessaire à l'obtention d'un passeport pour l'étranger. Les cours sont dispensés
par le pasteur Hermann Dalton (1833-1913), le
successeur d'Iken à la tête de la paroisse Saint-Pierre, et son successeur aussi dans l'emprise morale exercée sur Gustav et Louise von Salomé.
Gustav a de longue date soutenu sa paroisse, intervenant dans les années 1830 en faveur de l'édification d'une nouvelle église plus somptueuse ; il
est par ailleurs l'un des cinq membres du conseil
presbytéral de Saint-Pierre, et le dédicataire, avec
les quatre autres membres du conseil, de l'Histoire
de l'Église réformée en Russie publiée par Dalton
en 1865. C'est qu'Hermann Dalton est une figure
importante du protestantisme en Russie : ses ouvrages historiques ou apologétiques témoignent d'un
conservatisme agressif, qui lui vaudra de nombreux ennemis, parmi lesquels on compte David
Strauss ou Ernest Renan. Un autre adversaire lui
attirera de plus sérieux ennuis : pour être allé
jusqu'à remettre en cause la religion d'État, il se
voit confronté à partir de 1886 à Pobedonostsev,
procureur général du saint-synode. La querelle
aboutit en 1888 à l'exil de Dalton, qui ira répandre à Berlin son prosélytisme vindicatif. Autant dire
que Liola n'aime pas le pasteur, qui le lui rend
bien : Dalton s'inquiète auprès des Salomé de l'esprit de rébellion de la jeune fille, depuis qu'un jour,
alors qu'il lui enseignait qu'il n'est nul lieu où l'on
ne puisse imaginer la présence de Dieu, Liola lui
avait répondu sur le ton de la provocation : « Si,
l'Enfer ! » La « liberté intérieure » conquise sur la
mort de Dieu, l'affermissement des forces intellectuelles perçues comme vitales se confrontaient
soudain à une orthodoxie rigide et privée de vie,
un savoir qui s'épuisait en une prescription sans
appel. Si la religion de l'enfance avait été une expérience du merveilleux, sa justification froidement théologique balayait les derniers restes de
nostalgie, et permettait d'acquiescer joyeusement
à l'esprit nouveau : « Ainsi s'accomplit intérieurement ce qui avait maintenant à s'accomplir extérieurement : je quittai définitivement le monde des
croyants et me séparai ouvertement de l'Église4. »

 

Il faudra pourtant une rencontre décisive, providentielle, pour que Liola puisse mener à terme la
conquête d'une liberté arrachée jusqu'ici au prix
d'une solitude radicale. C'est par sa tante Caroline Wilm (adoptée jadis par la grand-mère maternelle) que Liola entend pour la première fois parler du prédicateur de la légation néerlandaise, le
pasteur le plus brillant et le moins orthodoxe de
Saint-Pétersbourg. De par son statut, Hendrik Gillot
(1836-1916) échappe à l'autorité de l'Église évangélique réformée de la ville et aux foudres de Dalton ; libéral, il avait publié aux Pays-Bas une
Histoire du culte en 1872, largement inspirée du
théologien allemand Otto Pfleiderer (1839-1908),
qui tendait à montrer que l'idée même de religion
était extrêmement difficile à concilier avec la modernité, malgré les efforts hégéliens pour l'intégrer
dans le mouvement de l'histoire. Autant dire que
Gillot, à la suite de Pfleiderer, jonglait avec le compromis théologique et l'adaptation des traditions
aux conditions sociales modernes. Orateur-né, il
séduit par le charme de son discours et le brillant
de sa pensée, au cours de sermons qu'il tient la
plupart du temps en allemand, et parfois en néerlandais, l'été, lorsque le public germanophone est
parti en vacances. Caroline incite donc Liola à
assister à l'un de ses sermons, au printemps 1878.
Gillot a quarante-deux ans, et aussitôt, ses gestes et
ses paroles, le ton même de sa voix éveillent chez la
jeune fille le sentiment violent qu'il est celui qu'elle
attendait, l'être humain qui la tirera de sa solitude.
Le 13 mai, elle trouve le courage de lui adresser
une lettre étonnante :

 


Respecté Herr Pastor,

Vous serez certainement un peu perplexe en parcourant ces
lignes – pardonnez-moi, je vous prie, de vous accabler et de
vous déranger ainsi [...]

La personne qui vous écrit, Herr Pastor, est une fille de dix-sept ans, esseulée au milieu de sa famille et dans son entourage, seule en ce sens que personne ne partage ses points de
vue et, encore moins, ne satisfait son ardente envie d'en savoir davantage. Peut-être est-ce toute ma façon de penser qui
m'isole de la plupart des filles de mon âge et de notre milieu
– on ne peut guère imaginer rien de pire, ici, pour une jeune
fille, que de s'écarter de la norme dans ses goûts et ses dégoûts,
dans son caractère comme dans ses points de vue. Mais il est
si cruel de devoir tout garder pour soi de crainte de choquer, si
cruel d'être si absolument seule, faute d'avoir ces manières
agréables et accommodantes qui vous valent la confiance et
l'amour des autres5.



 

Liola poursuit en expliquant à Gillot qu'elle a
littéralement perdu la foi, et que l'orthodoxie régnante et le rationalisme sec « de notre temps » la
rebutent et l'égarent dans sa quête. Elle critique alors
nommément Dalton (ce qui n'a sans doute pas été
pour déplaire au pasteur libéral...), le qualifiant
d'être borné, étriqué, hypocrite. Elle cherche la vérité à tâtons, oubliant les rêveries de son enfance,
les idées reçues de son milieu, et jusqu'à sa propre
timidité ; elle lui demande donc l'autorisation de
suivre ses sermons, à la condition préalable que
ses parents et le pasteur Dalton lui en donnent la
permission. Puis elle ajoute : « Je ne saurais me
laisser aveugler... Vous imaginez bien, Herr Pastor, avec quelle énergie désespérée une personne
s'avance dans la direction qu'indique la lumière. »
Consciente qu'une jeune fille qui veut attirer avec
un tel feu l'attention d'un homme dans la force de
l'âge contrevient aux plus élémentaires bienséances, elle s'empresse de préciser qu'elle est animée
d'un « désir ardent, sauvage et indomptable de tout
ce qui est idéal, et ce désir peut refouler toute autre
pensée ». Elle satisfera cette puissante volonté de
connaître « à n'importe quel prix ». Comme tous
les êtres réservés et solitaires, lorsque Liola a une
fois trouvé la condition unique de son affranchissement, elle se fait entreprenante et ne recule devant
aucune audace. On imagine la surprise et la curiosité qu'a pu éveiller chez Gillot la lecture de cette
lettre ; il fait à Liola une réponse chaleureuse et
l'invite à lui rendre visite.

De l'intensité du lien qui s'est noué là, nous ne
savons pour l'essentiel que ce que Lou Andreas-Salomé en dit dans son roman Ruth (1895), qui, de
l'aveu même de son auteur, est entièrement nourri
de l'expérience de cette rencontre. Transposé suivant les nécessités de la fiction, le roman met en
scène Ruth, une jeune fille « différente des autres »,
spontanée et courageuse comme un garçon manqué, orpheline, douée d'une imagination vive et
encline aux rêveries merveilleuses qu'elle voudrait
avoir vécues. Un devoir scolaire où s'épanchent
ses visions extatiques charme son professeur Erik,
vers qui vont toutes ses pensées. Un soir, à la fois
impérieuse et tremblante, elle lui rend une visite
secrète. « Viens-tu à moi ? » lui demande-t-il, en lui
passant la main dans les cheveux. Ruth en pleurs
s'agenouille devant lui. Dieu, qui s'était lâchement
dérobé aux interrogations de l'enfant, qui n'avait
jamais consenti à sortir de sous les plis de sa
Tarnkappe, le manteau légendaire qui rend invisible, se faisait soudain homme, là, dressé en face de
l'adolescente toute prête à remettre entre ses mains
la conduite de sa vie. Erik lui offre son toit, se
chargera de son éducation. Les deux leçons quotidiennes revêtent une intensité qui dépasse largement le goût de l'étude. Évanouissements et frémissements ponctuent ces moments intimes, où le
désir sexuel circule sans se dire. Erik tombe amoureux de son élève, mais, soucieux de ne pas abuser
d'un abandon si confiant, il l'envoie faire ses études à l'étranger. À son retour, Erik a divorcé et
l'accueille comme sa future épouse. Sa demande
en mariage, qui lui coûte une syncope, sera sanctionnée par le départ, presque une fuite, de Ruth,
qui prend congé sur cette formule prononcée d'une
voix douce mais dont l'effet dut être celui d'un
couperet : « Je ne m'en vais pas. Je vais et reste
ton enfant. » Lou consacrera à Gillot tout le second chapitre de Ma vie, intitulé sans ambiguïté :
« Expérience de l'amour », et qui fait suite pour
des raisons qui ne sont pas que chronologiques à
« Expérience de Dieu ». Elle y analyse les divergences entre le souvenir réel et sa transposition romanesque :

 

[Ruth] s'écartait forcément de la réalité car une donnée y
manquait : les pieux antécédents de cette histoire, l'identité
secrète qui demeurait entre la relation à Dieu et le comportement amoureux. Car l'homme que j'aimais fut brutalement
ravi à mon adoration, exactement comme le Bon Dieu avait disparu pour moi sans laisser de traces. Mais comme ni ce rapprochement ni l'arrière-plan n'étaient explicites, l'univers de Ruth
se teinta de romantisme, au lieu de faire ressortir ce qui dans sa
nature provenait d'une évolution inhibée et anormale6.


 

Hendrik Gillot accepte donc de lui apporter son
enseignement, ce qui fait d'elle son unique élève
particulière. L'accord doit rester secret, afin de
ménager la susceptibilité des parents et de Dalton,
et de prévenir les rumeurs déplacées. Liola veut
qu'on l'arrache à ses « rêveries » pour accéder au
monde intellectuel, et Gillot est l'homme de la situation : « Ennemi de toute chimère, il chercha résolument à donner à mon esprit une orientation
plus positive7. » Il semble que sa première intention
ait été de dompter l'intelligence de Liola et de briser sa volonté. Cette pédagogie violente, on la retrouve non seulement dans Ruth (où les évanouissements de l'élève alternent avec les caresses du
maître) mais déjà dans un autre récit, Combat
pour Dieu, le premier roman de Lou Andreas-Salomé (1885) : Kuno, professeur d'université, se
charge de l'éducation de Mary, une jeune fille qu'il
rebaptise Märchen (conte de fées, en allemand), en
usant d'une implacable autorité, jusqu'à briser toute
résistance : Märchen rendue entièrement vulnérable tombe amoureuse de Kuno, qui lui révèle alors
être... son père ! On comprend bien à travers la
perversité volontaire des agencements fictionnels
que l'ambition intellectuelle n'épuise en aucun cas
les motifs d'une telle relation : Lou met en place
les conditions de cet idéal contradictoire qui associe la « subordination volontaire » et l'affirmation
de soi. De ce pacte masochiste passé avec Gillot,
Lou Andreas-Salomé ne parle pas directement, et
l'on pourrait s'en tenir à l'imprescriptible liberté
qu'a la romancière d'épancher des fantasmes dans
une fiction. Mais une petite phrase, retrouvée par
Ernst Pfeiffer dans une lettre de cette époque adressée à Lou par la tante Caroline, confirme l'authenticité d'une expérience vécue :

 

Comme tu as dû mener intérieurement une lutte terrible
avant de te soumettre tout à fait !.... Je sais, moi qui te connais
si bien, que cela a dû être pour toi particulièrement difficile de
te « plier8 » !


 

Combat pour Dieu est incrusté d'un certain
nombre de poèmes, dont l'un est la reprise modifiée
d'un texte offert à Gillot. Son titre, H.G., renvoie
aussi bien à Hendrik Gillot qu'à « Herr Gott »
(Seigneur Dieu). L'image baroque du croyant qui
plie la nuque sous le joug de la puissance de Dieu,
l'assimilation explicite de Gillot à Dieu définissent
le cadre très précis du fantasme que se fait Liola de
leur relation :

 


H.G.



 


Il me semble t'avoir attendu

Depuis l'enfance

Et mes pensées, dans cette muette attente,

Respiraient le défi et la peine.




 


Tu es venu, et ton pas m'a captivée.

Comme vous captive un rêve.

Je t'ai vu, et l'arme m'a doucement

Échappé des mains.




 


Et lorsque ta voix m'a appelée

La peine et le défi s'en sont allés.

Je t'ai vu, et devant toi ma nuque a plié.




 


Qui es-tu pour d'une telle puissance

Unir mon cœur au tien ?

Il me semble que plus d'une nuit

Mes pleurs en rêve t'ont appelé.




 


Tu réveilles, je crois,

Un écho du pays dans mon cœur,

Je jubile et tremble,

Comme si j'avais contemplé Dieu9.







 

De fait, les leçons de Gillot ont dû être d'une
incroyable exigence. Loin des naïvetés de la catéchèse, Liola est initiée à l'histoire de la philosophie
et des religions ; le pasteur lui aura fait part des
travaux qu'il mène alors sur la traduction de la
Philosophie de la religion sur un fondement historique de Pfleiderer ; il lui enseigne sans doute le
néerlandais, puisque c'est dans cette langue qu'il
lui demande de lire les trois critiques de Kant ; il
lui fait découvrir le génie sombre des moralistes
français, où elle puisera l'art tranchant de la sentence et l'acuité d'une psychologie des profondeurs (Nietzsche, qui savait de quoi il parlait, admirera la familiarité de la jeune femme avec La
Rochefoucauld ou Pascal) ; enfin, ils abordent ensemble le continent Spinoza, qui tiendra dans toute
la vie de Lou Andreas-Salomé une place privilégiée : « Pour peu que l'on pousse la réflexion assez loin sur quelque point que ce soit, on se heurte
à lui : on le rencontre sur la route où il attend,
toujours prêt10. »

 

Si l'on en croit Ruth, Gillot « ennemi des chimères » a su apporter à Liola très exactement ce
qu'elle attendait de lui : orienter ses fantasmes
oniriques vers une rigueur logique et un désir de
connaissance. Seule la connaissance permet de
surmonter les conflits entre les principes de plaisir
et de réalité, dans une conversion de l'instinct vital
où la puberté se fait, selon les termes de Ma vie,
« seconde naissance ». Le 11 février 1879, Gustav
von Salomé « s'éteignit avec une merveilleuse facilité ». La disparition de l'autorité paternelle incite
Gillot à vouloir officialiser la situation, jusque-là
secrète. Liola obéit aussitôt et accourt auprès de
sa mère ; elle fait irruption dans le salon, et devant
les invités qui se trouvaient là, elle lance ex abrupto :
« Je viens de chez Gillot. » Louise von Salomé fond
en larmes, mais accepte de recevoir le pasteur. Lou
Andreas-Salomé rapportera plus tard l'entrevue à
Ernst Pfeiffer11 : écoutant derrière la porte, elle
saisit quelques paroles : « Vous vous rendez coupable envers ma fille », s'inquiète Louise ; « Je veux
avoir une responsabilité envers cette enfant », rétorque le pasteur avec autorité. Mais ce n'est que
la première étape de l'affranchissement de la jeune
fille : elle déclare à sa mère vouloir quitter l'Église,
et il semble que Mme von Salomé ait fait un immense effort sur elle-même ; dans une lettre qu'elle
adresse à cette même Caroline Wilm à qui Liola
avait confié son aventure secrète, elle écrit :

 

Je suis tout étonnée que le premier assaut, si inattendu, soit
passé sans que je tombe malade ; j'ai vraiment eu besoin de
toute ma force morale pour résister et tous ces jours, j'ai senti,
comme si souvent dans ma vie, que Dieu soutient les faibles,
quand on a confiance en sa puissance ; la foi de mes ancêtres
n'est certes plus à la mode, mais je suis heureuse de l'avoir !
Tu penses que Liola souffre aussi, mais je ne le crois pas, car
sinon elle s'y serait prise autrement et elle me l'aurait montré
par ses actes ; tu me demandes d'être affectueuse envers elle,
mais comment est-ce possible avec un caractère si têtu qui
veut en toute chose imposer sa volonté12 ?


 

Voilà bien ce que l'on peut nommer une crise
d'adolescence caractérisée. Un arrangement est
trouvé, qui apaise la mère et investit le maître :
Gillot confirmera Liola en Hollande, dans son fief,
loin des foudres de Dalton et des qu'en-dira-t-on
pétersbourgeois ; il poursuivra l'instruction religieuse
de la jeune fille et la préparera aux études qu'elle
doit entreprendre à Zurich : la ville est un centre
universitaire important pour la communauté russe
immigrée, et la Suisse est l'un des rares pays qui
permette aux femmes l'accès à des études supérieures. Gillot sera même du voyage sur les bords
du golfe de Finlande, où Louise et sa fille passent
traditionnellement l'été. Cette régularisation de la
situation donne à Gillot le courage de faire un pas
de plus, un pas de trop : il se déclare à Liola et la
demande en mariage. Il semble même, d'après ce
que suggère un passage du journal intime des toutes dernières années (juillet 1934), qu'il ait pris
avant même de se déclarer des dispositions pour
divorcer – c'est que le pasteur est marié et père
de deux enfants : mariage médiocre dont il a été peu
question, et sans doute source de grandes frustrations.

Gillot devenait un homme de chair et de sang,
un fiancé, un mari. Cette incarnation soudaine
condamne « l'homme-dieu » aux yeux d'une Liola
éprise d'absolu. Mais ne nous y trompons pas : la
posture de vestale qu'on voit volontiers dans le
personnage de Lou Andreas-Salomé (qui ne le restera pas toujours...) correspond bien, de son aveu
même, à une « évolution inhibée et anormale ». Sans
doute leur relation n'a-t-elle jamais été consommée
sexuellement, mais Lou est toujours restée très
évasive sur son degré de conscience du désir de
Gillot, sur ce qu'elle lui a accordé ou laissé croire.
Elle a détruit l'intégralité de sa correspondance
avec lui. Le plus surprenant demeure l'ambiguïté
avec laquelle, pour quelques mois encore, Liola a
entretenu sa relation avec le pasteur : c'est qu'il
doit servir d'autres desseins, et la conduire au
terme d'une initiation qui seule lui permettra de
voler de ses propres ailes. Si la confirmation n'est
plus qu'une mascarade pour une jeune femme qui
a décidé de sortir de l'Église, elle possède pourtant
encore une double fonction : concrètement, elle
représente le passeport qui seul autorisera un départ
pour l'étranger ; mais elle conserve encore sa valeur de second baptême, une signification symbolique qui déborde désormais largement le cadre
ecclésiastique.

 

Avant d'en venir à cette confirmation, scène organisée de bout en bout par Liola elle-même, il
n'est pas inintéressant de s'arrêter un instant sur
une anecdote significative, qui éclaire la manière
dont insensiblement Liola a pris le pouvoir sur
Gillot, et l'a mené sur ses propres terres spirituelles. Il lui arrive de rédiger les sermons de son maître ; un jour, elle substitue au commentaire d'un
passage des Écritures celui d'une phrase du Faust
de Goethe : « Le sentiment est tout, le nom n'est
que bruit et fumée qui nous voile l'éclat des cieux. »
Gillot accepte le jeu de bonne grâce mais la référence profane lui attire les réprimandes de l'ambassadeur ! Que nous dit le choix de Liola ? Dans
le passage qu'elle choisit de commenter, Faust,
lié à Méphistophélès par le pacte, dispute sur la religion avec la pieuse et naïve Marguerite qu'il a séduite. À la foi du fidèle au sein de l'Église, il oppose un hymne panthéiste à la divinité de la nature
et de la vie. Les paroles prononcées par Faust
avec exaltation, aussi bien Liola a pu les faire tout
à fait siennes :

 

Sache mieux me comprendre, aimable créature ; qui oserait
le nommer [Dieu] et faire acte de foi : Je crois en lui ? Qui oserait sentir et s'exposer à dire : Je ne crois pas en lui ? Celui qui
contient tout, qui soutient tout, ne contient-il pas, ne soutient-il pas toi, moi et lui-même ? Le ciel ne se voûte-t-il pas
là-haut ? La terre ne s'étend-elle pas ici-bas, et les astres éternels ne s'élèvent-ils pas en nous regardant amicalement ? Mon
œil ne voit-il pas tes yeux ? Tout n'entraîne-t-il pas vers toi et
ma tête et mon cœur ? Et ce qui m'y attire, n'est-ce pas un
mystère éternel, visible ou invisible ?.... Si grand qu'il soit,
remplis-en ton âme ; et si par ce sentiment tu es heureuse,
nomme-le comme tu voudras, bonheur ! cœur ! amour ! Dieu !
– Moi, je n'ai pour cela aucun nom. Le sentiment est tout, le
nom n'est que bruit et fumée qui nous voile l'éclat des cieux13.


 

Voilà une profession de foi, une volonté de dessiller les yeux qui n'est plus ce que Liola attend de
Hendrik (qui porte le même prénom que Heinrich
Faust), mais ce qu'elle lui révèle : on ne peut distinguer l'amour humain de l'amour divin, qu'est-il
besoin de le nommer, de le rabattre sur le bonheur
conjugal ou le plaisir charnel ? La confusion infantile de Liola face au monde se résout en une
perception supérieure, totalisante, à laquelle lui,
Hendrik, n'a pas entièrement accédé, aussi naïf au
fond que la pauvre Marguerite. Cet enseignement
où la disciple devient le maître, est-ce une séduction diabolique ? Peut-être Gillot s'est-il retrouvé
soudain aussi abandonné que Marguerite lorsque,
ayant épuisé en lui ses ressources, Liola s'envolera
vers d'autres sabbats de l'esprit. Pour l'heure, il
lui reste une dernière tâche à accomplir : ce nom
qui n'est que bruit et fumée, il doit encore pourtant le donner – Liola est en train de devenir
« Lou » (le pasteur néerlandais a toutes les peines
du monde à prononcer correctement « Liola » à la
russe), et la confirmation doit accomplir ce baptême,
qui sera aussi bien une possession qu'un abandon.

 

La confirmation de Lou a lieu en mai 1880 à
Santpoort, un village de pêcheurs près de Leyde.
Gillot officiera dans sa propre langue, ce qui permet aussi d'épargner à la mère, qui ne comprend
pas le néerlandais, tous les détails d'une cérémonie à double détente... Lou a choisi elle-même le
verset qui sera commenté ; elle le tire du Livre
d'Isaïe : « Et maintenant, ainsi parle Yahvé, celui
qui t'a créé, Jacob, qui t'a modelé, Israël. Ne
crains pas, car je t'ai racheté, je t'ai appelé par ton
nom : tu es à moi14. » La confirmation se fait tout à
la fois baptême et mariage, et Lou pousse jusqu'au
bout la logique implacable de son rapport à Gillot.
Ce faisant, si elle referme pour lui toute possibilité
d'avenir, la cérémonie consacre pour elle la volonté d'une vie nouvelle, d'un instinct vital lourd
de promesses : « Aussi n'est-ce pas une image de
l'automne et de l'adieu, du détachement du monde
des croyants, qui m'est restée comme dernier souvenir de cette époque – mais une étonnante vision de printemps : une véritable consécration à la
vie nouvelle pour laquelle je quittai la maison paternelle. Une heureuse conjoncture fit se réaliser
ce qui était presque un rêve, un conte de fées : une
petite église de village, inconnue, en terre étrangère, m'accueillit pour la circonstance, et un ami,
mon seul ami, fit le voyage d'un pays étranger à
un autre, pour me bénir là-bas selon nos propres
convictions à tous deux15. » Lou se souvient du
froid printemps hollandais, des tempêtes venues
de la mer du Nord et qui soulevaient le sable des
dunes ; elle revoit la végétation bourgeonnante où
chantait le pinson ; la fête avait lieu dans la nature
plus encore que dans l'église. Cette piété païenne,
Lou se souvient l'avoir déjà éprouvée dans sa toute
petite enfance : tandis qu'on lui demandait d'entonner un « Notre Père », la petite fille se mit à
chanter distraitement, comme malgré elle, une
joyeuse chansonnette enfantine qui louait le printemps. « Voilà ce qui traversa mon âme comme la
seule prière dont je fusse restée capable. Une prière à
la vie16. »

Devant la complexité du rapport entre Lou et
Gillot, aucune interprétation n'épuise entièrement
sa signification : elle parcourt toutes les variations
d'intensité et d'éclairage, de la crise d'adolescence
à la quête de vérité, du fantasme religieux au jeu
sensuel pervers, de la jouissance d'une soumission
masochiste à l'expérience d'une première prise de
pouvoir sur autrui. Nous ne pouvons finalement
que repérer, au fil des témoignages rétrospectifs
qu'en laisse Lou, la fonction remplie par l'expérience Gillot dans le cours de son évolution. Que
Lou ait été amoureuse de Gillot, cela ne fait aucun
doute – encore faudrait-il s'entendre sur ce que
recouvre l'expression : si Ma vie emploie par deux
fois à propos de Gillot le terme « mon premier
grand amour », Lou a très précisément conscience
du contexte d'une adolescence « inhibée et anormale ». Gillot est pris dans un mouvement d'accession à l'altérité, au monde extérieur, à la réalité : « La griserie amoureuse qui me haussait au-dessus de moi-même me poussait à m'approprier
la réalité (qu'il représentait en lui-même, et dont,
seule, je n'étais jusqu'ici pas venue à bout)17. » En
même temps, c'est dans la confrontation avec la
réalité d'autrui que Lou fonde son rapport à elle-même, dans un processus qui participe de la même
quête que le rapport à Dieu, un rapport profondément instrumentalisé, sans que le terme, pris ici
dans un sens presque technique, induise un jugement moral. De même que Dieu avait disparu en
restant silencieux, Gillot disparaît en parlant trop,
en risquant cette demande en mariage qui a rompu
le charme : « Sentir quelque chose qui avait ses exigences propres et ne se contentait pas de réaliser
les miennes, mais au contraire les menaçait et
cherchait même à détourner du droit chemin les
efforts que je faisais pour me trouver, dont il était
justement le garant, et ce pour les mettre au service de l'Autre, cela fit qu'en l'espace d'un éclair
cet Autre fut aboli pour moi18. »

On a vu que le problème fondamental de l'enfance de Lou était moins Dieu que la quête d'une
présence individuée qui puisse surmonter la confusion des frontières entre le monde et soi. « Nous,
univers devenu conscient et par là morcelé, nous
devons nous freiner, nous supporter mutuellement
dans les variations de cet état – nous devons faire
la preuve concrète de notre profonde unité, c'est-à-dire physiquement, corporellement. » Ainsi, la
figure de Gillot va se dissoudre à proportion que
l'individualité de Lou va se consolider, gagner en
épaisseur concrète. Gillot est à tel point parvenu à
ce que Lou exigeait de lui, c'est-à-dire l'extirpation
de ses « chimères » et de ses « rêveries », qu'il a été
emporté dans cet élan, devenant lui-même un fantôme déréalisé : « Mais comme il devait rester en
quelque sorte un double, un sosie, un revenant [en
français dans le texte] du Bon Dieu, il me fut impossible de donner un vrai dénouement humain à
notre histoire d'amour. » Il faut mesurer dans les
textes autobiographiques le bénéfice de la formation psychanalytique de Lou dans sa maturité. On
ne le répétera jamais assez, elle considère son adolescence comme une phase « inhibée et anormale » :
elle analyse lucidement son désir sexuel et son refus de l'assouvir comme un refoulement violent,
dont elle voit les effets psychosomatiques à l'occasion de l'infection pulmonaire qui l'atteignit alors.
Expliquant la relation à Gillot par les suites de
son sentiment religieux, elle en révèle l'anomalie,
« due à la toile de fond religieuse de mon enfance.
Car c'est elle qui dès le début n'a pas permis à
mon comportement amoureux de s'orienter vers
sa conclusion habituelle19 ». Lou n'en veut pas à
Gillot d'avoir désiré selon sa nature, elle lui gardera même, sa vie durant, une reconnaissance intacte. « L'être qui a eu le pouvoir de nous faire
croire et aimer reste au plus profond de nous notre Seigneur, même si plus tard il devient un adversaire. »

Gillot, ou aussi bien – Dieu.

Les mémoires font un aveu essentiel à la compréhension de la singularité de Lou Andreas-Salomé, qui définit à la fois un manque et un surplus :

 

Ainsi, en ce qui concerne trois formes d'accomplissement
de l'amour [le mariage, la maternité et le pur lien érotique], je
dois avouer que je ne suis pas à la hauteur de ce que certains
réussissent à vivre. Mais ce n'est pas cela qui importe : il suffit
que ce que nous avons pu saisir ait été vécu, ait été fécond, et
qu'en tant qu'êtres vivants nous continuions à y travailler du
premier au dernier jour20.


 

À y regarder de près, le chapitre consacré à
Gillot trace un mouvement dialectique très précis :
de même que le premier chapitre décrivait le passage du principe de plaisir au principe de réalité,
le chapitre « Expérience de l'amour » marque la
conversion d'une pulsion de mort en pulsion de
vie. Lou cite d'abord une Prière à la mort, où elle
assure que, dans son cercueil même, la présence
ultime de Gillot sera son dernier souffle. Puis, elle
reproduit sa Prière à la vie, sur laquelle nous reviendrons, et qui devait tant séduire Nietzsche.
L'allusion à Nietzsche n'est pas fortuite ; il s'agit
pour Lou de définir justement ce manque et ce
surplus – l'adolescente manquait de cet optimisme béat qui caractérisait ses petites camarades
et les faisait rêver d'amour, mais elle possède en
revanche un instinct plus profond : « J'étais prête
à accueillir avec joie et sans restrictions ce qui
m'attendait dans la vie. »
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