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  Repères chronologiques


  

    

      Contexte historique, culturel


        et scientifique


      

        Le Consulat


        1799-1804


      


      1806-1809 : Johann Kaspar Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie


      1815 : Abdication de Napoléon. Louis XVIII devient roi : Restauration


      

        L’Empire


        1804-1815


      


      1816 : Georges Cuvier, Le Règne animal


      1819 : Walter Scott, Ivanhoé


      1824 : Mort de Louis XVIII. Charles X lui succède


      1825 : Loi du milliard des émigrés, qui dédommage les nobles spoliés par la Révolution


      

        La Restauration


        1815-1830


      


      1830 : Révolution de Juillet : abdication de Charles X. Louis-Philippe lui succède et devient roi des Français. Balzac participe à la « bataille d’Hernani » : classiques et romantiques s’opposent au sujet de la pièce de Victor Hugo. Stendhal, Le Rouge et le Noir. Geoffroy de Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique


      

        La monarchie de Juillet


        1830-1848


      


      1831 : Victor Hugo, Notre-Dame de Paris


      1832 : George Sand, Indiana


      1836 : Création de La Presse, journal d’Émile de Girardin


      

        La IIe République


        1848-1852


      


    


    

    


      Œuvre de Balzac


      1799


      Naissance d’Honoré de Balzac


      1822


      Premiers romans publiés sous des pseudonymes


      1829


       Parution des Chouans, premier roman signé Honoré Balzac


      1835


      Publication du Père Goriot : invention du principe du retour des personnages


      1836


      Parution de La Vieille Fille dans le quotidien La Presse : premier roman-feuilleton français


      

        1842


        

          Publication des
Mémoires
de deux jeunes mariées


        


      


      1842


      Début de publication de l’ensemble de La Comédie humaine


      1850


      Mort d’Honoré de Balzac


    


    










  


  Balzac et son temps


  

    

      

        Honoré Balzac naît le 20 mai 1799 à Tours, de Bernard-François Balzac, né Balssa, fils de petits paysans du Rouergue qui mena une carrière honorable dont la consécration fut de prendre la direction des vivres à Tours de 1795 à 1814 et de Laure Sallambier, fille du directeur de la régie des hospices de Paris, alors âgée de vingt ans.


      


    


    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	1816 


              	Bien que sa mère le destine au notariat il s’inscrit à la Faculté de droit et entre comme clerc dans une étude. Cette expérience sera marquante et explique les nombreuses références au droit dans les romans de Balzac, et la mise en scène de plusieurs personnages de notaires (notamment Derville dans Le Colonel Chabert).


            


          

        


      


    


    

      Les débuts difficiles


        d’un jeune écrivain


      

        

          

            

            

          

            

            

              

                	1819 


                	Il ne souhaite pas devenir notaire et obtient de ses parents de rester à Paris quand son père prend sa retraite, pour tenter sa chance comme homme de lettres. On lui alloue une très petite somme pour vivre pendant deux ans, au terme desquels il devra avoir fait ses preuves. Il s’installe dans une mansarde et commence à écrire du théâtre, des récits et des textes philosophiques.


              


              

                	1822 


                	Il commence une liaison avec Antoinette de Berny, qu’il rebaptise Laure et qui a deux fois son âge. Cette liaison va durer très longtemps, mais le concernant, elle sera non exclusive.


              


            

          


        


      


      

      

        

          Balzac et les femmes


          Les femmes se succèdent dans la vie de Balzac : maîtresses, amies, ou les deux à la fois. Il leur voue une grande curiosité et sait entretenir de longues correspondances qui le renseignent sans doute sur des aspects de la vie proprement féminine : ainsi tout ce qui concerne la grossesse, l’accouchement et l’allaitement reste confidentiel à l’époque. Il semble avoir trouvé en Laure de Berny une figure maternelle aimante qui est restée une amie fidèle et dévouée pour Balzac. En 1825, il se lie à nouveau avec une femme plus âgée, la duchesse d’Abrantès. Elle le conduit dans le monde et l’initie à ses arcanes. En 1829, il entame une relation épistolaire avec Zulma Carraud, qu’il rencontre par l’intermédiaire de sa sœur Laure. Balzac devient très ami avec le couple Carraud. Il nourrit, en 1831, l’espoir d’une liaison avec la duchesse de Castries, et séjourne à plusieurs reprises auprès d’elle mais n’obtient finalement pas ses faveurs : c’est une désillusion.


        


      


      

        

          

            

            

          

            

            

              

                	1822-
1827


                	Balzac écrit de nombreux textes romanesques, seul ou en collaboration, qu’il appelle lui-même des « petites opérations de littérature marchande » ou même des « cochonneries littéraires ». Il utilise les pseudonymes de Lord O’Rhoone et Horace de Saint-Aubin. Il se lance par ailleurs dans les affaires comme éditeur d’abord, en 1825, puis en tant qu’imprimeur en 1826 et enfin comme fondeur de caractères d’imprimerie en 1827.


              


            

          


        


      


    


    

    

      Entrer en littérature


        par la grande porte


      

        

          

            

            

          

            

            

              

                	1829 


                	En mars paraît le premier roman signé Honoré Balzac : Les Chouans, futur premier roman incorporé à La Comédie humaine. En septembre, de manière anonyme, il publie La Physiologie du mariage, essai sur un thème récurrent de son œuvre.


              


              

                	1830 


                	Parution des Scènes de la vie privée, qui réunissent de courts récits. Début de sa collaboration à de nombreux journaux et revues.


              


            

          


        


      


      

        

          Un nouveau monde littéraire : la presse


          Le paysage médiatique subit dans la première moitié du XIXe siècle des mutations sans précédent. Le périodique de masse se développe avec la création de journaux à fort tirage. Ce phénomène s’accompagne d’une crise de la librairie. On parle désormais de « littérature industrielle », selon l’expression de Sainte-Beuve, produite par et pour le monde de la presse qui exige sans cesse de nouveaux textes pour alimenter les très nombreux petits journaux qui se créent et disparaissent. La demande de fiction ne cesse de croître et trouve une nouvelle offre avec le « feuilleton-roman », genre auquel contribue Balzac. La presse constitue en effet un débouché pour les littérateurs, qui peuvent prétendre à vivre de leur plume. Balzac incarne à lui seul toutes les facettes de la relation de l’écrivain au monde journalistique.


        


      


      

        

          

            

            

          

            

            

              

                	1831 


                	Parution et succès de La Peau de chagrin, sous le nom d’Honoré de Balzac.


              


              

                	1832 


                	Entrée en liaison, d’abord épistolaire, avec Mme Hanska, dite « L’Étrangère », qui vit en Ukraine. Il la rencontrera en 1833 en Suisse. Politiquement, il s’engage aux côtés des légitimistes (partisans de la branche aînée des Bourbons, seule jugée légitime pour monter sur le trône). Il voyage aussi beaucoup.


              


              

                	1833-
1837 


                	Les romans les plus célèbres de Balzac paraissent dans cet intervalle : Eugénie Grandet (1833), l’Histoire des treize (I. Ferragus, II. Ne touchez pas la hache (La Duchesse de Langeais), III. La Fille aux yeux d’or) entre 1833 et 1835, Le Père Goriot (1835), Le Lys dans la vallée (1835), le début des Illusions perdues en 1837.


              


              

                	1836 


                	Il prend la direction de la Chronique de Paris, journal politique et littéraire, dissous six mois plus tard en raison de son déficit chronique.


              


              

                	1837 


                	Il acquiert un domaine près de Paris, à Sèvres, au lieu dit les Jardies, qu’il rêve de façonner à ses goûts luxueux : il en retirera beaucoup de déboires et de dettes et quittera finalement les lieux en 1840.


              


              

                	1840 


                	Il s’installe à nouveau à Paris dans l’actuelle rue Raynouard, dans le XVIe arrondissement. C’est ici que se trouve aujourd’hui la Maison de Balzac.


              


            

          


        


      


    


    

    

      Naissance de La Comédie humaine et voyages en Europe


      

        

          

            

            

          

            

            

              

                	1841 


                	
Acte de naissance de La Comédie humaine : un contrat est passé avec un groupe d’éditeurs pour la publication des œuvres complètes de Balzac, selon un ordre et un classement qu’il déterminera lui-même.


                  Par ailleurs, le comte Hanski, mari de Mme Hanska, meurt et Balzac rêve d’un mariage.



              


              

                	1842 


                	
Parution de l’Avant-propos de La Comédie humaine.


                  De 1842 à 1850 paraissent les derniers romans de Balzac, des œuvres sombres, comme Le Cousin Pons et La Cousine Bette appartenant à la série des Parents pauvres.



              


              

                	1850 


                	En mars, il épouse enfin Mme Hanska, mais sa santé est très précaire et il meurt le 18 août.


              


            

          


        


      


    


    










  


  La structure de l’œuvre


  

    Les deux parties conçues par Balzac sont très dissymétriques : 47 lettres contre seulement 10 pour la deuxième partie. Une ellipse occupe l’espace entre la 47e et la 48e lettre. Trois ans sont passés depuis la mort de Macumer, et Louise se marie à nouveau. Le découpage du roman favorise l’histoire de Louise, beaucoup plus romanesque et tragique que celle de Renée, qui trouve un bonheur serein dans sa vie de famille. La structure du roman est donc porteuse de sens.


    

      Ordre des lettres


      

        Première partie


        

          	

            Lettres 1 à 4 : lettres de Louise qui raconte sa sortie du couvent et son entrée dans le monde parisien.


          


        


        

          	

            Lettres 5 à 26 : mise en place des deux destinées : Louise, caractère passionné, recherche l’amour parfait dans le milieu de la noblesse parisienne et le rencontre sous les traits de Felipe, grand noble espagnol déchu. Renée vit en Provence et épouse Louis de l’Estorade, de vingt ans son aîné. Il s’agit plus d’un mariage de raison que d’amour. Les progrès de l’histoire amoureuse de Louise sont le sujet majeur de cette partie du livre, qui se conclut par le mariage. Renée est relativement en retrait, vouée à vivre une vie monotone et sans surprise. Louise est d’ailleurs l’auteure de douze lettres alors que Renée n’en écrit que sept. Les autres lettres sont écrites par Felipe (2 lettres) et son frère Fernand (1 lettre).


          


        


        

          	

            Lettres 27 à 47 : un rééquilibrage s’opère en faveur de Renée. L’échange épistolaire est plus équilibré : Louise écrit 11 lettres et Renée 9, et une lettre de Louis de l’Estorade annonce la naissance du premier enfant. L’expérience de la maternité chez Renée la transfigure et lui permet de trouver le bonheur qu’elle attendait. Louise vit un amour parfait avec Felipe, elle rend visite à Renée mais s’enfuit précipitamment en proie à la jalousie. Les époux Macumer voyagent en Italie, Renée accouche d’un deuxième enfant, puis d’un troisième. La lettre 46 annonce la mort de Macumer et Louise appelle Renée à l’aide.


          


        


      


      

        Deuxième partie


        

          	

            Lettres 48 à 57 : ces lettres forment le dénouement du roman, rapide et tragique. Louise épouse en secondes noces le poète Marie Gaston, qu’elle aime éperdument. Ils vivent cachés du monde hors de Paris. Renée élève ses enfants et s’inquiète pour son amie, qu’elle juge égoïste et excessive dans sa relation amoureuse. Louise soupçonne son mari de lui être infidèle, à tort, mais le mal est fait : elle a fait en sorte d’attraper une maladie de poitrine qui va l’emporter en quelques jours. Son amie Renée l’assiste dans ses derniers moments.


          


        


      


    


    

    


      Chronologie des principaux événements


      La correspondance de Louise et Renée s’étale sur douze ans, de 1823 à 1835.


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1823 


                	Louise sort du couvent, découvre la vie parisienne et rencontre Felipe Macumer. Renée épouse Louis de l’Estorade en décembre.


              


              

                	1824 


                	Péripéties de l’histoire amoureuse de Louise, qui se laisse conquérir par Macumer après un certain nombre d’épreuves. Renée vit une vie réglée en province.


              


              

                	1825 


                	Louise épouse Macumer. Renée est enceinte et découvre le bonheur. En décembre naît Armand-Louis.


              


              

                	1826 


                	Louise rend visite à Renée avec son mari mais s’enfuit précipitamment, par jalousie. Les Macumer voyagent en Italie.


              


              

                	1827 


                	Renée accouche d’une fille. Louise regrette de ne pas être mère.


              


              

                	1829 


                	Sans nouvelles de Louise depuis un an, et après une troisième grossesse, Renée apprend la mort de Macumer. Elle rend visite à son amie.


              


              

                	1833 


                	Louise se remarie avec Marie Gaston, un jeune poète. Renée lui fait des reproches sur sa manière déraisonnable de vivre un amour reclus et exclusif.


              


              

                	1835 


                	Crise de jalousie de Louise qui pense que son mari la trompe. Elle enquête et à la suite d’un quiproquo se persuade de la réalité de ses soupçons. Elle fait en sorte de tomber malade et de mourir auprès de ceux qu’elle aime.


              


            

          


        


      


    


    










  


  Les thèmes clés du roman


  

    

      Le mariage


      Le titre installe d’emblée le thème : ce sont deux jeunes mariées dont il sera question. Balzac est un écrivain du mariage, pour qui cette question est cruciale, au croisement du privé et du public, source de drames intimes et fondement de la société :


      

        ▶ « Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme et pour l’homme » (Louise à Renée, lettre II, ici)


      


      Les deux jeunes filles sortent du couvent, où elles ont été élevées. Toutes deux sont destinées à un mariage sans dot, pour permettre l’établissement de leur frère dans la société. Renée fait un mariage de raison avec un voisin, beaucoup plus âgé qu’elle, tandis que Louise fait un mariage d’amour, mais avec un noble déclassé et sans fortune. L’une pense trouver le bonheur dans la passion, l’autre l’espère dans la maternité :


      

        ▶ « La maternité est une entreprise à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’être pas assez payée : elle est chargée de déployer mon énergie et d’agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimitées. » (Renée à Louise, lettre XX, ici)


      


      Après la mort de Macumer, Louise fait un deuxième mariage qui sort des conventions : elle épouse un jeune homme, sans fortune, qu’elle entretient. C’est aussi une manière pour Balzac de montrer que la meilleure noblesse de France est usée et sacrifie ses intérêts à son plaisir individuel.


    


    


      Raison et sentiments


      Les deux portraits de femmes donnés à lire dans le roman illustrent l’antithèse entre les deux termes. Louise incarne la passion, le primat des sentiments, alors que Renée, sage et « grave », est « raisonnable » et « raisonneuse », au point d’être surnommée « le docteur en jupon ». L’une est guidée par l’idéal et vit sa vie comme un roman quand l’autre vit pleinement dans le réel : « Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine » (Louise à Renée, lettre XXVII, ici). C’est finalement cette opposition qui structure le roman, sans que Balzac ne prenne un clair parti pour l’une ou l’autre. Balzac n’écrit-il pas à Mme Hanska, en mai 1832 :


      

        ▶ « Qui osera blâmer le romanesque ? Il n’y a que les âmes froides qui ne conçoivent pas tout ce qu’il y a de vaste dans les émotions auxquelles l’inconnu donne carrière libre. Moins nous sommes retenus par la réalité et plus grand est l’essor de l’âme. »


      


      Mais le mensonge romantique que constitue l’aspiration à un amour parfait est quand même miné par la vérité romanesque de la mort prématurée de Louise. Et le « magnifique poème » de ses amours avec le poète Marie Gaston aboutit à un quiproquo digne du vaudeville. Autant dire qu’entre raison et sentiments, Balzac ne choisit pas. Il met en scène un monde complexe dont la vérité ambiguë se délivre dans l’espace romanesque, qui maintient la tension entre les opposés et la donne à lire.


    


    

      L’amitié


      Mémoires de deux jeunes mariées est aussi l’histoire d’une amitié : « Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre » (Louise à Renée, lettre I, ici). Louise et Renée se sont connues au couvent et y ont développé des liens solides, qu’elles consolident ensuite par leur correspondance. Elles n’ont pas de secrets l’une pour l’autre et se disent tout ou presque : ainsi, chacune vit la vie de l’autre et elles mènent une « double existence » (Louise à Renée, lettre X, ici). Les lettres constituent le moyen pour la correspondante de vivre par procuration la vie de l’autre : « Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence. […] Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. […] Je commence à dire des folies. Comme je ne peux plus en faire que par procureur, je m’arrête » (Renée à Louise, lettre V, ici). La bienséance proscrit quand même que Renée, mariée la première, n’évoque le tournant que constitue la nuit de noces. Mais la jeune mère décrit avec une grande précision sa grossesse, son accouchement et l’allaitement, à une époque où la littérature n’évoque que très rarement ces sujets intimes. Cela fait des Mémoires de deux jeunes mariées un roman sur la vie des femmes.


      Leur amitié n’exclut pas les conflits, tant leurs caractères diffèrent. Mais elles se parlent toujours avec sincérité et n’épargnent pas leurs jugements. Ainsi, Louise trouve que Renée a un abord trop rationnel du mariage et l’accuse de mettre ses « plaisirs en coupes réglées » : « Tu traites l’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique. » (Louise à Renée, lettre XV, ici.) Cela ne l’empêchera pas de reconnaître que Renée a fait les bons choix alors qu’elle a dilapidé sa vie en attendant trop de la passion :


      

        ▶ « Je n’ai toujours point d’enfants, […] quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à multiplier nos sentiments […] tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de tout. » (Louise à Renée, lettre LII, ici.)


      


      Renée, elle, s’inquiète pour Louise qui veut tout vivre de l’amour et se montre insatiable : « après avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer l’amour », lui écrit-elle (Renée à Louise, lettre LIII, ici). Pourtant, elles sont toujours là l’une pour l’autre : Louise rend visite à la jeune maman et favorise par ses relations l’ascension sociale de sa famille. Renée vient voir Louise dès qu’elle apprend la mort de Macumer et elle l’assiste ensuite lors de son agonie.


    


  









  


  Mémoires
de
deux jeunes mariées








À George Sand1

Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, George, si quelque jour l’antiquaire2 des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

DE BALZAC.
Paris, juin 1840.




1. George Sand (1804-1876) est une célèbre écrivaine, amie de Balzac. Ils se sont rencontrés en 1831 ; Balzac a séjourné à Nohant, domaine de la romancière, en 1838.

2. L’archéologue.





Première partie



I

À mademoiselle Renée de Maucombe


Paris, septembre.

 

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je [5] te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession1 ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites2, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. [10] Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption3, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat4 comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité [15] cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu [20] en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne [25] abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma [30] profession sans la préface de mademoiselle de La Vallière5 et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; [35] cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe6, la plus alerte [40] réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde7 moderne, qui, [45] au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents8 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la [50] vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, [55] tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller des confidences écrites, substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est [60] commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos9 dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de [65] Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale10, tu me [70] quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est [75] chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule11. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains : « Chère tante, ai-je dit, si vos [80] adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet12 salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. [85] – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière13. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

 

[90] La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil ; mon [95] frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont, à qui je dois une fortune quelconque, [100] de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y [105] étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit [110] obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, [115] et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les [120] avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux14 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. [125] Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, [130] et de ce joli cabinet en vermillon15 et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les [135] masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces [140] grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit [145] alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens16. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon père, [150] au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui [155] es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître [160] une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale17 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à [165] mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi [170] l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie18 qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe19. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de [175] Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, [180] entrât. « Avec le médecin et ses ordonnances », a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin20, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui [185] ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, [190] le chambranle21 est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins22, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un [195] éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? Je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère23, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle [200] coquette ! Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec [205] elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête24, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt ; sa conversation était à la fois prolixe25 et laconique26, elle contait bien [210] et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un [215] sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque27 ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais [220] pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont [225] singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau28 et blanc. Ma grand-mère était [230] une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes29. Chaque côté de cette table représente les occupations de [235] chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, [240] du jour au lendemain, en 1816. « Allez dire adieu à votre grand-mère », me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois [245] point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier30 qui tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand31, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me [250] défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, [255] souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

 

 

10 octobre.

 

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et [260] demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, [265] comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons32 leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les [270] maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer [275] une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite ; elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une [280] fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père [285] et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux [290] point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les [295] avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine33 de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire [300] croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de [305] mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans. J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux ; sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de [310] reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous – « Tu es une bonne [315] fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à [320] plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. – « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous [325] penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans [330] nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. – « Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. – « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit [335] en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. – « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos [340] succès dans le monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? – Voici votre frère Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc34 aux orties. » Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a [345] serrée. – « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le comte à sa garnison. Je me suis retirée en [350] craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit [355] ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère princesse [360] gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.



1. S’engager dans la vie religieuse en prononçant des vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.

2. Les Carmélites sont les religieuses qui appartiennent à l’ordre du Carmel, fondé au XIIe siècle sur le Mont Carmel, en Palestine. Sainte Thérèse d’Avila a réformé l’ordre au XVIe siècle. C’est un ordre contemplatif, c’est-à-dire orienté vers la prière.

3. Fait de se consumer.

4. Période d’initiation et de probation avant de s’engager dans une vie religieuse stable.

5. Louise de La Vallière fut la maîtresse de Louis XIV pendant six années. Quand il la remplaça par Mme de Montespan, elle se retira au Carmel, où elle acheva sa vie dans la piété et la pénitence.

6. Monstre fabuleux, ailé, qui vient du Roland furieux de l’Arioste.

7. Les Danaïdes sont des suppliciées condamnées, dans la mythologie grecque, à remplir sans fin un tonneau troué en son fond.

8. Ancienne unité de surface, qui correspond environ à 3 000 m2. Cela signifie surtout un domaine borné ici.

9. Dans la vallée de Saint-Pons, près d’Aubagne, dans la région de Marseille.

10. Voix émise du fond de la gorge, rauque.

11. On dit aujourd’hui la chair de poule.

12. L’abbaye du Paraclet (de paraclitum, consolation) est une abbaye champenoise où Abélard et Héloïse, amants célèbres du Moyen Âge et symboles de l’amour impossible, reçurent la sépulture et furent ainsi unis à jamais.

13. La marquise de Montespan et la duchesse Louise de La Vallière furent des favorites de Louis XIV.

14. Panneau de glace ou de menuiserie au-dessus d’une cheminée.

15. D’un rouge vif tirant sur l’orangé.

16. En février 1825, la Chambre des députés vote la loi dite du milliard des émigrés, qui accorde une indemnité aux aristocrates anciens émigrés pour les dédommager des pertes subies pendant la Révolution (par exemple, la vente de leurs terres comme biens nationaux).

17. Utilisée au XVIIIe siècle pour nuancer et parfumer les cheveux.

18. La manufacture de la Savonnerie était une manufacture royale qui fabriquait des tapis pour la Cour ou pour des présents royaux.

19. Maurice de Saxe a été le Maréchal Général des camps et armées de Louis XV. Il est aussi l’arrière-grand-père d’Aurore Dupin, vrai nom de George Sand, dédicataire du livre.

20. Un lit à baldaquin porte un dais garni de rideaux.

21. Cadre qui borde une fenêtre, une porte ou une cheminée.

22. Manufacture de tapisserie.

23. Fauteuil large et profond dont le siège est garni d’un coussin.

24. Attitude, manière dont une tête est dessinée.

25. Trop long, qui parle trop.

26. Qui s’exprime en peu de mots.

27. On note cet emploi au féminin, qui signifie sans doute quelque chose comme « petite coquine ».

28. D’un rouge vif et foncé.

29. Les Lomellini étaient une des vingt-huit familles nobles de Gênes.

30. On remarque cet emploi archaïque de « marier » en construction transitive directe.

31. Il fut un des hommes d’État les plus importants de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle.

32. Il s’agit de la restauration de la monarchie en France, en 1814, après les épisodes révolutionnaires et napoléoniens.

33. Manteau ample, sans manches.

34. Habit monacal.





II

La même à la même


25 novembre.

 

Le lendemain, j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et [5] Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la [10] porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. – « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si [15] miss Griffith ne vous plaît pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. – Laissez-moi Philippe, lui dis-je. – Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère [20] ni à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre1. L’accumulation des [25] intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne [30] le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de [35] vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’en est allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à [40] son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée [45] sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une certaine Victorine, [50] est venue, ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme un enfant, de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient [55] grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a [60] dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que [65] nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, [70] il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point [75] ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours, je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de danse : [80] je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, [85] elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon2, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a [90] parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.

 

[95] Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, [100] mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept [105] quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je [110] commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend d’abord un bain presque froid et une tasse de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai [115] pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma [120] famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en [125] harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à [130] rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je [135] lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre [140] destinée est faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cependant m’ont [145] étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe3. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon père a répondu : – « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » – « Ma fille, madame de Staël [150] est morte », m’a dit la duchesse avec douceur. – « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à miss Griffith en terminant Adolphe. – « Mais quand elle aime », m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, [155] que j’ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m’a causé un [160] léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.



1. C’est le « Grand-livre » de la dette publique, créé par une loi de 1793. Les créanciers de l’État y étaient inscrits nominativement.

2. Personne qui accompagnait une jeune fille par souci des convenances.

3. Corinne ou l’Italie (1807) de Germaine de Staël raconte l’histoire d’amour entre Corinne, poétesse italienne, et Lord Oswald Nelvil, noble anglais. Adolphe de Benjamin Constant (1816) est l’archétype du roman d’analyse, qui évoque la décomposition d’une relation amoureuse, dont le modèle a peut-être été celle de l’auteur avec Mme de Staël. Ces deux romans sur des amours malheureuses sont considérés comme des chefs-d’œuvre du romantisme.





III

La même à la même


Décembre.

 

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les [5] duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même ! [10] J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie1 à la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, [15] je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de [20] Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments2 dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À la vérité, je [25] n’ai pas d’épaules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. [30] Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, et j’en ai la grâce [35] verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel3 de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les [40] racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne [45] voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une chaîne d’or, en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. – « Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par [50] une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce [55] mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient [60] des mouvements de jupe de son aïeule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux [65] et me donner un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer4 sa voix.
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