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Préface

			En juin 1969, au terme de ma première année d’université, alors que je n’avais que dix-sept ans, je fis une escapade à Paris. Cette escapade n’avait rien de dramatique et n’était aucunement le résultat d’une sérieuse prise de bec avec mes géniteurs. Rien à voir non plus avec une discipline de fer à laquelle j’aurais pu être soumis à l’époque. Et moins encore avec une quelconque mainmise sur ma volonté vacillante qui m’aurait attiré là-bas par des promesses de richesse ou d’amour. À ce moment déjà, Paris n’évoquait plus guère de tels rêves. À vrai dire, je l’associais au cinéma plutôt qu’à la liberté, c’est donc à cause du cinéma que je me suis enfui.

			Je crois qu’à peine quelques semaines plus tôt j’avais décidé d’écrire un roman dont l’action se déroulerait en Amérique du Nord. Toutefois il ne s’agissait pas d’une Amérique réelle, aussi ne m’est-il jamais venu à l’esprit d’aller l’écrire aux États-Unis, méfiant que je suis à l’égard des méthodes à la Zola. Mes moyens limités ne me l’auraient d’ailleurs pas permis : j’avais déjà assez de mal à me rendre à Paris. Je venais de gagner mes premiers émoluments en malmenant la traduction de scenarii de films d’horreur en collaboration avec mon cousin Carlos Franco. Ce travail, qui faisait appel à une main-d’œuvre bon marché, nous avait été obtenu par le truchement d’un oncle commun, le réalisateur Jesús Franco, qui, en ces années-là, avait tourné plusieurs versions de Dracula et de Fu-Manchu avec un Christopher Lee sur le déclin. Qui plus est, mon oncle habitait Paris.

			Il y avait à Paris la très célèbre Cinémathèque d’Henri Langlois, et je connaissais l’existence de nombreux cinémas d’art et d’essai qui, selon les règles imposées par la nouvelle vague et les Cahiers du cinéma, programmaient à tour de bras les films américains des années trente, quarante et cinquante. Cela allait être (et l’était déjà, en fait) mon matériau principal, aussi estimai-je que ce que j’avais de mieux à faire pour écrire le roman que j’avais en tête, c’était de passer un certain temps dans le seul endroit au monde où je serais en contact permanent avec ledit matériau.

			Mes parents n’eurent pas d’objection de principe à ce voyage. Mais si c’était une chance que mon oncle Jesús vécût à Paris, c’était une malchance qu’un autre de mes oncles s’y trouvât également. Ce deuxième oncle – un parent éloigné, que je connaissais tout juste – était l’attaché naval de l’ambassade d’Espagne dans la capitale française ; c’est chez lui que mes parents décidèrent de m’envoyer, supposant que je mènerais ainsi une vie bien réglée et sous contrôle. J’envisageais cette vie éventuelle comme aussi stricte que celle d’un sous-officier, tandis que mon oncle Jesús m’offrait son appartement pour moi seul, puisqu’il allait passer l’été à filmer dans un autre pays. Mais Jesús Franco – plus connu sous le nom de Jess Frank – était loin d’être bien vu par ma famille. En effet, non seulement il se spécialisait dans les films d’horreur, mais c’était aussi un réalisateur prolifique de films pornographiques.

			Mes parents redoutaient précisément ce qui, moi, m’attirait, à savoir vivre seul chez un pornographe de réputation internationale, tout frère et beau-frère qu’il fût pour eux. Entre loger chez un attaché naval et être hébergé par un pornographe accompli, mon choix était clair, mais mes parents, eux, s’opposèrent carrément à cette dernière option. Le bras de fer prit fin le jour où, n’y tenant plus, je décidai de prendre la clé des champs.

			J’avais déjà rédigé plusieurs pages de mon projet de roman lorsqu’un jour de juillet, je montai, à l’insu de tous, dans un train pour Paris. Je confiai à mon cousin un petit mot destiné à mes parents dans lequel je les informais de ma fugue, et ce petit mot – conformément à mes instructions – ne devait leur être remis qu’après dix heures du soir, heure à laquelle mon train franchirait la frontière. Je ne me souviens pour ainsi dire pas du voyage – si ce n’est de cet aimable Tchèque qui m’avait offert de partager son casse-croûte –, mais je me souviens du « ouf » de soulagement que j’avais poussé à notre arrivée en territoire français.

			Je passai un mois et demi à Paris, menant une vie tout en contrastes. D’une part, j’avais à ma disposition un appartement aussi vaste que confortable, à proximité des Champs-Élysées – 15, rue Freycinet –, doté d’un salon où s’imposaient un piano à queue blanc et des étagères pleines à craquer de revues érotiques. D’autre part, fauché comme les blés ou presque, je gardais les trois sous que je gagnais sans vergogne pour des places de cinéma ; l’un des souvenirs les plus marquants de ce séjour est sans doute celui de mes fréquents repas se réduisant à un sandwich à la moutarde (sans même la saucisse traditionnelle) au milieu du salon érotique. Ce n’est qu’à l’occasion de la semaine que mon cousin Carlos passa avec moi en août que mon régime s’améliora. Carlos avait, lui aussi, décidé de faire une fugue, mais elle avait été de courte durée et ses parents, alors en vacances, ne s’en aperçurent même pas. Non seulement sa venue renfloua un peu nos finances, mais sa présence se traduisit par une deuxième source de revenus.

			À l’époque, j’osais gratter la guitare et entonner des chansons de Bob Dylan et autres chanteurs du même genre, au défi de tout diapason. Je passais mes matinées parisiennes à la maison, où j’écrivais avec discipline, passion et innocence le livre que vous avez entre les mains. L’après-midi, fidèle à mon objectif de m’immerger dans la source qui me stimulait, j’allais de cinéma en cinéma. Le soir venu, ma guitare muette, j’avais la muflerie de m’approcher des terrasses des Champs-Élysées et de déranger un instant les paisibles citoyens qui y étaient assis pour leur demander « un petit quelque chose pour un étudiant », tombant ainsi dans tous les lieux communs de l’époque. Quand mon cousin m’eut rejoint, nous leur proposâmes aussi ses dessins, étalés sur le trottoir. Aujourd’hui, mon cousin Carlos Franco est un peintre dont la cote ne cesse de croître, je me demande si les généreux passants qui ont alors acheté ses œuvres pour cinq francs l’une ont eu la patience de les conserver.

			Au cours du mois et demi où j’ai survécu à Paris à coups de sandwichs à la moutarde, j’ai vu – je n’oublierai jamais ce chiffre – quatre-vingt-cinq films, pas tous américains, je l’avoue. Et je n’ai rien acheté. À mon retour, le roman était presque terminé, et je crois qu’au mois d’octobre j’y avais mis le point final. L’idée d’essayer de le publier ne m’avait pas traversé l’esprit, je me contentais donc de le prêter à des amis qui me firent part de leurs commentaires et prirent plaisir à le lire. Fort de certains conseils, je lui ai fait subir de nombreuses modifications et de non moins nombreuses coupes (environ quatre-vingts pages ont sans doute été supprimées), ce qui explique que la date de publication indiquée à la fin de l’ouvrage soit le mois de janvier 1970.

			J’ai raconté à haute voix, mais non par écrit, comment j’en suis venu à publier Les domaines du loup. À vrai dire, je n’avais pas encore retenu un titre lorsque j’ai fait la connaissance de Vicente Molina Foix, qui devait publier une anthologie de poésie, et peu après, de Juan Benet. Au cours de l’année universitaire 1969-1970, je me suis mis à fréquenter à Madrid un endroit où se retrouvaient, le soir, le monde du cinéma et celui des lettres et qui, par bonheur, n’était pas le Café Gijón. Certains soirs, une bande de copains se rendait sur le Paseo de Recoletos tout proche et, sur ce trottoir sans merci, je commettais l’imprudence d’effectuer sauts périlleux et pirouettes, un art pour lequel j’étais beaucoup plus doué que pour la guitare. Mon goût pour l’argent gagné dans la rue fit que Molina et Benet devinrent quasiment mes agents et désormais, seul un public de plus en plus nombreux, ayant dûment contribué au préalable à une collecte, eut droit à mes acrobaties. J’ai toujours soupçonné Molina et Benet – mais surtout Benet – de m’avoir exploité pendant cette courte période saltimbanque mais, quoi qu’il en soit, la part que je recevais suffisait pour me ramener chez moi en taxi. Mes managers improvisés ne tardèrent pas à découvrir qu’en plus de pirouetter, j’écrivais ou, du moins, j’avais écrit un roman. Tous deux l’ont lu et l’ont aimé. Molina finit par lui trouver un titre ; quant à Benet, il se chargea de la publication. C’est pourquoi Les domaines du loup leur est dédié.

			 

			 

			De nos jours, plus personne n’est scandalisé de voir l’action d’un roman espagnol se dérouler en Allemagne, au Tibet ou dans le sud de la France, mais en 1971, année de la parution des Domaines du loup, de nombreux Espagnols exigeaient encore que les romans témoignent des réalités du pays et contribuent à la chute du dictateur. Les domaines du loup a été bien accueilli par certains critiques et écrivains, qui y ont vu assez d’ironie, de maturité narrative et de potentiel imaginatif pour qu’il ne soit pas juste classé comme une simple fantaisie de jeunesse ; d’autres m’ont toutefois reproché de ne pas avoir abordé la dure réalité espagnole, de ne pas m’être inspiré de ce monde qui est le mien, de ne pas être parti de mon propre vécu, au lieu de créer un monde fictif, étranger au nôtre. À vrai dire, à dix-sept ou dix-huit ans, je n’avais guère d’autre expérience de la vie que celle acquise dans une salle de cinéma ou en lisant dans un fauteuil. Mais il y avait autre chose.

			J’ai dit plus tôt que j’avais écrit ce roman avec candeur. Je devrais ajouter que je l’ai surtout écrit avec insouciance. S’il y a eu de ma part plus d’insouciance que de candeur, c’est parce que le jour où j’avais décidé de m’enfuir à Paris, il était bien clair pour moi que je ne voulais pas nécessairement écrire sur l’Espagne, pas plus que je ne voulais être nécessairement perçu comme un romancier espagnol. Les raisons de ce rejet (aussi global qu’injuste) étaient d’ordre littéraire et politique, mais ce n’est pas ici qu’il convient de les expliquer ou de les réfuter. Je veux juste attirer l’attention sur le fait que ce mépris initial pour ce qui est espagnol (dans la mesure où on l’assimile de façon simpliste au franquisme), je le partageais avec la plupart de ceux de ma génération – la première née après 1939 –, comme je n’ai pas tardé à le découvrir. Contrairement à ce que l’on a pu dire, cette génération littéraire fut tout aussi engagée politiquement que la précédente, à la seule différence que, pour la première fois depuis bien longtemps, elle a fait ce qui aujourd’hui nous paraît une évidence : elle a mené sa lutte politique dans les salles de cours des universités, lors de réunions clandestines, dans de sombres sous-sols, dans des courses folles à travers champs ou dans la rue, talonnée par la police montée, mais jamais dans des livres. Pour la simple raison qu’aucun de nos modèles littéraires n’avait écrit de littérature engagée.

			Maintenant que je viens de relire Les domaines du loup pour la première fois depuis sa parution, en vue de cette réédition, je suis reconnaissant qu’en 1971, cet ouvrage ait bénéficié de l’attention sans concession de certains critiques et écrivains car, s’il m’a semblé acceptable pour une réimpression, je pense que cela est dû, moins à un précoce talent littéraire de ma part, qu’au fait qu’il ne traite pas de ma réalité de l’époque. Il y a de longs passages dont je ne me souvenais plus, pas même quand je les relisais, ils sont si totalement étrangers au contexte de ma vie actuelle que j’ai pu les parcourir en toute objectivité et sans rougir ; certaines pages – les meilleures – ne m’ont même pas semblé avoir été écrites par moi ni être caractéristiques de celui que j’étais à l’époque. Aussi ne me reste-t-il plus qu’à réaffirmer rétrospectivement ce que je pressentais en cet été 1969 : le romancier qui débute doit être attentif au choix de ses modèles car, qu’il le veuille ou non, il dépendra d’eux pour ses premiers pas. Et je crois me souvenir que Goethe l’a dit encore plus clairement : « Faites attention à ce que vous voulez être quand vous serez grands, car vous pourriez fort bien le devenir. »

			 

			 

			Le texte qui suit est à peu près le même que celui qui a été publié en 1971, il y a seize ans. Les livres sont, j’estime, écrits une fois pour toutes, et je n’ai jamais aimé voir un adulte manipuler les jouets d’un enfant sans son consentement, surtout quand celui-ci n’est plus en mesure de le donner. Voilà pourquoi je me suis contenté, pour diverses raisons, de changer quelques chiffres et une douzaine de noms propres (anecdotiques, pour la plupart), de remédier à certaines impropriétés et de supprimer nombre de virgules qui, si obligatoires soient-elles, aujourd’hui me dérangent. L’enfant, lui, était, assurément, plus respectueux de la syntaxe.

			 

			Javier Marías,

			février 1987
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			That was the year

			the small birds in their frail and delicate battalions

			committed suicide against the Empire State,

			having, in some never-explained manner,

			lost their aerial radar, or ignored it.

			That was the year

			men and women everywhere stopped dying natural deaths.

			The aged, facing sleep, took poison;

			the infant, facing life, died with the mother in childbirth;

			and the whole wild remainder of the population,

			despairing but deliberate, crashed in auto accidents

			on roads as clear and uncluttered as ponds.

			Edwin Rolfe

		





		
			La famille Taeger, composée de trois fils, Milton, Edward et Arthur, et d’une fille, Elaine, du grand-père Rudolph, de la tante Mansfield et de M. et Mme Taeger, commença à se disloquer en 1922, alors qu’elle vivait à Pittsburgh, en Pennsylvanie.

			Âgé de vingt ans, Edward avait presque achevé ses études d’histoire à l’université. Il ne lui restait plus qu’une année et il voulait se marier sitôt son diplôme en poche. Son père, Davison Taeger, était architecte, il gagnait bien sa vie, et sa préoccupation majeure, tout autant que celle de son épouse, était de jouir d’une position sociale respectable et d’être considéré comme l’un des fleurons de l’élite de Pittsburgh. À l’époque, il y était déjà parvenu et il donnait tous les mois une réception à laquelle se pressaient plus de deux cents invités. C’est à l’occasion de l’une de ces soirées que commença la déchéance de la famille.

			La tante Mansfield, sœur de Mme Taeger et veuve d’Archibald Mansfield, homme aux ambitions sénatoriales, victime d’un accident d’avion en 1919, avait, apparemment, fort bien accepté la mort de son mari, et ne s’était jamais laissée aller au cours de ces trois années à une crise de larmes ou d’hystérie. Toutefois, le soir dans sa chambre, quand personne ne la voyait, elle sortait d’un tiroir fermé à clé une petite photo de son époux devant laquelle elle priait comme si c’était l’image d’un saint. Elle l’embrassait ensuite pendant un long moment, puis elle se couchait. Aucun membre de la famille n’était, bien sûr, au courant de ce rituel, d’où leur ahurissement face à ce qu’il advint lors de la réception de novembre 1922.

			Cette année-là, il n’avait pas été possible d’organiser celle du mois d’octobre, car M. et Mme Taeger avaient passé l’été en Europe, d’où ils étaient rentrés fort tardivement, aussi la réception de novembre célébrerait-elle leur retour et permettrait-elle d’accueillir, du même coup, le nouveau gouverneur de l’État de Pennsylvanie, M. Ramsay Gilman, un homme de quarante-cinq ans promis à un brillant avenir.

			Discrète et digne comme toujours, la tante Mansfield n’assistait que très occasionnellement à ces soirées, se contentant de s’asseoir sur un canapé, de saluer aimablement les invités et de cancaner avec Arthur, son neveu préféré. Ce soir-là, elle pressentit toutefois qu’il allait se passer quelque chose de merveilleux, tant et si bien que, toujours escortée d’Art, elle s’efforça de participer plus activement à la soirée, se mêlant aux invités jusqu’à accepter trois ou quatre danses. Elle se remettait dans un fauteuil d’une valse épuisante quand on annonça l’arrivée du gouverneur de l’État. Une foule se rua vers la porte et entonna une petite chanson de bienvenue, composée par l’Association des dames de Pittsburgh, et qui disait, grosso modo :

			 

			Welcome, welcome, Mr Gilman,

			Welcome, welcome to the town.

			We all think that you are a good man

			’Cause you’re always dressed in brown.

			« (Bienvenue, bienvenue, monsieur Gilman.
Bienvenue dans cette ville.
Nous sommes sûrs que vous êtes un type bien
Vous qui êtes toujours habillé en marron.) »

			 

			Là-dessus, tous éclatèrent de rire et rentrèrent. En écoutant cette chansonnette, la tante Mansfield avait glissé à son neveu :

			— Je me demande comment M. Gilman peut tolérer ce genre de plaisanteries. Archie était plus sérieux, lui. Jamais il n’aurait laissé quoi que ce soit ternir son image. Il aurait aisément été élu sénateur.

			M. Gilman fit son entrée, entouré d’une cour d’admirateurs. Grand, robuste, mais distingué, l’homme avait les cheveux tout blancs, sans aucun signe de calvitie. Vêtu d’un costume de circonstance dans les tons bruns très foncés, il tenait une badine. En le voyant, M. Taeger s’approcha et lui tendit la main, puis il entreprit de lui présenter les autres membres de la famille. Pendant que l’hôte souscrivait à la bienséance, la tante Mansfield pâlit et son regard se fixa sur la silhouette de M. Gilman. Quand vint son tour de lui être présentée, le gouverneur s’approcha d’elle et lui offrit la main, la tante Mansfield se leva brusquement de son fauteuil et lui prit les doigts pour les baiser avec une ostensible ferveur. M. Gilman l’observa, éberlué, s’efforça de sourire et dit :

			— C’est trop d’honneur, je ne suis qu’un gouverneur.

			La tante Mansfield fit la sourde oreille et s’exclama :

			— Te voilà enfin de retour !

			— Et là-dessus, elle s’effondra dans son fauteuil, morte.

			Aucun de ceux qui étaient présents ne comprit au juste ce qu’elle avait voulu dire, quant à M. Gilman, il se sentit coupable des années durant, et jamais il n’osa contredire la famille Taeger sur quelque terrain juridique ou administratif que ce soit, si bien qu’au cours des trois années qui suivirent Davison Taeger fut le véritable gouverneur de l’État.

			Le décès de la tante Mansfield et, plus encore, le fait que l’on en ignorât la cause engendrèrent certaine tension entre les membres de la famille et entraînèrent la fuite d’Arthur, le plus jeune des quatre enfants, à Los Angeles. Une semaine après la mort de sa tante, il se rendit au bureau de son père et lui dit :

			— Papa, je veux te parler sérieusement. Tu sais ce que représentait pour moi la tante Mansfield et combien sa disparition m’a affecté. Que ce soit la maison ou la ville, tout ici me la rappelle et me cause une constante souffrance, voilà pourquoi je veux partir. À Los Angeles.

			M. Taeger ne voulut rien entendre sous prétexte qu’il y avait déjà eu un scandale dans la famille et qu’il ne pouvait se permettre le luxe d’en avoir un autre. Art ne répondit rien mais, trois jours plus tard, il disparut de la maison sans même laisser un mot et l’on n’entendit plus parler de lui pendant cinq ans.

			Tout en effectuant de vaines recherches, la famille cacha au monde l’absence d’Arthur jusqu’à ce que cela ne soit plus possible en raison des incessantes questions des voisins et connaissances. Elle leur expliqua alors que le jeune homme s’en était allé à Providence pour y terminer ses études supérieures et intégrer l’université du Rhode Island. Le mensonge ne servit à rien car Arthur envoya des cartes postales à tous ses amis de Pittsburgh en leur disant la vérité, bientôt tout le monde fut au courant. Les Taeger feignaient d’ignorer que les gens s’étaient rendu compte de la fuite d’Arthur pour ne pas avoir à donner d’explications à ce sujet. Ils perdirent ainsi de leur prestige et devinrent la cible de moqueries et de ragots. M. et Mme Taeger, Elaine et le grand-père Rudolph se sentaient humiliés et il leur devenait de plus en plus pénible de supporter cette situation. Le fiancé d’Elaine, Warren Murchison II, un jeune homme de bonne famille, la plaqua sous un prétexte quelconque mais, de toute évidence, en raison des moments difficiles que traversaient les Taeger. De même les membres du club Brantome, le cercle le plus huppé de la ville, auquel appartenait le grand-père Rudolph, refusèrent-ils, deux semaines de suite, de le saluer. Fort vexé, ce dernier rendit sa carte de membre. La situation devint critique et la réception prévue pour marquer le mois de décembre, qui en général était la plus courue de l’année, ne réunit que cinquante-trois invités. Après cela, et de sa propre initiative, la famille délaissa les mondanités, dans l’attente qu’un coup de chance lui redonne son ancien prestige et lui permette à nouveau de briller en société. Toutefois, et grâce à l’influence qu’il exerçait sur le gouverneur, M. Taeger s’efforçait de se venger de ceux qui proféraient les critiques les plus virulentes contre sa famille.

			Milton et Edward, les deux fils aînés, étaient, au contraire, très heureux. Ils étaient ravis que leur plus jeune frère se soit enfui et que leurs parents, à l’égard desquels ils éprouvaient une vive antipathie, soient l’objet de plaisanteries et de commérages. La vie d’Edward se limitait à étudier et à se promener sur le campus avec sa fiancée, Kathie Lonergan. Milton, lui, avait déjà achevé ses études de droit et, en attendant d’avoir son propre cabinet, il travaillait le matin en tant qu’assistant et secrétaire de M. L. Q. Finnerty, l’un des ténors du barreau national, et il lui restait du temps pour se consacrer aux innombrables petites amies qu’il embobinait et à des parties nocturnes dans les bas quartiers.

			Ce fut Milton qui aggrava la situation familiale aux yeux de la société le jour où il décida qu’il était, lui, un homme intelligent et que, par conséquent, il devait gagner sa vie sans le moindre effort. Il conçut un plan et il choisit sa victime.

			Malgré leur déchéance, on continuait à inviter les Taeger à quelques réceptions et, en mars 1923, les Kerr en donnèrent une en l’honneur de leur fils Max, tout juste de retour à Pittsburgh après un tour du monde en radeau. Sitôt entrés, on les emmena dans une petite pièce tapissée de coupures d’à peu près toute la presse américaine titrant : « Max Kerr arrive à San Francisco », « Max Kerr boucle son tour du monde en radeau » ou « Grand triomphe de Max Kerr et de son radeau, Fiona ». Davison et Grace Taeger, tout aussi envieux qu’Elaine et le grand-père Rudolph, se contentèrent d’un commentaire méprisant censé parvenir aux oreilles de Fiona Kerr, la mère de Max, la plus orgueilleuse de tous. Milton, au contraire, s’approcha, tout miel ; après avoir félicité le fils et ses heureux parents, il prit Max à part et lui dit :

			— Écoute, Max, entre nous, deux anciens camarades de fac, dis-moi, combien elle t’a payé, la boîte qui fabrique les radeaux pour toute cette publicité ?

			Max était un jeune aussi solide qu’athlétique, mais il n’était pas très futé. De six ans plus âgé que Milton, il avait terminé ses études en même temps que lui. Il répondit, fier comme un paon et sans la moindre réticence :

			— Tu ne le croiras pas, Milt, mais rien de moins que dix mille dollars. Pas si mal, hein ? À vrai dire, compte tenu de la somme, le risque en a valu la peine. Qui plus est, finalement, le risque passe, on l’oublie, alors que les billets, ça s’oublie pas.

			Milton fit une moue dédaigneuse et il lança :

			— Dix mille, pas plus ? Voyons, Max, tu es d’une naïveté désarmante ! Tu t’es fait escroquer, innocent que tu es. Tu sais combien une marque de maillots de bain a payé cet Anglais qui, il y a deux ans, a traversé dix fois de suite à la nage un célèbre lac en Angleterre ?

			— Non, répondit Max, qui commençait à déchanter.

			— Le double, vingt mille, en livres sterling, répondit Milt, et d’ajouter en constatant la désillusion de Max : Et tu ne peux plus rien y changer, n’est-ce pas ? Je suppose qu’hélas, tu as dû déjà signer tous les documents et contrats avec la marque qui a cautionné cet exploit.

			— Oui, répondit Max, sous le choc.

			Sa joie s’en était allée, il semblait anéanti. Milton se tut brièvement pour lui donner le temps de bien se rendre compte qu’on l’avait grugé et qu’il avait loupé un sacré magot. Il sourit, lui donna une tape amicale sur l’épaule.

			— Bon, Max, dit-il, ne te rends pas malade pour ça. Tu peux investir tes dix mille dollars dans une affaire et gagner une fortune.

			— Mais, dans quoi ? l’interrompit Max, consterné. J’y connais rien en affaires, moi, je saurais pas m’y prendre.

			Milton attendit avant de poursuivre tout en se tripotant le menton comme s’il réfléchissait.

			— Max, dit-il enfin, peut-être que par la suite je m’en voudrai, mais nous sommes de bons amis et je ne veux pas te voir comme ça après une telle prouesse. Je vais te rendre un service. J’ai un tuyau de dernière minute qui n’a pas encore filtré, pas même à la Bourse. Ils seront, à coup sûr, au courant lundi matin. Aujourd’hui, on est vendredi, il est donc encore temps d’investir ton argent avant que ce fameux tuyau ne soit crevé. Tu verras que la valeur des actions de la Compagnie des chemins de fer du Nord-Est va prendre deux cents pour cent du cours actuel. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Le visage de Max s’illumina.

			— C’est sûr, Milt ? Personne n’en sait encore rien ? Comment le sais-tu, toi ?

			— C’est le genre de question que l’on ne pose pas, Max, mais c’est sûr. Et à l’heure qu’il est, personne n’en a la moindre idée. Mais tu dois acheter les actions à New York, au siège social. C’est mieux, c’est plus sûr. Et tu dois te dépêcher, sauter dans le train. Ils ferment le samedi après-midi et ne rouvrent que le lundi.

			Max fit à nouveau grise mine.

			— Oh ! Je ne peux pas, Milt, dit-il. Comment veux-tu que je quitte une réception en mon honneur ? Mes parents ne me le pardonneraient jamais.

			— Débrouille-toi pour que quelqu’un y aille à ta place, l’interrompit Milton.

			— Mais qui ? dit Max en regardant autour de lui. – Ne trouvant personne, il ajouta : Pourrais-tu y aller toi-même ? S’il te plaît ! En plus, tu es avocat et tu t’y connais dans ce domaine. Rappelle-toi qu’à la fac j’étais plutôt nul.

			— C’est bon, Max. J’irai, mais pas un traître mot à qui que ce soit, pas même à tes parents. Qu’un riche investisseur ait vent de l’affaire et elle te filera sous le nez. Compris ? File-moi le fric. Il y a un train dans une heure et demie, je vais essayer de le prendre.

			Ils montèrent dans la chambre de Max sans prêter attention à la mère de ce dernier venue réclamer la présence de son fils pour raconter ses aventures aux invités. Max ouvrit un tiroir d’où il prit dix mille dollars, en espèces, si étonnant que cela puisse paraître. Il les remit à Milton qui les fourra dans sa veste et ils descendirent.

			— Très bien, Max, dit Milton, je serai de retour dimanche soir.

			— Parfait. Merci pour tout, Milt. Je te le revaudrai.

			— Je t’en prie. Au revoir.

			— Au revoir, Milt.

			Milton alla voir sa mère pour lui dire qu’il rentrait à la maison, car il se sentait très fatigué. Là-dessus, il sortit. Une fois chez lui, il se rendit dans sa chambre, se hâta de faire ses valises, emporta toutes ses affaires, y compris certaines qui appartenaient à Edward, et commanda un taxi. Quand la voiture arriva, Milton était déjà devant la porte. À la gare, il acheta un billet pour Chicago. Après une heure et demie d’attente, il monta dans le train et partit.

			Bien entendu, constatant le lendemain que Milton manquait à l’appel et que ses vêtements avaient disparu, Mme Taeger alla trouver Max pour lui demander s’il savait quelque chose et de quoi ils avaient parlé la veille au soir. Surpris de savoir que Milton avait emporté toutes ses affaires, Max lui raconta. Aussitôt, son père se renseigna sur le cours des actions de la Compagnie des chemins de fer du Nord-Est et il découvrit qu’il n’avait pas bougé et qu’il ne fallait pas s’attendre à une hausse de ces valeurs avant longtemps. Cet épisode contribua dans une très large mesure à proscrire quasi définitivement la famille Taeger de la haute société de Pittsburgh. À la maison, la situation était non moins déplorable : M. Taeger, d’une humeur massacrante, passait ses journées à travailler dans son bureau et ses soirées à essayer de trouver, mais en vain, une piste qui le mènerait à Arthur ou à Milton ; son épouse ne savait que faire, mais elle n’avait eu d’autre solution que de se faire radier de l’Association de dames patronnesses dont les activités avaient rempli sa vie depuis de nombreuses années ; le grand-père Rudolph passait son temps à boire et à fumer dans un fauteuil à bascule tout en maugréant sur la dégradation et l’avilissement des êtres au fil des ans, établissant des comparaisons entre ses petits-enfants, son fils et lui-même. Elaine attenta par deux fois à ses jours, elle y parvint à la seconde. Elle laissa chaque fois une lettre à peu près identique, si bien que sa mort ne fit aucun effet sur ses amis, ce qui était, en fin de compte, ce qu’elle souhaitait. Disons que ce fut maladroit.

			Seul M. L. Q. Finnerty, l’ancien patron de Milton, passait de temps en temps les voir. C’était le seul ami qu’il leur restait et ils lui étaient sincèrement reconnaissants de ses visites. Edward, que ni les malheurs familiaux ni même le suicide de sa sœur, pour laquelle il éprouvait une véritable aversion, ne semblaient avoir affecté, échoua aux examens de fin d’année, il dut refaire son année et il laissa tomber sa fiancée, Kathie Lonergan, pour une autre femme.

			Chaque jour, à la sortie des cours, Kathie attendait Edward ; tous deux allaient se promener en ville ou s’asseoir sur un banc. Edward essayait d’obtenir d’elle un peu plus que des baisers, mais Kathie s’y refusait. Presque tous les amis d’Edward se moquaient de lui : Kathie devait être sans aucun doute la fille la plus chaste de la fac. Edward le savait, et même si cela le gênait, il l’acceptait, car elle était sa première conquête féminine et pour rien au monde il n’aurait voulu la perdre. Autant Milton et Arthur étaient attirants et bien faits de leur personne, comme leur mère, autant Elaine et Edward étaient vraiment des plus ordinaires, comme leur père. Ils en avaient été complexés toute leur vie, aussi avaient-ils choyé et jalousement surveillé toute conquête. Edward n’avait aucune envie qu’il lui arrive la même chose qu’à sa sœur et, tant que Kathie restait à ses côtés, il encaissait les moqueries de ses camarades qui l’appelaient « puceau ».

			En mai 1923, peu avant les examens, Kathie Lonergan contracta une hépatite, le médecin lui interdit les visites. Edward l’appelait souvent, mais il ne pouvait la voir. Passant ses journées à travailler, il avait besoin de se distraire à la fin des cours. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Rosanna, une serveuse italienne, dans un bar à hot-dogs fréquenté par les autres étudiants où Larry Lane, son meilleur ami, l’avait emmené un soir.

			Ils entrèrent, commandèrent de la bière et un sandwich ; Rosanna, la serveuse, resta plantée là à regarder effrontément Edward :

			— Il est nouveau, celui-là, n’est-ce pas, Larry ?

			— Oui, répondit ce dernier. Rosanna, je te présente mon ami, Edward Taeger. Eddie, je te présente Rosanna.

			Rosanna devait avoir dix-neuf ans. Elle était plate comme une limande, mais elle avait une jolie silhouette et elle était très drôle. Elle parlait et flirtait avec tous les étudiants. Elle avait failli se fiancer à Luke Sanford, l’athlète le plus populaire de l’université, mais elle l’avait plaqué, car il passait plus de temps à jouer au rugby et au basket qu’avec elle ; à présent, elle n’avait pas de copain attitré. Edward et Larry restèrent avec elle jusqu’à l’heure du dîner et, au moment de partir, Rosanna s’approcha d’Edward et lui glissa :

			— Vu que tu es nouveau, un baiser, voire plus – et elle fit courir un ongle le long de sa colonne vertébrale.

			Edward ressentit un léger frisson, ce qui lui plut. En rentrant chez lui, il se dit que Kathie Lonergan ne lui avait jamais rien fait de semblable et que, sans doute, elle ne savait même pas comment faire.

			À partir de ce jour, il alla très souvent trouver Rosanna, l’emmenant même, de temps en temps, au cinéma ou se promener. Il s’aperçut qu’en dépit de Luke Sanford et des baisers langoureux avec les autres étudiants, elle était très pudique, qu’elle adorait les fleurs et avait soif de s’instruire. Quand Edward se rendit compte de son attrait pour la culture, il commença à l’initier à l’histoire et à l’art. Elle s’y intéressait et appréciait la compagnie d’Edward.

			Ils finirent par sortir tous les soirs, Kathie Lonergan en eut vent. Elle appela Edward.

			— Eddie, dit-elle, je veux que tu me dises franchement ce que représente pour toi cette Italienne. Ça ne me plaît pas que tu passes tout ce temps avec elle, non pas pour toi, mais parce que ce serait fort déplaisant que l’on aille raconter que tu m’as abandonnée pour une serveuse. Je refuse qu’il en soit ainsi, je te demande donc de mettre les choses au clair afin que ce soit moi qui rompe notre engagement et que ma réputation demeure intacte. Je ne veux pas que la fange de ta famille m’éclabousse du même coup. Il ne manquerait plus que tu épouses une serveuse d’origine italienne pour que c’en soit fini de tes parents. Par conséquent, dis-moi ce que tu penses faire, pour que je sache à quoi m’en tenir et que je puisse ainsi prendre la décision qui me sera le moins préjudiciable, même si j’estime que continuer avec toi après les histoires de tes frères suffit pour qu’aucun garçon ne veuille plus me parler. Je ne te l’ai jamais dit, Eddie, mais si je ne t’ai pas laissé tomber après les histoires d’Art et de Milt, c’est parce que ça me faisait de la peine que tu te retrouves seul, mais je vois que tu n’es pas aussi timide et vulnérable que je l’imaginais et que tu peux te dégoter d’autres femmes, par conséquent, fais-moi tout de suite part de tes plans avec cette fille.

			Edward n’apprécia pas du tout ces propos. Il trouva que Kathie était une bécasse qui n’en valait pas la peine et que Rosanna était cent fois mieux qu’elle, aussi répondit-il par un mensonge :

			— Oui, je vais l’épouser, Kathie. Maintenant tu es au courant. Je n’ai fait ma demande qu’aujourd’hui et elle m’a répondu oui, j’avais l’intention de t’appeler ce soir pour te l’annoncer et te le faire comprendre afin que tu ne m’en veuilles pas, mais tu m’as devancé et peu m’importe ce que tu penses de moi. Je l’aime et je vais l’épouser, tu piges ?

			— Oh ! s’exclama Kathie, et elle raccrocha.

			Edward resta assis sur la chaise, tranquille et serein, prenant la mesure de ce qu’il venait de faire et se demandant comment y remédier. Ses amis sauraient dès le lendemain qu’il allait épouser Rosanna, il devait donc lui faire sa demande avant qu’elle ne l’apprenne et démente la nouvelle. Il monta dans sa voiture et se rendit au bar des hot-dogs. Rosanna était de service. En le voyant entrer, elle le salua gaiement. Edward lui saisit la main, la fit sortir et la fourra vite fait dans le véhicule.

			— Que se passe-t-il, Eddie ? Laisse-moi, il faut que je reste ici, dit-elle, une fois dans la voiture.

			— Tais-toi, dit Eddie en lui mettant le doigt sur les lèvres. Réponds-moi par oui ou par non. Veux-tu m’épouser ?

			Elle le regarda sans surprise et dit tout calmement, dans un petit filet de voix :

			— Oui.

			Edward poussa un soupir de soulagement.

			— Rentrons le dire à tout le monde, déclara-t-il.

			Edward et Rosanna annoncèrent officiellement leurs fiançailles dans ce bar et ils se marièrent un mois plus tard, alors qu’Edward n’avait pas achevé ses études. Il décida de refaire son année, de se mettre à travailler loin de la ville et il s’en alla à l’université du Delaware avec son épouse.

			Ce mariage fut le coup de grâce pour les Taeger. Qui aurait pu imaginer la subite disparition des quatre enfants de la famille en l’espace de six mois ? Davison Taeger resta encore trois ans à Pittsburgh, jusqu’à ce que Ramsay Gilman perde les élections et quitte sa charge de gouverneur. Pendant ce temps, il s’affairait dans l’ombre, en s’efforçant de se faire oublier. Désœuvrée, Grace, son épouse, se mit à aller seule au cinéma et à fréquenter les pubs des bas quartiers, où aucune de ses connaissances ne pouvait la croiser. Elle commença à suivre tous les hommes qui l’approchaient quand elle était saoule et à ne pas rentrer dormir chez elle. Au début, Davison essaya de comprendre, se disant qu’il était logique qu’une femme qui avait perdu ses quatre enfants de façon aussi brutale et insolite fût perturbée et n’eût pas conscience de ce qu’elle faisait. Mais c’était juste une excuse pour ne pas prendre de décision. Il n’eut pas à en prendre car, un soir, Grace ne rentra pas, pas plus qu’elle ne rentra le lendemain. Cela n’était jamais arrivé : pas une seule fois Grace ne s’était absentée plus d’une nuit. Inquiet et furieux, Davison partit à sa recherche dans les pubs du quartier sud où elle avait ses habitudes. Il apprit qu’elle était sortie du café Foster avec un haltérophile du nom de Joe Buchanan. On lui donna l’adresse de Buchanan, il s’y rendit. Il trouva l’homme étalé sur son lit avec une gueule de bois pas possible. Chauve, la cinquantaine, l’homme était obèse. Quand Davison lui demanda s’il avait vu sa femme, il répondit :

			— Nous sommes restés ici tous les deux jusqu’à trois heures du matin. Là-dessus, Tom Baron, un de mes amis, est arrivé et elle lui a dit qu’elle le préférait à moi. Je m’en fichais pas mal, qu’il se la garde. Elle a déclaré qu’elle voulait quitter la ville pour de bon, Tom a accepté. Je les ai emmenés à la gare dans ma camionnette, ils ont pris un train en direction de je ne sais trop quelle ville de l’Ouest, je ne m’en souviens pas. Elle a parlé de vous. Elle a dit qu’elle ne voulait plus vous voir, parce que vous la blâmiez du regard à longueur de journée et ça, elle ne tolérait pas ça. Elle a ajouté qu’elle ne pouvait vivre avec un homme qui lui faisait des reproches et qu’elle n’avait aucune intention de revenir. Mais vous connaissez les femmes… Elles disent une chose et elles en font une autre. Elle reviendra, vous verrez, mon ami, ne vous inquiétez pas.

			Mais Davison en avait ras le bol et malgré tout ce que Joe Buchanan pouvait lui dire, il savait que son épouse ne reviendrait pas, et que si elle revenait, il ne la reprendrait pas et demanderait le divorce.

			Compte tenu de l’isolement dans lequel vivait la famille depuis le mariage d’Edward, le départ de Grace Taeger ne parvint pas aux oreilles citadines. Davison se consacra à son travail avec plus d’ardeur que jamais, s’efforçant de se laisser absorber par l’architecture. Le vendredi soir, M. Finnerty venait souvent dîner avec lui et le grand-père Rudolph, et les trois passaient un très bon moment. C’étaient des soirées plutôt agréables au cours desquelles M. Finnerty leur racontait par le menu ses dernières interventions à la tribune. Ces discussions éveillèrent chez le grand-père un certain intérêt pour les romans policiers et la criminologie. Il achetait tous les journaux du matin et du soir et découpait avec minutie les pages des faits divers. Il rassemblait le plus possible d’éléments sur l’affaire la plus intéressante de la semaine et tentait de la résoudre. Il y parvenait difficilement mais, pour peu que l’un de ceux sur lesquels portaient ses soupçons fût incarcéré, il jubilait et passait plusieurs jours d’excellente humeur. Il se passionnait tant et si bien pour les crimes que vint un jour où il décida d’en commettre un et de mettre la police et les criminologues au défi de l’élucider. Il choisit pour victime la propriétaire d’une pâtisserie de son quartier. Cela se passait à la Noël 1925 et ce fut ce qui, hormis la défaite électorale de Gilman, incita Davison Taeger à quitter Pittsburgh.

			Le grand-père Rudolph savait que Mlle Curzón, la pâtissière, vivait seule dans une petite chambre non loin de la boutique et qu’elle ne dormait pas avant une heure du matin car elle lisait. Jusque-là, elle continuait à servir les clients qui, à l’aube, n’affluaient pas. Il élabora minutieusement son plan et décida de le mettre à exécution le 23 décembre. Ce jour-là, il dit à Davison qu’il avait prévu de jouer aux cartes avec des amis et qu’il ne dormirait pas à la maison. Arrivé à la pâtisserie, il sonna. Il attendit quelques minutes et Mlle Curzón apparut en robe de chambre et bigoudis.

			— Ah ! C’est vous, monsieur Taeger, dit-elle, que désirez-vous ?

			— Bonsoir, mademoiselle Curzón, dit le grand-père d’une voix solennelle. Je me suis permis l’audace de vous apporter un petit cadeau de Noël. Oh ! rien du tout. Histoire de boire une coupe ensemble.

			Et il sortit de sous son manteau une bouteille de champagne.

			— Oh ! vous n’auriez pas dû vous déranger, vous êtes trop aimable, monsieur Taeger, dit Mlle Curzón, et elle ajouta, en s’effaçant pour le laisser entrer : Passez, je vous en prie.

			— Vous n’auriez rien à manger, par hasard ? Quelque chose comme… un gâteau ? demanda le grand-père Rudolph, espiègle, et il se mit à rire.

			Mlle Curzón rit à son tour, et de tout aussi bon cœur. Poursuivant la plaisanterie, elle répondit qu’elle allait voir, avant de descendre dans sa réserve. Quand elle remonta, le grand-père Rudolph était confortablement installé dans un fauteuil. Il avait débouché la bouteille et versait le champagne dans de petites tasses en porcelaine blanche.

			— De l’alcool dans des tasses, commenta-t-il, on prétend que ça lui donne bien meilleur goût.

			Il en tendit une à la vieille demoiselle et but l’autre d’un trait.

			— Comment vont les affaires, mademoiselle Curzón ? demanda-t-il.

			— Assez bien, comme toujours. Vous savez que dans ce domaine les ventes ne varient guère, répondit-elle. – Elle se tut, puis ajouta : Les enfants sont mes meilleurs clients. Ils achètent toujours pour dix cents de caramels à la framboise.

			— Je vois. Vous boirez bien une autre tasse, mademoiselle Curzón, dit le grand-père, et il la resservit. Essayons ces gâteaux à la pomme que vous faites si bien, parce que ceux à la pomme, c’est vous-même qui les faites, n’est-ce pas ?

			Mlle Curzón rougit légèrement et acquiesça.

			— Vous êtes trop aimable, monsieur Taeger.

			— Bah ! Ce n’est rien que la vérité, répondit le grand-père en prenant de grands airs condescendants, puis il ajouta : Voudriez-vous que nous jouions à quelque chose, mademoiselle Curzón, que nous représentions, par exemple, une scène tirée d’une pièce de théâtre ?

			— Si vous voulez, monsieur Taeger. Mais je n’en connais pas, c’est la vérité.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vous dirai ce que vous devez faire. Vous allez voir que ça va vous plaire. Allons, asseyez-vous dans ce fauteuil et faites semblant de dormir. Je me charge du reste. Je suis votre mari et je vais vous faire une surprise. Vous avez travaillé toute la journée et vous êtes épuisée, vous vous êtes même endormie. Moi, je rentre du bureau. C’était jour de paie et je vous rapporte un cadeau. Je vous laisse libre de réagir à votre guise quand je vous le donnerai. On va voir quel genre d’actrice vous êtes. Asseyez-vous. Parfait. Prête ? Ne dites rien avant que je vous parle, compris ?

			— Oui, répondit Mlle Curzón, déjà assise, les yeux fermés.

			— Bon, on y va.

			Le grand-père Rudolph alla jusqu’à la porte. Il tira un couteau de la poche de sa veste et s’approcha d’elle par-derrière. De la paume, il lui couvrit les yeux, avant de faire glisser soudain sa main jusqu’à la bouche tout en lui enfonçant le poignard dans le sein gauche. Mlle Curzón émit un son étouffé, elle ouvrit les yeux. Le grand-père Rudolph sortit l’arme et vérifia que Mlle Curzón était morte. Il se rendit alors à la cuisine, où il prit des couteaux de tailles diverses. Il retourna dans la petite pièce et les planta un à un dans le trou qu’avait fait son poignard pour que l’on ne sache pas avec quelle sorte d’arme la pâtissière avait été assassinée. Il ramassa ensuite les tasses et les assiettes, les lava et les essuya, puis il nettoya avec un mouchoir les objets qu’il avait touchés. Il remit tout en place, ni vu ni connu. Il prit la bouteille de champagne et, quelques minutes plus tard, il était dans la rue. Personne ne le vit sortir. Il lui avait fallu moins d’une demi-heure pour accomplir tout ça.

			Il rentra chez lui fort satisfait et dit à son fils qu’en cinq paris il avait perdu tout l’argent qu’il avait sur lui et que s’il y avait bien une chose qu’il n’aimait pas, c’était de se retrouver là en spectateur à la table de jeu. Il était minuit moins le quart.

			Deux jours plus tard, la nouvelle parut dans les journaux. Comme à l’accoutumée, le grand-père Rudolph les acheta tous. On ne trouvait aucune explication à cet assassinat. On pensait à un homme pris de folie meurtrière, à Ford Curzón, le neveu de la pâtissière, mais on ne tarda pas à constater qu’il avait mis le cap sur l’Australie trois mois plus tôt, aussi n’existait-il pas de suspect. On prétendait que l’assassin était un sadique qui se serait acharné, plantant l’arme à de nombreuses reprises. On ne savait pas quelle avait été l’arme du crime, on parlait d’une hache, d’un poignard, d’un clou, d’un pic à glace. Le grand-père Rudolph ne se tenait plus de joie. Il se sentait heureux et l’être le plus intelligent du monde. Dès qu’il vit M. Finnerty, il lui demanda ce qu’il pensait de l’affaire et ce dernier lui répondit qu’en vérité il ne savait qu’en penser. Il ne voyait là que le geste probable d’un déséquilibré. Il ne trouvait personne qui eût des raisons d’assassiner Mlle Curzón et d’après lui cela demeurerait l’une de ces énigmes que l’on ne résout jamais. Voilà qui ne manqua pas de flatter le grand-père Rudolph, il passa deux semaines de très bonne humeur. Mais les gens et les journaux se lassèrent de l’affaire et on ne mentionna plus la mort de Mlle Curzón. Le grand-père le vécut très mal tout en mourant d’envie de se confier à quelqu’un qui l’admirerait pour son ingéniosité. Un beau jour, n’en pouvant plus, il le raconta par le menu à M. Finnerty qui le complimenta, mais le lendemain la police se présenta chez le grand-père avec un mandat d’arrêt. Seul et unique témoin à charge, M. Finnerty ne put assumer la défense, mais son disciple le plus brillant l’accepta, sous sa direction, et obtint que l’on ne condamne l’aïeul qu’à vingt ans de prison, ce qui, dans son cas, signifiait la perpétuité, car le grand-père avait déjà plus de quatre-vingts ans.

			La nouvelle mit la ville en émoi et la fuite de Mme Taeger apparut au grand jour. Accablé, renvoyé de son travail de crainte que l’assassinat fût une tare familiale et pour éviter d’entacher le nom de l’entreprise de construction, Davison plia bagages et s’en alla à Saint-Louis. Jamais on ne sut à Pittsburgh ce qu’il advint des membres de la famille Taeger, à l’exception d’Arthur, d’Edward et de Milton qui, eux, parviendraient à la célébrité.
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