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Mon double vœu : que l'événement 
devienne écrit. Et que l'écrit soit événement. 
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Qui sait si la mémoire ne consiste 
pas à regarder les choses jusqu'au 
bout. 
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Je suis descendue à Barbès. Comme la dernière fois, des hommes attendaient, groupés 
au pied du métro aérien. Les gens avançaient sur le trottoir avec des sacs roses de 
chez Tati. J'ai pris le boulevard de Magenta, 
reconnu le magasin Billy, avec des anoraks 
suspendus au-dehors. Une femme arrivait en 
face de moi, elle portait des bas noirs à gros 
motifs sur des jambes fortes. La rue Ambroise-Paré était presque déserte jusqu'aux abords 
de l'hôpital. J'ai suivi le long couloir voûté 
du pavillon Elisa. La première fois je n'avais 
pas remarqué un kiosque à musique, dans la 
cour qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après, en 
repartant. J'ai poussé la porte 15 et monté 
les deux étages. À l'accueil du service de 
dépistage, j'ai remis le carton où est inscrit 
mon numéro. La femme a fouillé dans un 
fichier et elle a sorti une pochette en papier 
kraft contenant des papiers. J'ai tendu la 
main mais elle ne me l'a pas donnée. Elle l'a 
posée sur le bureau et m'a dit d'aller 
m'asseoir, qu'on m'appellerait. 

 

La salle d'attente est séparée en deux 
boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de 
la porte du médecin, celle aussi où il y avait 
le plus de monde. J'ai commencé à corriger 
les copies que j'avais emportées. Juste après 
moi, une fille très jeune, blonde avec de longs 
cheveux, a tendu son numéro. J'ai vérifié 
qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée. Attendaient déjà, assis loin les uns des autres, un 
homme d'une trentaine d'années, vêtu mode 
et calvitie légère, un jeune Noir avec un walkman, un homme d'une cinquantaine d'années, au visage marqué, affaissé dans son 
siège. Après la fille blonde, un quatrième 
homme est arrivé, il s'est assis avec détermination, a sorti un livre de sa serviette. Puis un 
couple : elle, en caleçon, avec un ventre de 
grossesse, lui en costume cravate. 

Sur la table, il n'y avait pas de journaux, 
seulement des prospectus sur la nécessité de 
manger des produits laitiers et « comment
vivre sa séropositivité ». La femme du couple 
parlait à son compagnon, se levait, l'entourait de ses bras, le caressait. Il restait muet, 
immobile, les mains appuyées sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de cuir plié 
sur ses genoux, elle paraissait pétrifiée. À ses 
pieds, il y avait un grand sac de voyage et un 
petit qui s'attache dans le dos. Je me suis 
demandé si elle avait plus de raisons que les 
autres d'avoir peur. Elle venait peut-être 
chercher son résultat avant de partir en 
week-end, ou de retourner chez ses parents 
en province. La docteure est sortie de son 
bureau, une jeune femme mince, pétulante, 
avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit 
un numéro. Personne n'a bougé. C'était 
quelqu'un du box d'à côté, un garçon qui 
est passé rapidement, je n'ai vu que des 
lunettes et une queue-de-cheval. 

 

Le jeune Noir a été appelé, puis des gens 
de l'autre box. Personne ne parlait ni ne 
bougeait, en dehors de la femme du couple. 
On levait seulement tous les yeux quand la 
docteure apparaissait à la porte de son 
bureau ou que quelqu'un en sortait. On le 
suivait du regard. 

Le téléphone a sonné plusieurs fois, des 
rendez-vous ou des renseignements sur les 
horaires. Une fois, la femme de l'accueil est 
allée chercher un biologiste pour répondre 
à la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout à fait normale ». Cela résonnait 
dans le silence. La personne au bout du fil 
était sûrement séropositive. 

 

J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la même scène, floue, 
d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les 
mouvements de l'amour, l'éjaculation. C'était 
à cause de cette scène, oubliée pendant des 
mois, que je me trouvais ici. L'enlacement et 
la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que 
cet homme que j'avais accepté de revoir avec 
lassitude n'était venu d'Italie que pour me 
donner le sida. Pourtant, je n'arrivais pas à 
établir un rapport entre cela, les gestes, la 
tiédeur de la peau, du sperme, et le fait 
d'être là. J'ai pensé qu'il n'y aurait jamais 
aucun rapport entre le sexe et autre chose. 

 

La docteure a appelé mon numéro. Avant
même que je sois à l'intérieur du bureau, 
elle m'a souri largement. J'ai pris cela 
comme un bon signe. En refermant la porte, 
elle a dit très vite, « c'est négatif ». J'ai éclaté 
de rire. Ce qu'elle a dit ensuite dans l'entretien ne m'intéressait pas. Elle avait l'air joyeux 
et complice. 

J'ai descendu l'escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien regarder. Je me disais que j'étais sauvée encore. 
J'aurais voulu savoir si la fille blonde l'était 
aussi. À la station Barbès les gens entassés se 
faisaient face sur les quais, avec çà et là les 
taches roses des sacs Tati. 

 

Je me suis rendu compte que j'avais vécu 
ce moment à Lariboisière de la même façon 
que l'attente du verdict du docteur N., en 
1963, dans la même horreur et la même
incrédulité. Ma vie se situe donc entre la 
méthode Ogino et le préservatif à un franc 
dans les distributeurs. C'est une bonne 
façon de la mesurer, plus sûre que d'autres, 
même. 



 

Au mois d'octobre 1963, à Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine que mes 
règles arrivent. C'était un mois ensoleillé et 
tiède. Je me sentais lourde et moite dans 
mon manteau ressorti trop tôt, surtout à 
l'intérieur des grands magasins où j'allais 
flâner, acheter des bas, en attendant que les 
cours reprennent. En rentrant dans ma
chambre, à la cité universitaire des filles, rue 
d'Herbouville, j'espérais toujours voir une 
tache sur mon slip. J'ai commencé d'écrire 
sur mon agenda tous les soirs, en majuscules 
et souligné : RIEN. La nuit je me réveillais, je 
savais aussitôt qu'il n'y avait « rien ». L'année d'avant, à la même époque, j'avais commencé d'écrire un roman, cela m'apparaissait très lointain et comme ne devant jamais 
se reproduire. 

 

Un après-midi je suis allée au cinéma voir 
un film italien en noir et blanc, Il posto. 
C'était lent et triste, la vie d'un jeune garçon 
dans son premier emploi, une place de 
bureau. La salle était presque vide. En regardant la silhouette frêle, en imperméable, du
petit employé, ses humiliations, devant la 
désolation sans espoir du film, je savais que 
mes règles ne reviendraient pas. 

 

Un soir, je me suis laissé entraîner au 
théâtre par des filles de la cité, qui avaient un 
billet en trop. On jouait Huis clos et je n'avais 
jamais encore vu de pièce contemporaine. 
La salle était comble. Je voyais la scène, lointaine, violemment éclairée, en pensant sans 
arrêt que je n'avais pas mes règles. Je ne me 
souviens que du personnage d'Estelle, blonde 
en robe bleue, et du Garçon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans paupières. 
J'ai écrit dans l'agenda « Formidable. Si seu~ 
lement je n'avais pas cette RÉALITÉ dans mes
reins ». 

 

Fin octobre, j'ai cessé de croire qu'elles 
pourraient revenir. J'ai pris rendez-vous chez 
un gynécologue, le docteur N., pour le 
8 novembre. 

 

Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d'habitude chez mes parents. J'avais peur que ma mère ne m'interroge sur mon retard. J'étais sûre qu'elle surveillait mes slips tous les mois en triant le 
linge sale que je lui apportais à laver. 

 

Le lundi, je me suis levée avec l'estomac 
barbouillé et un goût bizarre dans la bouche. 
À la pharmacie, on m'a donné de l'Hepa~ 
toum, un liquide épais et vert qui m'écœurait encore plus. 

 

O., une fille de la cité, m'a proposé de 
faire à sa place des cours de français à l'institution Saint-Dominique. C'était une bonne 
occasion de gagner un peu d'argent en plus 
de ma bourse. La supérieure m'a reçue, le 
Lagarde et Michard du XVIe siècle à la main. 
Je lui ai dit que je n'avais jamais enseigné et 
que cela m'effrayait. C'était normal, elle-même, pendant deux ans, n'avait jamais pu 
entrer dans sa classe de philosophie que la 
tête baissée, le regard au sol. Assise sur une 
chaise en face de moi, elle mimait ce souvenir. Je ne voyais plus que son crâne voilé. 
En sortant avec le Lagarde et Michard qu'elle 
m'avait prêté, je me suis vue dans la classe de 
seconde sous les regards des filles et j'ai eu 
envie de vomir. Le lendemain, j'ai téléphoné 
à la supérieure pour refuser les cours. Elle 
m'a dit sèchement de rapporter le manuel. 

 

Le vendredi 8 novembre, alors que je me
dirigeais vers la place de l'Hôtel-de-Ville 
pour prendre un bus et me rendre chez le 
docteur N., rue La Fayette, j'ai rencontré 
Jacques S., un étudiant en lettres, fils d'un 
directeur d'usine de la région. Il voulait savoir 
ce que j'allais faire rive gauche. J'ai répondu 
que j'avais mal à l'estomac et que je consultais 
un stomatologue. Il m'a reprise catégoriquement : le stomatologue ne soigne pas l'estomac mais les infections de la bouche. Craignant qu'il ne soupçonne quelque chose en 
raison de ma bourde et qu'il ne veuille 
m'accompagner jusqu'àla porte du médecin, 
je l'ai quitté brusquement à l'arrivée du bus. 

 

Juste au moment où je descendais de la 
table, mon gros pull vert retombant sur mes
cuisses, le gynécologue m'a dit que j'étais 
sûrement enceinte. Ce que je prenais pour
un mal à l'estomac était la nausée. Il m'a
tout de même prescrit des piqûres pour faire 
revenir les règles mais il n'avait pas l'air de 
croire qu'elles auraient de l'effet. Sur le pas 
de la porte, il souriait jovialement, « les 
enfants de l'amour sont toujours les plus 
beaux ». C'était une phrase affreuse. 

Je suis rentrée à pied à la cité universitaire. 
Dans l'agenda, il y a : « Je suis enceinte. C'est 
l'horreur. » 

 

Début octobre, j'avais fait l'amour plusieurs fois avec P., un étudiant de sciences 
politiques que j'avais rencontré pendant les 
vacances et que j'étais allée revoir, à Bordeaux. Je me savais dans une période à risques, 
selon le calendrier Ogino de contrôle des 
naissances, mais je ne croyais pas que « ça 
puisse prendre » à l'intérieur de mon ventre. 
Dans l'amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps intrinsèquement différent 
de celui des hommes. 

 

Toutes les images de mon séjour à Bordeaux – la chambre cours Pasteur avec le 
bruit incessant des voitures, le lit étroit, la 
terrasse du Montaigne, le cinéma où l'on 
avait vu un péplum, L'enlèvement des Sabines 
– n'ont plus eu qu'une seule signification : 
j'étais là et je ne savais pas que j'étais en train 
de devenir enceinte. 

 

L'infirmière du Crous m'a fait une piqûre 
le soir, sans commentaires, et une autre le 
lendemain matin. C'était le week-end du 
11 novembre. Je suis retournée chez mes parents. À un moment, j'ai eu un rapide et bref
écoulement de sang rosâtre. J'ai déposé le 
slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de 
linge sale, bien en évidence. (Agenda : « Un 
épanchement sans suite. De quoi donner le 
change à ma mère. ») De retour à Rouen, 
j'ai téléphoné au docteur N. qui m'a confirmé 
mon état et annoncé qu'il m'envoyait mon 
certificat de grossesse. Je l'ai reçu le lendemain. Accouchement de : Mademoiselle Annie 
Duchesne. Prévu le : 8 juillet 1964. J'ai vu l'été, 
le soleil. J'ai déchiré le certificat. 

 

J'ai écrit à P. que j'étais enceinte et que je 
ne voulais pas le garder. Nous nous étions 
quittés incertains sur la suite de notre relation et j'éprouvais de la satisfaction à troubler son insouciance, même si je n'avais 
aucune illusion sur le profond soulagement 
que lui causerait ma décision d'avorter. 

 

Une semaine après, Kennedy a été assassiné à Dallas. Mais ce n'était déjà plus 
quelque chose qui pouvait m'intéresser. 

 

Les mois qui ont suivi baignent dans une 
lumière de limbes. Je me vois dans les rues 
en train de marcher continuellement. À
chaque fois que j'ai pensé à cette période, il 
m'est venu en tête des expressions littéraires 
telles que « la traversée des apparences », 
« par-delà le bien et le mal », ou encore « le 
voyage au bout de la nuit ». Cela m'a toujours paru correspondre à ce que j'ai vécu et 
éprouvé alors, quelque chose d'indicible et 
d'une certaine beauté. 

 

Depuis des années, je tourne autour de 
cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge 
dans un saisissement sans images ni pensées, 
comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même
façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai 
la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette 
période, me bouleverse. 

 

Il y a une semaine que j'ai commencé ce 
récit, sans aucune certitude de le poursuivre. 
Je voulais seulement vérifier mon désir 
d'écrire là-dessus. Un désir qui me traversait 
continuellement à chaque fois que j'étais en 
train d'écrire le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir m'empêcher d'y penser. M'y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que je 
pourrais mourir sans avoir rien fait de cet 
événement. S'il y avait une faute, c'était celle-là. Une nuit, j'ai rêvé que je tenais entre les 
mains un livre que j'avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle 
part en librairie et il n'était mentionné dans 
aucun catalogue. Au bas de la couverture, en 
grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je ne savais 
pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce 
livre ou s'il était inutile de le faire. 
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