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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’École du Mystère, Mouvement, Complots, Beauté, Centre, Le Nouveau et Désir.





« Les jours se mêlent dans un ordre plus audacieux. »

HÖLDERLIN





BATEAU


La mouette fonce droit sur moi, s’écarte au dernier moment, et passe au-dessus de ma tête. C’est la première fois que je vois une mouette se conduire ainsi. D’habitude, elles volent ensemble un peu plus loin, surgissant comme des fusées qui explosent à droite ou à gauche. Sinon, rien de particulier, ciel gris-blanc, brise d’ouest légère. Je sais pourtant qu’un mouvement de fond a eu lieu, que quelque chose s’est dit, et continue à vouloir se dire. D’où venait cette mouette spéciale ? Aucune agressivité, juste un signal.

 

 

En voilà une dizaine, maintenant, de droite à gauche. Elles écrivent leur passage, le paysage ne le retient pas, on a l’impression qu’il a un mot, un seul mot, sur le bout de la langue. Si vous pensez qu’un paysage n’a pas de langue, c’est que vous n’avez pas su l’écouter. Il en a une, surtout près de l’océan, ou bien en bateau. Les voiles savent ça, la connaissance des vents aussi. Pas besoin de traduction, c’est tangible.

 

 

À propos de bateau, la barque qui servait à mon grand-père, Louis, pour rejoindre son voilier, est longtemps restée, forme blanche, au fond du jardin. Elle a fini par pourrir, et son nom, gravé à l’arrière, n’a plus été lisible, sauf quelques lettres. Le bateau s’appelait Le Nouveau. La barque était son annexe, dans laquelle j’ai beaucoup ramé autrefois, bien après que le bateau eut été vendu. Dans un coin d’herbe, voici ce qui parle comme message : non plus LE NOUVEAU, mais LE NO.

 

 

Le bateau n’était lui-même qu’un bateau de secours, entreposé sur un grand trois-mâts au long cours, commandé par Henri, mon arrière-grand-père maternel. Sa femme, dont j’ai une vieille photo, s’appelait Edna, et était irlandaise. Ce curieux couple a beaucoup voyagé, et je pense que le nom, « Nouveau », a dû être inspiré à ce marin par le « New » américain, New York, ou La Nouvelle-Orléans, peut-être. Je ne crois pas à la visite des morts, mais je suis forcé d’y penser après ce vol singulier de mouette. Henri ? Edna ? Ou tout simplement Louis, qui est venu très souvent ici pour pêcher et tirer le canard, ici, dans cet endroit hyper-protégé choisi au coup d’œil par le grand marin de la famille ?

 

 

Henri se balade un jour en bateau côtier, la marée est haute, il voit l’endroit, les digues, les points d’amarrage possibles, il jette les dés, c’est là. Il s’agira de préserver l’esprit d’aventure et de découverte, et ensuite le monde ancien pour le rendre d’autant plus nouveau. Pour les séances en mer, Le Nouveau, petit format, traînant derrière lui sa barque, fera l’affaire. Ancrage à 100 mètres, on part très tôt le matin avec la marée, rentrée le soir avec le retour de l’eau. Louis a prolongé cette tradition, qui se retrouve avec moi dans l’encre bleue, le matin et en fin d’après-midi, face au large. Les mouettes recommencent leur ballet fou, elles crient dans le ciel d’orage. Je pense à Edna, ma belle Irlandaise. Sa photo est là, sur la cheminée. Elle a l’air gaie.





EDNA


C’est une jolie petite femme brune, vive, posée, énergique. Elle doit avoir des yeux noirs, et une souplesse exceptionnelle. Il a fallu qu’elle s’adapte dans le sud-ouest de la France, à la fin du XIXe siècle, sous des montagnes de préjugés. Mais enfin, Henri a une solide situation, il trimballe ses cargaisons de barriques de vin, il s’en va, il revient, ils vont se reposer ici pendant trois semaines. D’après ce que je devine, c’est, entre eux, une histoire d’amour. Henri est ce qu’on appelle, à l’époque, un « bel homme ». Il ressemble, c’est étrange, à Édouard Manet : même détachement, même élégance. Il a peut-être rencontré Manet, réfugié à Bordeaux, en 1871, après les massacres de la Commune de Paris. Suzanne, la femme hollandaise de Manet, a très bien pu serrer la main d’Edna, l’Irlandaise. Il est permis de rêver.

 

 

La photo d’Edna ne figure pas dans l’album familial de l’époque, elle a donc été prise à part. Rien de plus déprimant, d’ailleurs, que les albums de famille. Tous ces morts posent pour l’éternité, entre 1840 et 1880. Les femmes sont rarement attirantes, sauf, parfois, une flamme de méchanceté lucide. Les hommes sont le plus souvent barbus et représentent une carrière aussi nulle que respectable. Les enfants sont déjà tristes, surtout les filles, et sont endimanchés pour un destin obscur. Les plus sinistres sont les communiants et les communiantes. Henri se détache nettement du lot, il est déjà en bateau.

 

 

Toutes les photos ont été prises à Bordeaux. Vous apprendrez ainsi qu’un photographe, à la signature très chic, Charles, opérait au 46 des allées de Tourny. Au 25, vous avez un certain J. de Parada, et, non loin, un A. Pedroni, « photographe artistique, nautique et hippique ». Voilà les premiers balbutiements du raz-de-marée photographique qui sera plus tard un océan à lui seul. Dans ces premiers albums, la mort vous sourit, elle est encore provinciale. Votre existence future est programmée dans un déclic latéral. Ce petit garçon, faussement rieur, peut-être disparu très vite, aurait pu être vous, un jour.

 

 

J’ai à côté de moi les livres de navigation de Henri. En voici un, daté de 1838. Il a écrit son nom sur la page de garde, en précisant « Bordeaux ». Je le feuillette, et je tombe sur cette description de l’île de Sainte-Hélène et du tombeau de Napoléon (transféré aux Invalides seulement en 1840) :

« Ce tombeau est dans une vallée où se trouve une petite fontaine. La terre est couverte de mousse, et elle est entourée de fougères. La vallée est semée de fleurs sauvages, parmi lesquelles les roses et les géraniums fleurissent toute l’année et entremêlent leurs délicieux parfums. C’était la promenade favorite de l’Empereur, et c’est pour cette raison qu’on y a déposé ses cendres. »

 

 

Est-il arrivé au Nouveau, avec son jeune capitaine français, de mouiller au large de Sainte-Hélène ? Henri n’a rien écrit là-dessus. Les sentiments anglophiles des Bordelais sont connus, ce qui rend plus mystérieux le mariage de Henri avec une Irlandaise anglophobe et républicaine. Tout cela est quand même de l’histoire ancienne, balayée très vite par le réseau du vin, où, dans les beaux quartiers de la ville, se sont côtoyés Anglais, Irlandais et Hollandais. Henri et Edna introduisent ici une touche romantique. Même chose pour leur fils plus que bizarre, Louis.





LOUIS


Une énigme vivante, ce Louis, fils du marin légendaire, et escrimeur célèbre dans toute l’Europe. J’ai gardé, dans un coin de grenier, un tas de fleurets et de sabres qu’il m’a légué, ainsi que sa grosse montre en or, là, sur ma table, arrêtée pour toujours à 8 h 10. Du matin ? Du soir, à 20 h 10 ? Les deux. Au fond d’un tiroir, je peux regarder ses médailles qu’il a gagnées dans des tournois internationaux. Il a tenu à ce que l’une de ses trois filles, Lena, suive dans sa jeunesse des leçons d’escrime. Son choix s’est porté sur ma mère, de loin la plus dégourdie. Voilà ce qui coule dans mes veines : la marine, l’Irlande, les fleurets mouchetés. On ne tue pas, on touche. On n’espère rien, on navigue. Les femmes sont en général des étrangères parfaitement intégrées.

 

 

Il en aura vu, le marin, des mouettes. Leur afflux silencieux du matin, leur orchestre criard du soir. Il en aura battu des dizaines d’adversaires, l’escrimeur aux jambes légères. Elle aura beaucoup souri, Edna, dans les réunions mondaines, elle aura cent fois applaudi son fils fulgurant, lorsqu’il remettait son titre en jeu, à Bordeaux ou à Paris. Ce Louis est un fils unique. Il se recule, se précipite, se fend, on n’y voit rien, mais il enlève son casque, il a gagné une fois de plus, et, avec lui, tous les mousquetaires et les cadets de Gascogne. Il mérite son prénom, son poignet est roi. Il aura une vieillesse rabâcheuse et hargneuse, penché sur les cours de la Bourse, indifférent ou méprisant à l’égard des nouveaux prétendants.

 

 

Je n’ai pas les pistolets de Louis, qui était aussi, paraît-il, un excellent tireur. Dieu sait ce que sont devenus ses fusils de chasse et ses cannes à pêche. Tout cela, à part un grand filet au fond d’un garage, a été liquidé peu à peu. Le seul vestige aura été cette lame de bois blanc, et l’inscription « LE NO », petit cimetière dans l’herbe, toujours un choc pour moi en passant par là. Les mouettes du matin enveloppent le ciel, celles du soir font vibrer la mer.

 

 

Louis est archivé dans un catalogue ancien des champions d’escrime. Il est là, sûr de lui, fringant, séducteur. Sa femme, Marie, lui a beaucoup reproché ses infidélités notoires (« il enlevait son alliance pour aller danser »). Elle avait l’argent, lui la gloire. Il a fini par se tasser dans l’argent, et elle dans un mutisme boudeur. On ne sait rien, en revanche, des vieux jours d’Edna, après la mort de Henri, à l’âge de 72 ans. Elle serait repartie en Irlande à la fin de sa vie, pour être enterrée à Cork. Il faudrait que j’y aille, mais à quoi bon ?

 

 

Louis a-t-il voulu perpétuer le souvenir d’Edna, en appelant Lena sa dernière fille ? C’est probable, la rime s’est faufilée par là. Aucun rapport, pourtant, entre cette Irlandaise bordelaise et cette Parisienne venue, par son mariage, habiter Bordeaux. C’est elle, là, petite fille plutôt chic, debout sur une table dans le parc de Vincennes. Qu’est-ce qu’elle fait là ? La photo a dû être prise par Louis, un jour de fête. Elle montre une enfant qui n’en fera qu’à sa tête. Elle peut compter sur son père, qui l’a installée, sous les arbres, en position de star.

 

 

C’est dit, elle sera moderne. Louis est très connu, elle l’accompagne partout, il aime être en public avec elle. Cette jeune fille ravissante, avec une toque de fourrure, c’est elle, à Longchamp, sur le champ de courses (Louis fait courir un cheval de son écurie de Bordeaux). La revoilà, sortant de l’Opéra Garnier, en robe du soir blanche. Encore elle, en train de fumer, en maillot de bain, sur la plage. Encore elle, au volant de sa voiture, une Citroën « traction avant » dans une rue de Bordeaux. Ma photo préférée est, malgré tout, celle où elle est assise, souriante, à l’arrière du Nouveau. Elle a 16 ans, c’est la beauté même.





LIVRES


Je dois tout à la bibliothèque de Lena. Mon père ne lit rien, sauf des livres techniques en rapport avec son métier d’industriel. J’ai appris de lui que la société est invivable, je n’ai jamais rencontré un nihiliste plus convaincu, pudique, bon, intraitable. Lena, elle, se déplace dans une fantaisie et une curiosité constantes. Sa bibliothèque, donc, a un dieu : Proust. J’ai commencé à lire la Recherche à 15 ans, sans y rien comprendre, mais j’ai continué pour savoir ce que Lena pouvait bien trouver dans cette forêt enchantée. Lena, en fin d’après-midi, est allongée, pour lire, sur un canapé, avec, sur sa gauche, une lampe jaune. Ce pan d’abat-jour jaune garde pour moi sa fascination. « Plus tard, plus tard », dit Lena quand je m’approche. « Tu vois bien que je lis. »

 

 

Rien de plus nouveau que Proust, aujourd’hui encore. Est-ce parce qu’il était de Bordeaux que Lena a conservé plusieurs livres de Jacques Rivière, le directeur de La  Nouvelle Revue française, au début des années 1920 ? Le 13 juillet de cette année-là, Rivière est à Cenon, dans la banlieue de Bordeaux. Il écrit à Proust :

« Croyez en moi. Si je suis capable de quelque chose, je me charge de créer peu à peu dans les esprits une pente qui conduira à une intelligence de plus en plus profonde et de plus en plus passionnée de votre œuvre. »

 

 

Lena a pu lire aussi, dans le numéro de février 1913 de La NRF, cette déclaration étonnante de Rivière :

« Le passage de Rimbaud ici-bas est une des aventures les plus extraordinaires qui soient arrivées à l’humanité. »

Rien que ça, et beaucoup d’autres choses. Il est mort à 39 ans, en 1925. Le 18 novembre 1922, Proust meurt à 17 h 30. Il avait 51 ans. Rivière écrit dans La NRF :

« C’est la lumière la plus éclatante que la France ait projetée sur le monde... On ne sait pas encore, mais on verra peu à peu combien Proust est grand... »

 

 

Rivière (quel nom !) a sans aucun doute imposé Proust à La NRF, c’est-à-dire, finalement, à tout le monde. C’était mal parti : refus, contrition, réticence fondamentale de Gide, sermons de Claudel, hostilité de Valéry. Après sa mort, on dirait que Proust n’a jamais existé : Paulhan est aux abonnés absents, pas un mot sur la Recherche chez Breton, Aragon, Malraux, Sartre, Camus, Blanchot. Seul Céline se pose en rival principal. Rivière a un esprit critique très aigu. Il le prouve, en poussant Artaud à s’expliquer dans des lettres inoubliables. Il sent venir Dada et le surréalisme, se met à oublier Proust, et meurt.

 

 

Il a touché la vérité de très près, ce Bordelais subtil, en comprenant, par exemple, que Rimbaud s’était donné un « corps glorieux ». On ne parle plus de littérature, mais de métaphysique. Deux guerres mondiales vont insister dans ce sens. Le monde nouveau s’appelle brusquement Saint-Simon, Rimbaud, Proust. Vous embarquez, avec Rivière, sur Le Nouveau, à Bordeaux. Les quais sont maintenant splendides, il fait très beau. Vous conseillez à Rivière de ne pas publier son mauvais roman Aimée, bourré d’imparfaits du subjonctif indigestes. Proust envisageait de lui proposer des corrections, mais il l’a publié quand même. Erreur.

 

 

En 1922, un séisme va perturber l’atmosphère académique de la New French Review : la publication, à Paris, d’Ulysse, de Joyce. Rivière ne semble pas percevoir l’événement, mais le pasteur Gide comprend immédiatement le danger, et lance sa fatwa contre le livre : « Faux chef-d’œuvre », et tout est dit. Proust avait déjà exagéré avec sa peinture sinistre de l’homosexualité, personnifiée par ce Charlus très loin des extases d’Afrique du Nord et des nourritures terrestres. Mais ce Joyce, avec sa Molly, dépasse les bornes. Il n’a visiblement pas lu Corydon, et, en plus, on sent chez lui un fort relent jésuite de catholicisme.

 

 

La New French Review, comme Gide, manque absolument d’humour. On ne voit d’ailleurs pas ses membres soutenir un écrivain notoirement éthylique (vin blanc), qui rançonne des femmes progressistes et lesbiennes pour financer ses fariboles. L’avenir nous apprendra qu’il écrivait des lettres ultra-pornographiques à sa compagne, devenue sa femme. Vous n’allez pas me dire que son Finnegans Wake est lisible ? Vous imaginez votre arrière-grand-mère irlandaise en train de lire Ulysse ? Marilyn Monroe a voulu poser pour une photo où elle tient cette bible absurde dans ses mains. Elle a mieux compris, à l’instinct, l’importance du livre. Et ce sont des astro-physiciens qui ont rendu à Joyce le plus bel hommage, en nommant le nouveau monde quantique d’un mot joycien : quark. On ne peut pas voir un quark à l’œil nu, c’est vrai, mais on peut le calculer pour l’entendre.
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