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      Je suis terrorisée par cette chose obscure

    




      Qui sommeille en moi.

    


SYLVIA PLATH
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– L’être humain passe en moyenne trente-trois ans de sa vie à dormir.


Elle se penche davantage, suffisamment pour qu’un effluve de parfum luxueux m’enveloppe. C’est généralement à ce moment-là que je sais.


– Et c’est ça que vous faites ?


– Oui.


– Médecin du sommeil ?


– J’étudie les personnes qui commettent des crimes pendant leur sommeil.


Sur mes cartes de visite, mon nom est précédé de la mention « Docteur ». Dr Benedict Prince, l’Abbaye, Harley Street. Je suis un expert du sommeil. Je ne prétends aucunement être médecin.


Elle voit que je suis sérieux.


– Comment est-ce possible ?


– Vous ne vous demandez jamais ce que vous avez bien pu faire pendant votre sommeil ?


Cette question met la plupart des gens mal à l’aise. La majorité des crimes bénéficient du facteur de distanciation. Nous nous délectons des histoires de gens qui nous ressemblent sans nous ressembler. Le sommeil ne permet pas cette échappatoire.


Le sommeil est la seule constante, la nuit aussi inévitable que le jour.


– Quel genre de crimes ?


Elle n’a pas changé de sujet, son attention toujours fixée sur moi.


– Les pires.


– Les gens se réveillent, non ?


– Pas s’ils sont somnambules. J’ai connu des patients qui verrouillaient leur porte et conduisaient leur voiture alors qu’ils étaient encore endormis. Certains vont même jusqu’à tuer.


– Ils s’en souviennent sûrement ?


– Vu vos cernes, je parie que vous avez dormi cinq heures et demie la nuit dernière.


Elle fronce les sourcils.


– C’est si évident que ça ?


– Avez-vous le moindre souvenir de ce qui s’est passé pendant ces cinq heures et demie ?


– J’ai rêvé de quelque chose, dit-elle en réfléchissant, le menton soutenu par sa main droite.


– De quoi ?


– Je ne m’en souviens pas.


– Voilà.


Ses yeux changent soudain, et elle me regarde différemment. Sa voix est plus forte, sa gestuelle plus animée.


– Attendez, je repense à cette affaire… Comment s’appelait-elle ?


C’est le point final. Peu de rendez-vous vont aussi loin. Je les ennuie avec la description de mon travail, les effraie par mes questions sur les crimes commis dans leur sommeil. Si ça ne marche pas, c’est là toujours la goutte d’eau.


Personne ne reste après avoir compris.


Personne.


– Anna O, dis-je.


Je bois une dernière gorgée de vin – un merlot hors de prix, c’est dommage – et j’attrape ma veste.


– Vous êtes le type. Sur la photo. Le psychologue.


Je souris faiblement et regarde ma montre avant de répondre :


– Oui, c’est moi.


C’est la photo qui a fait la une de tous les grands quotidiens après l’événement – ce final brutal, gorgé de sang. Le moment fatidique à la suite duquel tout a changé. Avant l’exil et la chute. J’étais le personnage à lunettes, aux cheveux ébouriffés et à la tenue vestimentaire un peu trop voyante. Depuis, je me suis réinventé. La barbe m’a vieilli ; mes cheveux grisonnent aux racines. Mes lunettes sont plus grosses et ressemblent moins à un accessoire abandonné d’Harry Potter. Mais je ne peux changer ni mes yeux, ni mon visage.


Je suis une autre personne. Je suis la même personne.


J’attends la question parce que c’est celle que l’on me pose toujours. C’est le seul mystère qui, malgré tout, perdure. Il divise des familles, des conjoints, et même des amis.


– Était-elle coupable ? me demande mon rencard, ou celle qui était jusqu’ici mon rencard.


Je ne suis plus qu’un personnage de fiction pour elle, une anecdote pour les fêtes de fin d’année.


– Est-ce qu’elle s’en est vraiment tirée en toute impunité quand elle a poignardé ces deux personnes ?








PREMIÈRE PARTIE


Un an plus tôt
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Londres


Mon téléphone sonne.


C’est ce dont je me souviens toujours.


Le premier instant, le début.


Il est tard, l’obscurité est déjà d’un noir d’encre. Je somnole, lové dans un fauteuil avec une assiette de curry tiède et un verre de piquette à moitié bu. Un film en noir et blanc défile, une lueur grise vacillant dans un coin de la pièce. Ce soir, c’est L’Inconnu du Nord-Express, mon préféré. Tout le monde choisit Psychose ou Sueurs froides comme œuvre ultime d’Hitchcock. C’est une erreur. C’est L’Inconnu du Nord-Express qui l’emporte avec la scène du tennis.


La vibration du portable me ramène dans la pièce. J’essuie mes mains grasses et jette un coup d’œil au nom de l’appelant : BLOOM, PROF (L’ABBAYE). Je fais glisser le logo en me préparant psychologiquement et étouffe un bâillement bruyant.


– Allô ?


– Ben, désolée d’appeler si tard. J’ai bien peur que ça ne puisse pas attendre.


Son ton est grave. Et, en cette fin de soirée floue, c’est comme un électrochoc. La professeure Virginia Bloom est généralement la première à plaisanter. On la trouve souvent en train d’arpenter Oxford Street en caftan et talons hauts, ou assise à sa table attitrée au Langham avec une carafe de whisky, des pilules plein les poches.


J’entends un brouhaha derrière elle. On dirait que Bloom est toujours à l’Abbaye. Je regarde l’horloge. Il est presque minuit.


– Quelque chose ne va pas ?


– On peut dire ça.


Elle se racle la gorge, un son rauque de fumeuse.


– Il y a quelque chose pour vous, une nouvelle demande qui vient d’arriver. C’est un peu délicat.


Je suis psychologue judiciaire. J’ai été consultant pour la plupart des grandes agences criminelles. La NCA, le FBI et Interpol ont tous mon numéro, mais cela semble encore plus secret que d’habitude.


– Cette demande a-t-elle un nom ?


Il y a d’autres bruits de fond sur la ligne. Bloom semble distraite.


– Venez à l’Abbaye, s’il vous plaît. On m’a demandé de ne pas en discuter au téléphone.


Je suis officiellement en congé pour une semaine. Mon dernier papier est en retard et j’ai trois dossiers de patients à rédiger. J’avais prévu de travailler chez moi demain et de m’attaquer à la montagne de paperasse. Cela étant, il n’y a que quelques cas liés au sommeil qui sont trop sensibles pour une ligne non sécurisée. C’est du chantage au mystère, exactement l’intention de Bloom.


– Donnez-moi un indice.


Je l’entends qui inspire à l’autre bout de la ligne. Elle reste silencieuse, puis soupire bruyamment.


– Vous risquez de m’en vouloir.


Le temps est glacial dehors, le ciel crasseux et humide de la bruine de septembre. Je redoute déjà le trajet de Pimlico à Harley Street. Je pourrais rester dans la chaleur du salon avec mon film d’Hitchcock et un autre verre de vin. Mais ça ne me ressemblerait pas.


C’est pour cette raison que je réponds. Que je réponds toujours.


– C’est l’affaire Anna O, dit enfin Bloom. Ils veulent nous montrer quelque chose.
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La clinique du sommeil de l’Abbaye occupe un petit coin de Harley Street, dans une vieille et discrète maison aux belles briques de l’époque édouardienne. Les visiteurs s’étonnent souvent du silence religieux de l’endroit, une oasis nichée derrière Oxford Street et entre les bruyants Regent Street et Cavendish Square. Certaines pièces du bâtiment semblent avoir été taillées dans du calcaire. L’Abbaye est majestueuse, digne d’héberger marquises à perruque et royauté de second rang. Une ambiance de sanctuaire.


La nuit – ou peut-être le jour, car il est maintenant minuit passé – est toujours grise et laide lorsque le taxi fend les flaques d’eau et me dépose au coin d’une rue déserte. Je m’abrite de la pluie et secoue mon parapluie noir défectueux. Le taxi s’éloigne trop vite, aspergeant le bas de mon pantalon. Je maudis à nouveau Bloom pour cette course et me promets de trouver un nouvel employeur.


Je monte l’unique volée de marches et tape le code d’accès, la pluie faisant glisser mon doigt sur chaque chiffre. La vieille maison, transformée depuis longtemps en bureaux, s’élève sur quatre étages. À l’extérieur, il n’y a qu’une petite plaque argentée indiquant « Clinique du sommeil de l’Abbaye », avec un numéro de téléphone mais pas d’adresse e-mail. Le site Internet de l’Abbaye est délibérément insipide, énumérant les qualifications du personnel sans révéler de photos. Cette façade est intentionnelle, comme tout le reste ici. Nous sommes des assistants qui rôdent dans les coulisses, utiles pour étoffer une scène ou deux. C’est la règle d’or pour tous les médecins de l’esprit : on nous entend, mais on ne nous voit jamais.


Il ne se passe rien. J’essuie le pavé numérique avec ma manche et retape le code de sécurité. Enfin, un bruit métallique caractéristique se fait entendre lorsque la porte s’ouvre. Je me demande si Bloom a appelé d’autres personnes, mes collègues spécialistes du sommeil et mes estimés confrères. Mais l’accueil et la salle d’attente sont encore sombres et déserts. C’est comme si j’arrivais à l’école et que j’étais le seul élève dans la grande salle. Il y a quelque chose d’étrange à voir un lieu de travail dépouillé de son agitation habituelle.


– Professeure ?


Le son résonne avant de s’éteindre. J’allume un plafonnier. Il éclaire un ensemble de couleurs neutres et apaisantes. Une nouvelle moquette vient d’être posée, encore agréablement moelleuse sous les pieds. L’air est exceptionnellement pur grâce à des filtres intégrés aux murs. En général, il y a aussi de la musique qui enveloppe les visiteurs jusqu’à ce que la facture les ramène à la réalité. Le sommeil est archaïque, après tout. L’Abbaye est comme une matrice inconsciente, à l’abri de l’agitation du monde extérieur.


– Professeure ?


Toujours rien. Je dépose le parapluie près du porte-manteau et retire ma veste trempée. Près de la réception, une rangée de moniteurs de sécurité affiche les images des caméras à l’arrière et à l’avant du bâtiment. Notre clientèle l’exige. Célébrités avant un mariage, politiciens luttant pour leur carrière, footballeurs en mauvaise forme, membres de la famille royale confrontés à un scandale : tous franchissent l’entrée accueillante avec leurs visages bouffis, privés de sommeil. Le sommeil est la seule chose, avec l’eau et la nourriture, dont aucun être humain ne peut se passer. L’Abbaye est un temple moderne où les démons psychiques sont apaisés. Les gens paient des sommes folles juste pour s’enfoncer dans leurs lits.


Je consulte les écrans de sécurité. Les entrées avant et arrière clignotent lentement. Je laisse les moniteurs allumés et j’attends près de l’ascenseur, trop fatigué pour prendre les escaliers. Des magazines sont éparpillés sur la table basse maculée de traces de doigts. J’attrape un exemplaire du New Scientist, que je feuillette pour patienter. Nous sommes à nouveau mentionnés dans une petite rubrique d’information. L’Abbaye a une activité secondaire utile : elle offre son expertise sur des affaires criminelles dans le monde entier et a des contrats lucratifs avec la police et d’autres organismes chargés du maintien de l’ordre. Tout cela est dirigé par la professeure Bloom, que le Times a surnommée « la gourou britannique du sommeil ». L’article est toujours encadré sur le mur de son bureau.


L’ascenseur monte tranquillement. Je me rends compte que je connais chaque centimètre carré de ce bâtiment. J’essaie de calculer combien de mes nuits ont été perdues à cause d’un caprice de Bloom. Trop, sans doute. Mais le cas d’Anna O est différent. Bloom ne me taquinerait pas avec ça : Anna O est le Saint-Graal de tous les experts du sommeil. Depuis que c’est arrivé, il y a plus de quatre ans maintenant, elle est le mystère suprême.


Non, Bloom n’est pas si cruelle. En tout cas pas avec moi.


J’arrive au dernier étage. La soi-disant aile de la direction. En réalité, il s’agit plutôt d’un placard à balais. Elle est réservée au personnel, ce qui explique la déco style « Alcatraz ». Nous sommes sept à travailler ici à plein temps, aux côtés de dix autres employés auxiliaires qui s’occupent de toute la gamme des traitements liés au sommeil – neurologues, psychiatres, psychologues, psychothérapeutes et orthophonistes. Mon bureau se trouve au bout du couloir, l’un des rares à avoir un verrou fonctionnel. Celui de Bloom est le plus grand, plus récent que tous les autres, doté d’œuvres d’art aux cadres dorés et d’un mini-frigo caché.


La professeure m’attend dans l’embrasure de la porte, l’air contrarié. Sa crinière de cheveux gris est domptée par une barrette qui bouge au rythme de ses bâillements. Elle me fait penser à une matrone pendant la guerre, une directrice d’hôpital militaire qui terrifierait à la fois les visiteurs et le personnel. La soixantaine, habillée comme l’as de pique, un gabarit de chanteuse d’opéra dissimulé sous des couches colorées. Elle est emmaillotée de jaune et de rose criards, les yeux cerclés de lunettes Hank Marvin. Bien qu’elle mène un train de rock star, elle laisse rarement transparaître la fatigue, ou même le besoin de dormir. Sa descente n’a d’égal que son coup de fourchette. Elle est la dernière de sa génération : deux bouteilles à déjeuner, la sieste occasionnelle l’après-midi, un doigt d’honneur permanent dirigé vers les ressources humaines. Elle piétine le tabou de son sexe en gommant ostensiblement tout penchant maternel. C’est une conteuse gourmande et pleine d’esprit, dirigée par son intelligence. Son don et sa malédiction.


Derrière elle, j’aperçois un autre personnage. Lui, par contre, a une tête de fouine et un air pincé d’avocat. Un étranger. Je suis intrigué.


– Quel comité d’accueil, dis-je en sentant mon pantalon coller à mon mollet. Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?


J’entre dans le bureau de Bloom. L’homme-fouine se lève. De près, il a l’air plus impressionnant. Ses cheveux implantés en V sont raides, coiffés avec précision au-dessus de son nez aquilin. Il est âgé d’une cinquantaine d’années. Un dossier posé sur la table à côté de sa chaise porte un écusson : Ministère de la Justice. Mes paumes deviennent moites. Bloom était donc sérieuse. Au-dessus des forces de l’ordre, même au-dessus de l’Agence nationale de lutte contre la criminalité. Le ministère de la Justice dépend du gouvernement.


– Je suis désolée, dit Bloom, mais ça ne pouvait vraiment pas attendre. Dr Benedict Prince, je vous présente Stephen Donnelly, directeur juridique adjoint au ministère de la Justice.


Ce dernier tend la main et serre mollement la mienne. Il me regarde et annonce :


– Avant de commencer, Dr Prince, j’ai bien peur qu’il y ait quelques règles à respecter.


– Ah oui ? dis-je en cachant ma surprise.


Il est enrhumé et ponctue chacune de ses phrases de reniflements.


– Oui. Je vous demanderai de signer quelques formulaires à la fin, si vous voulez bien.


– À propos de ?


– Premièrement, la rencontre de ce soir n’a jamais eu lieu. Deuxièmement, vous ne m’avez jamais rencontré. Troisièmement, ce que vous allez apprendre ne sortira jamais de ce bâtiment, ni même de cette pièce. Si quelqu’un demande, vous êtes venu récupérer quelques dossiers de patients avant de rentrer chez vous. Est-ce que c’est clair ?


J’ai envie de sourire, mais je vois qu’il ne plaisante pas.


– Qu’est-ce qu’on fait là ?


– Est-ce que vous acceptez ces conditions ?


– Est-ce que j’ai le choix ?


– Pas vraiment.


– S’il vous plaît, prenez place, dit Donnelly en indiquant la chaise vacante.
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Bloom ferme la porte et n’essaie même pas de détendre l’atmosphère avec des rafraîchissements. C’est strictement professionnel. Elle s’installe confortablement dans le fauteuil de bureau en cuir. Enfin, elle fait un signe de tête à Donnelly pour qu’il commence.


Il a un sourire de bourreau.


– J’irai droit au but, Dr Prince. Vous connaissez déjà l’affaire Anna O et les deux meurtres commis dans l’Oxfordshire en août 2019, n’est-ce pas ? C’est pour cela que j’ai demandé à vous voir.


Je fixe Donnelly, me demandant jusqu’où va son habilitation. Au-dessus de lui se trouve le directeur juridique, son supérieur, puis le secrétaire permanent du ministère de la Justice, puis le ministre de la Justice, et enfin le Premier ministre. Pourquoi quelqu’un d’aussi haut placé voudrait-il me rencontrer après minuit à l’Abbaye avec pour instruction de ne pas donner de détails sur une ligne non sécurisée ? Qu’est-ce qui peut bien être si important ?


À moins de vivre en ermite, tout le monde connaît l’affaire Anna O. Elle a donné lieu à des podcasts, des contrats Netflix, d’innombrables articles, ainsi que des best-sellers et des publications dans d’obscures revues universitaires, dont plusieurs écrites par moi-même.


– Bien sûr.


Donnelly hoche la tête.


– Un de vos articles a récemment attiré l’attention de certaines, eh bien… disons de certaines personnes très importantes.


Il saisit son petit attaché-case en cuir et en retire un mince dossier, dont il lit la page de titre.


– « Le syndrome de résignation et l’esprit criminel : à la recherche d’un nouveau modèle de diagnostic ». Le Journal moderne de la psychologie judiciaire. C’est votre dernier article sur le sujet, n’est-ce pas ?


Je jette un coup d’œil à Bloom, qui se contente de m’adresser un sourire glacial.


– Oui.


– Vous avez l’air surpris.


– Je le suis. Cet article n’a pas encore été évalué et n’a certainement pas été publié. Je l’ai soumis au rédacteur en chef il y a seulement trois semaines.


Donnelly me regarde avec pitié, comme s’il n’était pas habitué à une telle naïveté.


– Nos contacts nous aident en signalant de temps en temps des articles potentiellement intéressants. Je peux vous assurer que votre travail sur les troubles psychosomatiques est suivi par beaucoup de monde à Whitehall.


Je me sens à la fois sali et fasciné. Je revois le message envoyé depuis mon compte Gmail, l’article joint en document Word. Le rédacteur en chef le transmet-il, ou ces gens-là exercent-ils une surveillance constante ? Ai-je vraiment envie de le savoir ?


Donnelly jette un nouveau coup d’œil à son dossier.


– Votre article s’appuie assez largement sur le cas d’Anna O, tout comme votre dernier livre. Cependant, l’article propose un remède potentiel, alors que le livre ne le fait pas. Pourquoi ce cas en particulier ?


Je lance un autre regard furieux à Bloom. C’est un coup monté. Je n’ai pas reçu d’avertissement, pas eu le temps de me préparer. Je me demande ce qu’il faut révéler.


– C’était en grande partie l’idée de la rédactrice en chef, dis-je. Elle pensait que cela attirerait l’attention sur l’article. Avec peut-être même une couverture médiatique. Le livre a été un best-seller. Elle espérait que le journal académique le serait aussi. J’ai accepté.


– Vous avez donc étudié le cas d’Anna O en détail ?


Pas moyen de se dérober.


– Ma femme a été la première policière sur les lieux en 2019. Elle travaillait pour l’Unité de lutte contre la criminalité grave et organisée dans la vallée de la Tamise. Il s’agissait de sa première affaire en tant qu’enquêtrice principale. Mais j’imagine que vous le saviez déjà.


– Je vois, se contente-t-il de dire.


– Anna O fait partie de notre vie depuis presque aussi longtemps que notre propre fille, poursuis-je, avant de préciser, comme toujours : Non pas, pour être clair, que ma femme ait jamais trahi une information confidentielle. J’ai combiné les sources accessibles avec d’autres exemples moins controversés du syndrome de résignation provenant du monde entier. C’est ainsi que j’ai écrit le livre et l’article.


– Principalement l’épidémie de cas en Suède, je crois.


– Parallèlement à un autre groupe de cas au Kazakhstan. Deux anciens villages miniers soviétiques appelés…


– Krasnogorsk et Kalachi. Oui, oui, nous les connaissons bien.


L’impatience me gagne. Je suis fatigué de cet homme sans visage et de ses aphorismes.


– Sans vouloir vous manquer de respect, pourquoi un livre de psychologie populaire et un obscur article de journal universitaire intéresseraient-ils le ministère de la Justice ?


Donnelly sourit à nouveau, aussi cruellement et furtivement qu’auparavant.


– Dans votre article, vous prétendez avoir développé une nouvelle méthode de diagnostic pour aider les patients à se réveiller du syndrome de résignation. Est-ce exact ?


Il a manifestement lu l’article ou un résumé de celui-ci. Il sait que ce n’est pas correct. Ce qui veut dire qu’il me met à l’épreuve.


– Non.


– Non ? dit Donnelly en feignant la surprise.


– Mon article définit un nouveau cadre pour comprendre les conditions psychosomatiques, en particulier celles impliquées dans les actes liés au sommeil, comme le phénomène des crimes du sommeil. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si les somnambules sont techniquement conscients de leurs actes lorsqu’ils commettent un crime. Comme un meurtre, par exemple. Il en va de même pour les patients souffrant du syndrome de résignation. Sommes-nous conscients de ce que nous faisons pendant notre sommeil ? Pouvons-nous être tenus responsables pénalement ? À quel moment le sommeil prend-il le dessus et la conscience prend-elle fin ?


– Un sujet controversé.


Cela répond à ma question suivante. Il a déjà vu les blogs et les attaques sur les réseaux sociaux. Bien sûr qu’il les a vus. Depuis que mon livre est sorti en librairie, je suis la cible de trolls venus des quatre coins du monde.


– Certaines personnes sont encore coincées dans des divisions préhistoriques entre les maladies neurologiques et les maladies dites « fonctionnelles », dis-je. Elles pensent que si quelque chose se passe dans la psyché, ce n’est pas réel. Mon travail tente de modifier cette perception, ce qui en dérange certains.


– Pouvez-vous donc aider les patients atteints du syndrome de résignation à se réveiller ?


Je suis frappé par la franchise de la question.


– Eh bien, cela dépend.


Donnelly me regarde fixement, ses yeux de fouine scrutant mon âme.


– De quoi exactement ?


Je me redresse, agité, avant de me rassembler. J’ai envie d’un verre d’eau.


– Du temps depuis lequel le patient est endormi, principalement, dis-je. Des facteurs externes qui ont pu causer la maladie au départ ? Mon livre est un exposé destiné au grand public. Mon article fait le gros du travail académique, en explorant de nouvelles théories et en examinant les données actuelles. Mais ce n’est pas la panacée.


– Pour Anna O, par exemple.


– Quatre ans, c’est l’extrême limite du syndrome de résignation. Mes données portaient en grande partie sur ceux qui dormaient depuis un ou deux ans.


– C’est donc encore purement théorique ?


– Pour l’instant, oui.


– Combien de temps faudrait-il pour vérifier vos nouvelles théories ? Dans le monde réel, je veux dire ?


– Tout dépend, dis-je en riant.


– Vous avez sûrement une estimation.


– Je dirais trois mois. Minimum.


Donnelly regarde sa montre. Il semble impatient maintenant. Il referme le dossier et le glisse dans son attaché-case, comme s’il repartait travailler à cette heure. Il regarde Bloom et hoche vivement la tête en signe d’assentiment.


Maîtrisant ma colère, je me tourne vers elle.


– Qu’est-ce que je fais ici ?


Ma cheffe prend le relais. Elle se balance sur sa chaise avec la grâce particulière à sa corpulence et s’adresse à moi comme à un prisonnier à qui l’on lit ses droits.


– Le secrétaire d’État à la justice et le procureur général d’Angleterre et du pays de Galles viennent d’autoriser la libération temporaire de la patiente RSH493 de l’unité Corail de l’hôpital de Rampton pour la confier à l’Abbaye, sous ma supervision directe. L’ordre du ministère de la Justice est protégé par la loi sur les secrets officiels et toute personne qui divulguerait ces informations, dans ce bâtiment ou ailleurs, s’exposerait à des poursuites. Est-ce que vous comprenez ?


Patiente RSH493. Je connais ce numéro. Tous les lecteurs de journaux le connaissent aussi.


Rampton Secure Hospital, le dernier établissement médical de haute sécurité à admettre des femmes. Patient numéro 493.


Mlle A. Ogilvy.


Donnelly et Bloom se lèvent. Je les imite. J’ai la tête qui tourne, la bouche sèche.


– Non, dis-je. Je suis désolé, je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?


Bloom jette à nouveau un coup d’œil à Donnelly, et dit :


– Amnesty International est sur le point de faire appel auprès de la Cour européenne des droits de l’homme afin de faire libérer Anna Ogilvy pour cause de traitement inhumain. Avant cette échéance, le ministère public et le ministère de la Justice doivent intenter un procès pour meurtre ou risquer de perdre complètement l’affaire.


Je digère cette nouvelle information.


– Ce qui signifie qu’Anna Ogilvy doit être apte à être jugée. Pour être apte, elle doit…


– Faire quelque chose qu’elle n’a pas fait depuis quatre ans : se réveiller. Oui.


Et voilà la véritable explication. Pendant un instant, je pense à tous ces horribles récits pendant les cours d’histoire scolaires : les conscrits adolescents de la Première Guerre mondiale, à moitié affamés, arrachés aux tranchées, rafistolés puis menés vers le peloton d’exécution, leur état de choc pris pour de la lâcheté. Cette situation y ressemble étrangement. Je suis psychologue, pas agent pénitentiaire.


– Je traite les gens, dis-je. Je ne les condamne pas. Il y a sûrement d’autres experts du sommeil auxquels vous pouvez faire appel.


C’est encore Donnelly qui répond, sa patience diminuant à vue d’œil.


– Nous l’avons déjà fait. Cela fait des années que nous employons les meilleurs consultants mondiaux, venant d’Amérique, d’Europe, d’Asie et d’ailleurs. La crème de la crème. Mais ce domaine d’étude manque cruellement de ressources, et leurs méthodes se sont avérées tristement infructueuses. Votre article, Dr Prince, est la dernière chance que nous ayons.


– Pourquoi l’amener ici ?


– Si vous vous présentez tous les jours à l’hôpital de Rampton, la nouvelle va se répandre. L’Abbaye est aussi la seule clinique du sommeil de Londres qui puisse accueillir un cas de cette nature. Nous n’avons pas d’autre choix. Elle sera transférée ce soir, escortée par la police et enregistrée sous un autre nom. En ce qui vous concerne, vous la traiterez comme n’importe quel autre patient.


– Elle sera reconnue.


– Il y a quatre ans, peut-être. Pas aujourd’hui. Près d’une demi-décennie de sommeil, ça laisse des traces.


– Et les autres membres du personnel ?


– Une infirmière de Rampton accompagnera la prisonnière et travaillera ici en tant qu’intérimaire. Vous serez son référent quotidien, tandis que la professeure Bloom coordonnera vos efforts avec les nôtres. Mlle Ogilvy ne quittera pas sa chambre. Vous ne direz à personne qu’elle est ici. Seuls sont au courant les membres de sa famille, avec lesquels vous pouvez également assurer la liaison. Le secrétaire d’État s’est engagé à poursuivre toute personne qui transgresserait les conditions de sa relocalisation temporaire.


Je me sens étourdi par tant d’audace, furieux aussi.


– C’est absurde. Vous ne pouvez pas croire sérieusement qu’Anna Ogilvy est un danger public. Ou ce sont juste les gros titres qui vous inquiètent ?


Donnelly ne mord pas à l’hameçon.


– Dites ça aux familles des victimes. Anna Ogilvy ne peut être ni libérée, ni détenue indéfiniment. Cette saga doit prendre fin. Signez l’accord de confidentialité et partez ou bien mettez vos théories à l’épreuve dans la réalité. C’est à vous de décider, Dr Prince.


– Et si je ne peux pas la réveiller ? dis-je. Si ma théorie ne fonctionne pas ?


Donnelly finit de boutonner son manteau. Il soupire, vidé par les événements de la journée. Ses yeux gris-vert me fixent avec froideur.


– Alors, tôt ou tard, dit-il sèchement, Anna Ogilvy sera libre de tuer à nouveau.
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Les événements de l’affaire Anna O sont relativement simples. Je pense que c’est la raison pour laquelle tout le monde s’en souvient. Il y a quelque chose de choquant dans cette simplicité brute.


À trois heures dix le matin du 30 août 2019, Anna Ogilvy, vingt-cinq ans, fille d’un haut fonctionnaire du gouvernement, fondatrice et rédactrice en chef du magazine Elementary, était retrouvée endormie dans son chalet, dans un centre de retraite de l’Oxfordshire, un couteau de cuisine de vingt centimètres à côté d’elle. Dans le chalet voisin se trouvaient les corps de ses meilleurs amis : Douglas Bute, vingt-six ans, et Indira Sharma, vingt-cinq ans.


Plus tard, l’autopsie a révélé dix coups de couteau sur chacun des corps. Sur l’arme, il n’y avait que les empreintes d’Anna, et ses vêtements étaient tachés de sang. L’analyse médico-légale a par la suite établi une correspondance entre ses vêtements et les deux victimes. Les experts en criminalistique numérique ont quant à eux trouvé sur le téléphone d’Anna un message WhatsApp contenant des aveux partiels envoyés avant que le sommeil profond ne s’installe.


D’après le niveau de rigidité cadavérique, l’heure du décès a été estimée à plusieurs heures auparavant. Les deux victimes étaient mortes de leurs blessures. L’inspectrice Clara Fennel, du conseil d’administration chargé des crimes graves dans la vallée de la Tamise, a été la première officière à atteindre la ferme et à se rendre sur les lieux du crime. Elle a découvert Mlle Ogilvy, encore vêtue des effets tachés de sang. Malgré de nombreuses tentatives pour réveiller la suspecte, cette dernière est restée endormie et sans réaction. Elle a ensuite été transférée en ambulance à l’hôpital John Radcliffe sur Headley Way.


Tous les tests se sont révélés normaux. Elle était vivante. Son corps fonctionnait. Il était impossible d’identifier la mystérieuse maladie à l’origine de son sommeil profond.


Et elle n’a plus jamais ouvert les yeux.


Les retombées publiques ont été brutales. La mère d’Anna, la baronne Emily Ogilvy, a démissionné de son poste de ministre de l’Intérieur et s’est retirée de la Chambre des lords. Richard Ogilvy, le père absent d’Anna, gestionnaire de fonds internationaux, a abandonné son projet d’ouvrir un nouveau bureau à Manhattan. Le surnom de l’affaire lui-même provient du nom d’Anna sur les réseaux sociaux : @AnnaO. La plupart des suspects de meurtre sont des hommes au faible QI, avec des oreilles en chou-fleur et de sinistres antécédents de violence domestique. Anna O était une femme, très instruite, jeune et déjà connue du public en tant que journaliste de magazine. De quoi faire rêver tous les tabloïds.


La presse n’a pas tardé à déterrer tout ce qui concernait Anna : l’enfance dans une maison de Hampstead, les rumeurs de consommation de drogues pendant l’adolescence, les petits amis d’Oxford, et même les autres employés et stagiaires d’Elementary, le magazine qu’Anna avait fondé aux côtés d’Indira et Douglas. Si j’ai appris quelque chose en tant que psychologue, c’est que tous les meurtres très médiatisés sont une question de timing. Le mois d’août était parfait, en plein milieu de la morte-saison. Quelques mois plus tard, et l’affaire serait peut-être passée inaperçue.


Heureusement pour moi, Anna Ogilvy a bien choisi son moment.


Très vite, bien sûr, même les titres des tabloïds se sont transformés en ligne de démarcation. Ceux qui croyaient en l’innocence d’Anna l’appelaient « Anna O ». Ceux qui la pensaient coupable l’appelaient la « Belle au bois dormant ». Personne, cependant, ne pouvait détacher ses yeux de l’affaire.


À vrai dire, moi non plus.
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Les quatre étages de l’Abbaye ne sont pas égaux. Le rez-de-chaussée est la salle de réception, une ode au bon goût et à la décoration intérieure professionnelle. Le sous-sol abrite les cuisines et autres services d’entretien. Le premier étage est réservé aux « temporaires », comme nous les appelons, les patients de passage qui demandent de l’aide pour un problème lié au sommeil, mais sans s’engager dans une immersion totale. Ils arrivent en vols privés et Mercedes aux vitres teintées.


Les deuxième et troisième étages, quant à eux, sont destinés aux personnes réellement investies, celles dont les problèmes de sommeil altèrent la qualité de vie. Les résidents. Chaque patient de l’Abbaye dispose d’une chambre et d’une salle de bains. L’ambiance est semblable à celle d’un hôpital privé ou d’un hôtel de luxe. Il y a des menus pour le service de chambres et des livres, des journaux, des magazines à la demande. La seule exception concerne tout ce qui a trait au numérique : ni téléphones, ni ordinateurs portables, ni tablettes. Il n’y a pas de wi-fi aux étages deux et trois. Nous sommes ici délicieusement analogiques, reliques d’un passé lointain.


Le dernier étage est réservé au personnel. Les murs bleu marine s’écaillent. Le minimalisme est remplacé par la crasse du secteur public. Les bureaux débordent de papiers et de dossiers. Et ce soir, je me tiens à la fenêtre du bureau de Bloom et je regarde Donnelly qui, en bas, disparaît à l’intérieur d’une élégante Jaguar du gouvernement avant d’être avalé par l’obscurité.


Le froid s’infiltre par les vieilles fenêtres. Toutes les pièces du dernier étage sont exposées aux courants d’air. Je revois maintenant cet e-mail qui traînait dans ma boîte de réception. Une sorte d’offre d’emploi du vice-chancelier de l’université des îles Cayman, qui me faisait miroiter un poste d’enseignant-chercheur à mi-temps et la possibilité de diriger leur nouveau cours d’études supérieures sur la psychologie du sommeil. J’ai stupidement décliné l’offre, préférant les rues britanniques pluvieuses aux magnifiques plages des Caraïbes. L’offre reste un rêve ensoleillé qui hante ces humides nuits londoniennes.


Ensuite, Bloom et moi nous rendons à la cafétéria du personnel, au bout du couloir. Je lave une paire de tasses et sors un cheesecake périmé du petit réfrigérateur portable. Nous le mangeons dans des assiettes en carton et soufflons sur nos tasses de Nescafé instantané. Comme d’habitude, Bloom se taille la part du lion. Je me contente des miettes.


– J’imagine que vous avez des questions à poser, dit-elle alors.


Oui, c’est comme ça depuis toujours.


Elle sort un autre dossier, semblable à celui de Donnelly, et le fait glisser sur la table couverte de miettes.


Je le prends à contrecœur.


– Un autre document mystérieux. Je suis censé deviner celui-là aussi ?


Elle sourit.


– Si vous voulez.


Je me penche sur le dossier. Je remarque à nouveau l’écusson du ministère de la Justice et la classification « haute sécurité ». CONFIDENTIEL s’affiche en majuscules rouge sang sur la couverture. Je l’ouvre : sur la première page, une grande photo dont le fond blanc trahit l’hôpital. On y voit une patiente vêtue d’une robe de chambre, dans une sorte de lit médicalisé.


Il s’agit d’une femme d’âge indéterminé. Elle a les yeux fermés et ses cheveux sont soigneusement peignés et lavés. Ils semblent aussi fraîchement coupés, bien que les racines soient un peu grisonnantes. Le visage, quant à lui, est paisible mais marqué. Malgré tout, il me faut un moment pour comprendre.


Anna Ogilvy.


Bloom m’observe attentivement.


– J’ai eu la même réaction.


– Donnelly ne plaisantait pas. Elle a l’air…


Il y a une erreur, j’en suis sûr. En 2019, Anna Oglivy était à son apogée. Elle avait l’allure de la vingtaine, sa vie était encore débordante de possibilités. Sa photo figurait sur d’innombrables journaux et profils en ligne, avec son sourire insolent et sa coupe garçonne. Le personnage sur ce nouveau cliché, en revanche, est une étrangère. Son aura d’apathie écrase ses traits. Ses cheveux ressemblent à une perruque. Tout son corps est comme taillé dans l’albâtre, telle une figure du musée Grévin.


Je ravale ma surprise.


– On dirait un fantôme.


– Cette femme est endormie depuis quatre ans. C’est pratiquement un fantôme.


– Et l’activité cérébrale ?


– Apparemment, elle reste la même. D’après les électroencéphalogrammes et autres examens. Tous les moniteurs indiquent qu’elle est simplement dans un sommeil profond. C’est juste que le sommeil en question dure depuis près de mille cinq cents jours.


– Il n’y a eu aucun changement ?


– Passez à la page cinq, dit Bloom.


J’arrive à la page en question. Il s’agit d’une série de graphiques. Ils montrent les fonctions cérébrales et les réactions physiologiques d’Anna. Les gens s’endorment par paliers ; seulement, la plupart d’entre eux se réveillent d’un coup. Les résultats de l’EEG sont normaux, comme ils l’ont toujours été, mais les niveaux de réponse physique s’élèvent juste un peu vers la fin.


– Quand était-ce ?


– Il y a quatre semaines, apparemment. Le seul événement de ce genre. Les moniteurs ont montré qu’elle était de plus en plus stimulée par l’extérieur.


– Cela pourrait être un hasard, bien sûr.


Bloom renifle, peu convaincue, puis dit :


– Continuez à lire.


Je tourne la page. Je me sens encore utilisé, mais je ne peux pas m’en empêcher. Le mystère me happe. La page suivante montre les résultats anormaux de façon plus détaillée. Je vérifie les jours, puis les semaines. Pour une raison ou une autre, Anna s’est presque réveillée il y a quatre semaines. Les graphiques ne peuvent pas être lus autrement. Il s’est passé quelque chose.


– Y a-t-il eu une explication ?


– Non, dit-elle. Ou du moins aucune que l’équipe médicale ait pu trouver.


– Alors, c’est un mystère.


– Un autre à ajouter à la pile.


Le silence est rompu par la vibration du téléphone portable de Bloom. Elle répond, écoute, marmonne quelques affirmations et met fin à l’appel. Il est étrange de la voir pour une fois dans la peau d’une employée, s’inclinant devant une autorité supérieure.


– Ils sont là ?


– Arrivée prévue dans cinq minutes, dit-elle en se levant. Lisez le reste du dossier quand vous aurez un moment. Il contient les détails de l’alias que nous utiliserons pour elle. Il y a aussi quelques contacts d’urgence au cas où les choses se gâteraient en dehors de l’Abbaye.


– Comment ça ? dis-je alors que je sens la première crampe dans mon estomac.


Bloom écarte mon inquiétude d’un geste familier.


– Quelqu’un qui vous attend à votre appartement. Qui vous suit dans le métro. Des journalistes, ce genre de choses. Toujours les mêmes précautions.


Je me vois dans le confort de mon appartement, sans aucune autre préoccupation qu’une piquette et un classique. Ennuyeux, certes, mais sans danger.


– Qu’est-ce qu’on dit aux autres membres du personnel ?


– Comme d’habitude.


Bloom prend un dossier et sort, en direction des ascenseurs. Je la suis et franchis les portes avec elle. Elle appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Bien que le médecin lui ait recommandé de prendre les escaliers, elle est toujours résolue à prendre l’ascenseur. L’exercice, comme les régimes, c’est pour les simples mortels.


– Une superstar dont la clause d’assurance médicale dans ses contrats d’actrice l’empêche de faire savoir qu’elle a un problème de sommeil, sans déclencher toutes sortes d’ennuis juridiques. Le prix le plus élevé pour davantage d’intimité et un anonymat total.


Au deuxième étage, il y a une partie spéciale avec une sécurité accrue pour ceux qui choisissent le « forfait VIP » à l’Abbaye. Stars d’Hollywood, PDG de sociétés cotées en Bourse – tous ceux pour qui l’aveu d’un problème lié au sommeil pourrait faire bouger les marchés ou remettre en question des contrats d’assurance de plusieurs millions. Londres est un lieu de prédilection pour les clients internationaux, qui déguisent leur traitement en séjour touristique d’une semaine. Nous avons des sorties dérobées spécialement conçues, des brouilleurs de signaux placés autour de la section VIP pour s’assurer qu’aucune vidéo de leur présence ici ne puisse être divulguée. Il y a même des zones de restauration et de sport séparées pour s’assurer que les VIP ne sont vus que par le personnel. L’Abbaye existe depuis deux décennies et emploie les meilleurs avocats spécialisés dans la protection de la vie privée. Il n’y a jamais eu de fuite.


– Donnelly a parlé d’une liaison avec la police. Quelqu’un que je connais ?


Bloom ne me regarde pas. L’ascenseur descend en cahotant jusqu’à ce que nous atteignions le rez-de-chaussée. Le silence est toujours son échappatoire.


– Qui ? dis-je en sortant dans le hall d’entrée cossu et lumineux.


Elle se tourne légèrement, une tension révélatrice dans la mâchoire.


– Compte tenu de votre présence sur l’affaire, il a été décidé que l’agent de liaison du Met devait être quelqu’un qui faisait déjà partie du cercle de confiance. Je suis désolée, Ben. C’est son affaire depuis le début. Je n’ai pas eu mon mot à dire.


Nous atteignons la porte d’entrée. J’entends déjà les voitures s’arrêter à l’extérieur.


– Je vous en prie, dites-moi que c’est une blague.


– J’aimerais bien.


Mais je sais qu’il ne peut s’agir que d’une seule personne.
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C’est le scénario que nous aurions tous deux préféré éviter.


– Ben.


– Clara.


– Tu as l’air en forme.


– Merci.


– Bien qu’un peu plus gras du bide. Toutes ces soirées sur le canapé avec des lasagnes surgelées. Tu t’es remis aux biscuits, n’est-ce pas ?


– C’est bon de te voir, comme toujours. Si tu veux bien me suivre.


Au deuxième étage, la salle de traitement VIP est protégée par un labyrinthe de scanners. Nous marchons en silence et attendons l’ascenseur.


– Une blague sur le poids. Vraiment ?


Clara – ou l’inspecteur Fennel, depuis sa dernière promotion – ne me regarde pas.


– Nous sommes professionnels, Ben. C’est ce que nous avions convenu. Ça ne m’amuse pas plus que toi.


– J’aurais parié le contraire.


– Tu ignores mes appels.


Malgré tout, elle me manque. C’est ce que je ne peux pas dire. Notre vieille maison à Oxford me manque. Notre fille Kitty qui sprinte dans le couloir lorsqu’elle entend ma clé dans la serrure me manque. Les dimanches paresseux passés au lit à lire les journaux me manquent, ainsi que ces moments privilégiés de liberté, loin de la sonnerie du téléphone portable et des heures de boulot. La famille que nous étions me manque.


Depuis notre divorce, Clara a la garde de notre fille et j’ai un droit de visite, principalement parce que Clara a conservé la maison. Ma demande de garde partagée est compromise par l’absence d’une deuxième chambre dans l’appartement de Pimlico.


Clara ne changera pas d’avis sur la garde partagée tant que je n’aurai pas les moyens de louer un appartement plus grand.


Aucun de nous deux ne veut aller au tribunal.


Nous arrivons à l’entrée de la section VIP, à laquelle on accède par un passage différent de l’escalier principal. L’équipe de l’administration pénitentiaire de Sa Majesté a déjà fait le gros du travail, en déplaçant en toute sécurité la prisonnière/patiente vers la chambre qui lui a été attribuée. L’infirmière prend ses marques. L’agent du GIGN, dissimulé sous des vêtements civils de l’agence, se familiarise avec le système de vidéosurveillance. Il ne reste plus que nous deux.


Je tape le code d’accès à la section VIP et j’attends que le voyant passe au vert. Tout est plus hospitalier ici, d’une blancheur éclatante, comme un centre de conférence aux relents d’asile. La salle VIP apparaît.


– N’oublie pas à qui tu as affaire ici, dit Clara.


– Une patiente qui a besoin de mon aide ?


– Non, une prisonnière qui a poignardé ses deux victimes dix fois chacune. N’en fais pas un laboratoire d’étude pour tes théories de l’esprit. Réveille-la et laisse-nous faire notre travail.


– Si toi et le ministère de la Justice me laissez faire le mien.


Clara affiche son dédain habituel, comme si nous étions encore en train de nous disputer autour du lave-vaisselle. C’est une détective chevronnée ; je suis un consultant indépendant. Elle est diplômée d’Hendon avec les honneurs et possède une maîtrise en criminologie appliquée d’Oxford. Je suis un expert du sommeil avec un diplôme obtenu par correspondance et une décennie de cours du soir. Ces petites différences sont devenues à notre insu plus importantes avec le temps, une égratignure qui se transforme en plaie.


– Une évaluation comportementale, dit-elle. C’est tout.


– C’est noté. Et techniquement, ce n’est pas une meurtrière.


– Poignarder deux personnes ne compte pas en tant que meurtre selon toi ?


– Pas, que je sache, tant qu’il n’a pas été reconnu comme tel par un jury de douze personnes et un juge avéré dans n’importe quel tribunal du pays.


– Un détail technique.


– Non, un fait.


– Pour l’amour du ciel, elle a envoyé un message d’aveu à sa propre famille.


Ces neuf mots du message WhatsApp à la famille sont devenus tristement célèbres et ont été cités des milliers de fois. Presque tous les documentaires sur Anna O commencent de la même façon.




          

          Je suis désolée. Je crois que je les ai tués.

        


La plupart pensent qu’elle devait être consciente pour envoyer ce message. Ce qui signifie qu’elle devait être consciente au moment de commettre le crime. Coupable. Mais ils n’ont pas étudié le sommeil comme je l’ai fait. Les gens font des choses bien plus complexes que d’envoyer des messages WhatsApp alors qu’ils sont techniquement endormis.


– Innocente jusqu’à preuve du contraire. Le tribunal de l’opinion publique ne compte pas.


– Tu n’étais pas là cette nuit-là, Ben. Tu n’as pas vu ce que j’ai vu.


J’ai entendu les histoires. Je ne peux qu’imaginer l’horreur de la situation. Pour la police, pour la famille, pour Anna elle-même. Si elle s’est réveillée brusquement après l’acte, la vue des corps aurait suffi à la faire basculer dans un sommeil plus profond et éternel. Le mental disjoncte. Le corps s’éteint.


Je ressens cette vieille douleur, celle qui ressemble autant à l’amour qu’à la haine. Il y a tant de choses que je veux dire à Clara, tant de choses que je regrette. Mais notre relation s’est enlisée il y a longtemps. Difficile de savoir par où commencer.


– Au fait, c’était vraiment un accident, dis-je. La semaine dernière, je veux dire. Quand je suis arrivé en retard pour la récupérer à l’école et que j’ai raté tes appels. Ça n’aurait pas dû se produire. Je suis désolé.


Clara s’arrête, repoussant une mèche de cheveux de son visage.


– Rassure-la ce week-end, OK ? dit-elle, adoucie. Elle n’est pas bien depuis qu’elle a vu ces photos. Elle ne réagit pas avec moi comme elle le fait avec toi.


– Ce n’est pas vrai.


Elle sourit tristement, puis regarde l’heure.


– Il est presque deux heures du matin et je dois l’amener à l’école dans un peu moins de six heures. Mettons-nous au travail, d’accord ? Il est temps de rencontrer ton nouveau contact.
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Harriet Roberts, l’infirmière en chef détachée de l’hôpital sécurisé de Rampton, continue de « patrouiller » dans la chambre de ma nouvelle patiente.


– Nous essayons d’instaurer une certaine routine avec elle.


– Telle que ?


Sa voix est tranchante, comme celle de certains professeurs de gymnastique dont je me souviens à l’école. Elle est diaphane, et ses cheveux couleur chêne lui chatouillent les épaules. La gentillesse de son visage contraste avec sa fermeté militaire, une disciplinaire forgée par des décennies dans le service. Rampton, au même titre que Broadmoor, a des airs de prison. L’innocence ne survit pas au premier contact. La douceur est effacée, remplacée par l’autoprotection.


– On ouvre les rideaux au plus tard à huit heures du matin. Extinction des feux à dix heures précises. La première partie de la journée est consacrée au travail musculaire. La deuxième partie à la stimulation mentale.


– Et les moniteurs ?


– Regonflez les oreillers, faites circuler le sang, faites-lui un peu la conversation. Ce sont mes instructions pour le côté médical.


– Je vois.


Je l’ai offensée sans le vouloir, peut-être simplement en lui posant ces questions. C’est le problème quand on est psychologue. Les neurologues vous regardent de haut. Les psychiatres vous font la morale. Et les infirmières s’amusent à vous rabaisser. Elle n’a pas utilisé le mot « médical » par accident. C’est sûr, ce n’est pas une vie très enviable. Les infirmières sont formées pour guider les gens vers la santé, pas pour masser les jambes de meurtriers présumés. Je me demande comment elle s’est retrouvée à Rampton plutôt que dans un hôpital ordinaire. Qu’est-ce qui l’a poussée à soigner les parias de la société, à passer sa vie à observer les violents et les fous ?


Je décide de poser la question, quelle que soit la réponse.


– Et vous êtes avec la patiente depuis qu’elle a été admise, c’est bien ça ?


Harriet acquiesce.


– Plus de quatre ans maintenant. J’ai été la seule accompagnante permanente. J’ai du mal à croire que tant de temps s’est écoulé.


Je ressens une certaine fierté dans sa réponse. Les gens pensent parfois que tout cela n’est qu’un travail. Peu d’entre eux mesurent à quel point il peut nous tenir à cœur. Malgré sa froideur apparente, Bloom est celle qui m’a appris ce que signifie un véritable investissement. Pas des mots, mais des actes.


– Bien au-delà de l’appel du devoir. Quatre ans, c’est impressionnant.


Harriet sourit. J’aperçois à présent une émotion résiduelle, soigneusement enfouie.


– Cela n’a jamais été un travail normal pour moi. C’est une vocation. Le fait qu’elle ne puisse pas répondre m’aide probablement.


– Vous étiez donc avec Anna il y a quatre semaines quand les anomalies des moniteurs ont été détectées ?


Elle me regarde, nouvellement intéressée. Elle soupire.


– Apparemment, ce n’était qu’un problème technique. Les médecins ont tout vérifié.


Je sens l’hésitation dans sa voix.


– Avez-vous une autre théorie ?


Harriet a l’air légèrement embarrassée.


– C’est idiot, je sais, pourtant j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une sorte de stimulus externe. Mais ce n’est probablement qu’une infirmière qui parle. Aucun des médecins ne m’a prise au sérieux.


– Un stimulus comme ?


– Écoutez, c’est idiot.


– Je suis tout ouïe.


– Alors qu’elle nettoyait, l’une des nouvelles femmes de ménage écoutait Spotify sur son téléphone. Le même morceau, encore et encore. C’est la seule chose qui était différente par rapport aux quatre dernières années.


– Quel était le morceau ?


– Yesterday, la chanson de McCartney.


– Vous êtes sûre ?


– Les médecins n’ont rien voulu savoir. Ils m’ont dit que c’était du charabia. Je suppose qu’ils savent de quoi ils parlent.


– Des neurologues, c’est ça ?


Harriet acquiesce, timidement à l’idée de critiquer ses supérieurs.


– Hmm hmm.


– Avez-vous remarqué d’autres manifestations physiques ?


– Ses yeux. D’habitude, ils sont immobiles. Mais ils tremblaient au son de la musique, et sa main droite aussi. Les médecins ont dit que c’était juste des spasmes musculaires, sans aucune corrélation. Sauf que je l’ai remarqué plusieurs fois.


Je fais un signe de tête.


– Je peux m’en occuper à partir de maintenant.


Harriet termine son travail, puis s’éloigne du lit.


– Très bien. Je reviendrai bientôt. Vous avez mon numéro si vous avez besoin de quoi que ce soit.


– Bien sûr.


La porte se referme. La lourde serrure s’enclenche. C’est tellement étrange d’être seul dans la pièce. Au fil des années, j’ai lu tous les articles sur l’affaire. Aujourd’hui encore, le Guardian et la London Review of Books publient régulièrement des commentaires accablants sur le phénomène « Anna O ». Un symptôme du regard masculin. Une création des médias. La femme déchue. Ève renaissante. À l’université de Goldsmiths, il y a même un cours sur la misogynie, les mythes et les médias où son cas figure en bonne place.


Pour beaucoup, le mythe d’Anna O est en fait une inversion. Elle n’est pas la criminelle ici, mais la victime. J’essaie d’imaginer la réaction de Clara et décide de ne jamais en parler. Je suis aussi coupable que tous les autres. Mon listing principal sur Amazon est Prince, Benedict, Anna O et autres mystères de l’esprit (Viking, 2021). C’est techniquement un best-seller, toutefois seulement en Belgique.


Je m’approche du lit. Les voyants clignotent et les tubes s’imbriquent les uns dans les autres, jusqu’à ce que l’ensemble ressemble à un gigantesque bol de spaghettis.


Je tousse nerveusement dans mon masque. La première chose que je remarque, c’est à quel point Anna semble petite physiquement. Les photos recyclées par tous les médias ne lui rendent pas justice, ou plus du tout. C’est une créature différente de la fille de politiciens rebelle. Ici, elle est vulnérable, dépouillée de son armure, tellement plus marquée que sa petite trentaine ne l’y autorise.


« Anna O », je m’en rends compte, est une figure de légende créée par la presse à scandale. Anna Ogilvy, elle, mesure un mètre soixante-dix, pesant autrefois un peu moins de soixante kilos. Selon son dossier médical, elle a souffert d’amygdalite dans son enfance, de fièvre glandulaire à l’adolescence et s’est cassé la jambe droite en jouant au hockey à l’école. Au moment des meurtres, elle avait vingt-cinq ans, était modérément sportive, avec un taux de graisse corporelle raisonnable et un métabolisme légèrement élevé.


En bref, elle correspond parfaitement à la méthode de meurtre qu’elle a choisie. Les coups de couteau nécessitent de la persévérance plutôt que de la force brute. L’arme utilisée pour les deux attaques était un couteau à découper en acier inoxydable à poignée souple avec une lame de vingt centimètres. À l’époque du meurtre, il était disponible chez John Lewis pour un peu moins de vingt livres. La lame tranche les organes vitaux comme un chef hachant de la viande. Seul le nombre de coups demande un effort physique, ce qui suggère une certaine frénésie.


Il y a un tabouret à proximité. Je m’assieds près du lit. Je regarde les moniteurs clignoter et les tubes onduler. Je vérifie les caméras, puis je sors mon téléphone. Je fais défiler jusqu’à Spotify et Yesterday, déjà téléchargée, mon index ganté collé à l’écran de verre. C’est un choix de chanson approprié. Pour réveiller un patient, ma théorie diagnostique – encore entièrement embryonnaire et non prouvée – s’appuie sur l’utilisation de stimuli culturels qui lui rappellent les souvenirs d’une période plus heureuse de sa vie. J’ai vu d’autres patients réagir à des signaux semblables provenant de leur passé : la musique que jouait leur mère, de vieux chants d’église, les premières notes d’un générique de télévision favori. La guitare acoustique résonne maintenant dans la pièce. Je tiens le téléphone près d’Anna et je surveille son visage ainsi que le moniteur. Puis McCartney se met à chanter.


Au début, il ne se passe rien. Les lignes sur l’écran refusent de bouger. Son visage reste immobile sur l’oreiller, sans même un tressaillement. Je suis sur le point d’abandonner, d’éteindre la musique et d’attribuer cela à un coup de chance. Peut-être que les neurologues avaient raison après tout. Mais juste avant d’appuyer sur le bouton pause, je vois l’œil gauche d’Anna frémir. C’est si bref que je manque le rater, persuadé de l’avoir imaginé. Sauf que le tremblement reprend, comme l’a dit l’infirmière. Un léger signe de reconnaissance, aussi infime que surprenant.


Je jette un coup d’œil au moniteur et vois la ligne s’agiter faiblement. C’est le même résultat que dans le dossier d’il y a quatre semaines. Je repasse la chanson deux fois, mais il n’y a pas d’autre réaction. Je mets ma déception de côté.


L’infirmière entre peu de temps après. Je range mon téléphone. Strictement parlant, aucun objet électronique autre que le matériel médical n’est autorisé dans les chambres des résidents. Je me demande, l’espace d’un instant, si le ministère de la Justice exerce une surveillance constante, si quelqu’un à Whitehall surveille mes moindres faits et gestes. À cette simple idée, j’ai la chair de poule.


– Nous devons la nourrir, maintenant, dit Harriet, toujours sèche et dédaigneuse. Est-ce que cela vous a aidé ?


– Oui, dis-je en décidant de ne pas lui parler de mon expérience musicale.


J’ai besoin de plus de temps pour réfléchir à ce que j’ai vu. Ou plutôt, à ce que je crois avoir vu. Je lui dis seulement :


– Je vous remercie. Cela m’a beaucoup aidé.


Je quitte la pièce et descends au rez-de-chaussée. Clara se prépare à partir. Me voyant approcher, elle dit :


– Benedict Prince. Psychologue et faiseur de miracles ?


Je souris.


– Même moi, je ne suis pas aussi bon, ni aussi rapide. Elle dort encore.


– Tu n’as pas été tenté de prendre un petit selfie pour ta collection ?


C’est ce genre de remarques qui me rappelle les parties les plus troubles de notre mariage. Disons les six mois qui ont suivi la naissance de Kitty, ou la découverte de ces textos adressés à un autre homme sur le téléphone de Clara. Je pense à cette affaire choquante sur des officiers du Met en exercice prenant des selfies avec des cadavres, ou aux odieuses discussions WhatsApp fantasmant sur des meurtres et des viols, et je frissonne. Je me demande ce que Clara ramène à la maison chaque soir. C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux obtenir la garde partagée plutôt que de me contenter de week-ends occasionnels. Je suis déterminé à ce que KitKat ne devienne pas une autre victime de son Travail.


– Dis-moi, poursuit-elle, tous les médecins pensent que son état n’est pas neurologique. Les tests qu’ils effectuent – EEG, scanner, analyses de sang, ponctions lombaires, et j’en passe – ne donnent rien. Alors, comment un cerveau sain peut-il faire dormir quelqu’un aussi longtemps ? Pourquoi personne n’a réussi à rompre le charme ?


Je rassemble mes pensées, me demandant si je dois lui parler de la théorie musicale. Ces questions nous hantent depuis si longtemps. Clara a été la première policière à arriver sur les lieux cette nuit-là. Elle revenait en voiture d’une garde tardive au poste de police d’Abingdon, rêvant de prendre une douche rapide et de changer d’uniforme, lorsque sa radio de police a transmis l’alerte concernant un incident survenu juste à l’extérieur de Burford. Elle était la plus proche de ce lieu et la première à être appelée. Elle a fait un détour, a atteint la Ferme et a pris en charge l’enquête avant que quelqu’un d’autre ne puisse le faire. Elle débutait en tant qu’enquêtrice. Un simple trajet nocturne en voiture a changé sa carrière dans la police – et notre vie de famille.


– Parce que ce n’est pas son cerveau qui fait ça, dis-je. C’est sa psyché. Un phénomène bien plus complexe. Mais c’est aussi ce que je pense.


– Ensuite, tu vas me dire que tout cela remonte à ses traumatismes d’enfance.


– En voilà une idée.


Nous atteignons la porte d’entrée et redevenons formels.


– Je croyais qu’aujourd’hui, tu étais en congé ? demande-t-elle.


– Je l’étais, dis-je en étouffant un autre bâillement.


– Je pensais ce que j’ai dit. Assure-toi que Kitty passe un bon week-end. L’école a été un peu difficile ces derniers temps. Elle a besoin d’un coup de pouce. Et parle-lui des cauchemars qu’elle fait.


Je ressens à nouveau ce coup de massue. J’ai été tellement absorbé par mon propre désordre que je n’ai pas remarqué les problèmes de ma fille. C’est donc pour cela qu’elle ne parle pas de sa nouvelle école. Il fut un temps où je connaissais tous les détails de sa vie. Maintenant, je n’ai que les contours.


– Je passerai la prendre à quinze heures trente demain, dis-je avant de regarder ma montre. Je veux dire aujourd’hui.


Clara acquiesce.


– Ne sois pas en retard. Plus jamais.


Je parviens à sourire.


– Ne t’inquiète pas, je ne le serai pas.
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Être en retard est une sensation familière. C’est le seul thème constant qui unit mes années d’école, d’université et mes premiers pas mal assurés dans le monde du travail. Cette fois-ci, c’est différent. Alors que je cours depuis la station de métro, l’humidité moite enroulée autour de mon cou, je peux déjà voir le juge du tribunal des affaires familiales me lancer sa désapprobation comme l’acte final d’une tragédie grecque. Je ne perds pas ma candidature à la garde partagée à cause d’une toxicomanie ou d’un comportement criminel, mais d’une mauvaise gestion du temps. Ma nature sera ma perte.


Ce n’est pas la juge que je crains, ou du moins pas encore. Kitty me regarde de façon particulière. Appelez cela de l’intimidation émotionnelle, voire du chantage. C’est moi qui ai le pouvoir, le portefeuille, l’autorité. Et pourtant, un seul regard d’elle peut me réduire à un sentiment d’inadéquation inégalé : aucun proviseur, ex-copine, collègue de travail ou critique n’est comparable. Les gens m’ont prévenu, bien sûr, que ce n’était pas fait pour les personnes émotionnellement vulnérables, mais ce n’est que maintenant que je les crois vraiment.


Être parent, c’est vraiment une belle arnaque.


J’aperçois Kitty – ou KitKat, comme je l’appelle toujours, au grand dam de Clara – à la porte de l’école. Son sac de sport et son cartable trop lourd traînent contre ses chevilles. Son étui à violon est posé en équilibre instable contre un mur voisin. L’une des enseignantes – Mme Raymond, si ma mémoire est bonne, une sévère professeure de biologie au nez aquilin et à l’aspect un peu rapace –, attend avec Kitty en jetant un coup d’œil désapprobateur à sa montre. J’arrive devant les grilles, la chemise déboutonnée, mon lacet gauche traînant sur le trottoir. Ces deux détails semblent aggraver mon retard.


Je me suis endormi dans mon bureau. J’ai fermé les yeux pour faire une sieste éclair et je me suis réveillé trois heures plus tard. Le médecin spécialiste du sommeil fait une sieste dans l’après-midi. L’ironie de la situation ne m’échappe pas.


Vérification de l’heure : seize heures.


KitKat me regarde à peine. Elle attrape l’étui à violon et réajuste son sac à dos. Mme Raymond devine mon désarroi, puis inspire profondément, comme pour décider si je mérite qu’elle se donne la peine. Elle commence un sermon sur les règles, et sur la raison pour laquelle tous les élèves doivent être officiellement inscrits au club périscolaire. Je concocte une histoire rocambolesque : le commissaire de police m’a convoqué personnellement pour interviewer un suspect de meurtre très en vue actuellement en détention et je vois les yeux de Mme Raymond s’écarquiller d’inquiétude. Je suis sur le point d’ajouter un détail scabreux – tout ce qui a trait à la morgue fait généralement l’affaire – mais le stratagème a déjà fonctionné. Elle s’empresse de partir. Je reste seule avec KitKat.


– Chérie, je suis vraiment désolée. Papa a été retenu au travail.


Elle ne répond pas, ni maintenant ni pendant le reste du trajet. Nous prenons le bus pour retourner à Pimlico, car elle a toujours peur du métro. Dans ces moments-là, elle est vraiment ma fille. Clara a une vision terre à terre. Habitué aux terreurs irrationnelles de l’esprit, je suis le parent qui a des peurs et des superstitions. Avant qu’elle naisse, j’ai souvent prié pour que KitKat hérite de l’intrépidité de sa mère et de mon sens de l’humour. Le destin ne m’a pas souri ce jour-là.


Quoi qu’il en soit, tout a changé à sa naissance. J’ai passé tellement de temps à prévoir les difficultés standards – la répartition inégale de la charge mentale et parentale, les nuits blanches, la répartition scrupuleuse des tâches ménagères – que j’ai raté les difficultés inattendues. Celles que les livres sur l’art d’être parent ne mentionnaient pas. Que faire si ta femme souffre d’une terrifiante dépression postnatale. Que faire si tu trouves des textos entre ta femme et un vieil ami médecin. Non, après la naissance de KitKat, rien n’a plus jamais été comme avant.


Le nouvel appartement de Pimlico est encore dans sa phase bêta. L’endroit a l’air délabré, élimé. Ce qui était autrefois minimaliste et avant-gardiste est aujourd’hui terne et uniformément gris. J’ai essayé de le raviver avec des touches de couleur, mais il ne peut pas échapper à ses origines. Plus récemment, Clara a commencé à l’appeler le « centre pénitentiaire Pimlico ».


Je prépare le dîner. Nous regardons un film pour enfants peu mémorable sur Disney+ tout en mangeant sur des plateaux, une concession rare de ma part. Je suis d’humeur charitable. Enivré par plus d’un verre de vin, j’accorde à KitKat une demi-heure supplémentaire de temps d’écran avant de se mettre au lit. Puis, comme d’habitude, je me sens légèrement compromis et coupable.


Elle se prépare à aller se coucher lorsque je décide d’aborder le sujet, aussi naturellement que pour parler du cours de natation du lendemain ou des problèmes liés aux devoirs de mathématiques. J’ai réfléchi à la façon de formuler mes questions depuis que Clara m’a fait la leçon à l’Abbaye.


– KitKat.


Elle émet un son inintelligible que j’interprète comme un oui.


– Tu sais, l’autre jour, quand tu as vu les affaires de travail de maman…


Son visage est figé, mal à l’aise.


– Elle m’a parlé des cauchemars que tu faisais, à propos de ses dossiers de police. Et du fait que tu ne dormais plus.


Elle hoche la tête d’un air penaud et rapproche la couette de son menton, une fragile protection pour éloigner les mauvais esprits.


– Tu sais que tu ne dois pas aller dans le bureau de maman, KitKat, n’est-ce pas ? Que le bureau est réservé aux adultes.


Elle arbore maintenant une expression contrite, la tête penchée et une moue d’excuse aux lèvres, comme un labrador qui demande pardon.


– Mais je ne suis pas entrée. Ils étaient juste là.


Je lui caresse les cheveux et continue à la border.


– Je sais, ma chérie. Maman n’aurait pas dû laisser la porte ouverte. Maman est distraite.


– Elle n’a pas laissé la porte ouverte. Ils étaient dans son sac.


En tant que psychologue, je suis toujours étonné que l’être humain soit le seul animal capable de fiction. Le langage nous laisse imaginer les choses différemment de ce qu’elles sont ; l’imagination nous permet de mentir ; le mensonge nous tire d’affaire. Je suis impressionné par l’évolution de Kitty, même si son mensonge manque de plausibilité. Je décide de ne pas me laisser distraire.


– Mais les photos que tu as vues…


– Les personnes mortes.


– Oui, ma chérie, les morts. Eh bien… il est temps que nous ayons une petite discussion.


Je m’arrête en réalisant à quel point je suis devenu insensible à tout cela. Clara et moi sommes tous deux des professionnels. Pour nous, les outils du métier – photos de scènes de crime, rapports médico-légaux – ne sont que des objets à analyser et disséquer. Nous avons superposé trop de théorie à un simple fait. Il faut le point de vue d’un enfant pour voir la réalité.


Ironiquement, bien sûr, je m’apprête à avancer mon propre bobard. C’est un mensonge bien intentionné, mais un mensonge quand même. C’est pardonnable, me convaincs-je. Une fiction nécessaire.


– Tu sais qu’ils faisaient semblant, n’est-ce pas ?


– Pourquoi ? demande-t-elle en fronçant les sourcils, perplexe.


– Tu te souviens, à l’école, pour le spectacle de la crèche, quand tu as fait semblant d’être Marie et que tu as fait le tour de l’étable ? Et quand l’autre garçon, Aidan, était Joseph ? Et que Mlle Hardcastle jouait du piano quand vous chantiez ?


Elle acquiesce. C’est la prouesse scolaire dont elle est le plus fière. La représentation a été filmée. Des extraits ont été partagés sur différents groupes familiaux WhatsApp. Les parents de Clara sont rentrés plus tôt que prévu de leur maison en Floride pour assister au spectacle. J’étais expert au tribunal ce jour-là et je n’ai pas pu venir. Aucun membre de la famille ne me l’a pardonné. Je ne me le suis toujours pas pardonné.


– Tu n’étais pas là.


Encore cette franchise. Clara écorche mon ego fragile avec un mot bien choisi. Bloom met à mal mes prétentions. Même certains de mes étudiants des cours du soir de Birkbeck aiment rouler des mécaniques, trouvant une joie démesurée à exposer la moindre lacune dans mes connaissances. Aucun d’entre eux ne me blesse comme KitKat.


Je lui souris, essayant de ne pas la perdre.


– Tu sais que maman attrape les gens méchants.


Elle hoche à nouveau la tête, cette fois moins vigoureusement.


– Eh bien, cette fois-ci, c’était l’inverse. Les gens que tu as vus sur les photos aidaient en fait ta maman. Ils faisaient semblant d’être blessés pour qu’elle puisse former d’autres personnes à attraper les gens méchants. C’est ce qu’on appelle un exercice de formation.


Dit à voix haute, cela semble encore moins convaincant. J’attends. Son front s’est légèrement plissé à l’annonce de cette nouvelle information, elle a l’air d’y croire.


– Pourquoi ?


– Tu te souviens quand maman et toi êtes allées à cet événement avec les ambulanciers de St John ? À l’école, avec les sirènes et les gens en uniformes verts ?


Elle hoche la tête au mot « vert ». Elle se souvient des personnes vertes, c’est encourageant.


– Tu te souviens que l’un des professeurs devait faire semblant d’être un patient – comme toi quand tu jouais Marie – pour que les ambulanciers puissent montrer comment aider quelqu’un s’il s’effondrait ? Monsieur…


Zut. Le nom de cet homme a entièrement disparu de ma mémoire. Il est maigre et dégingandé, avec des touffes de cheveux caramel et un grand sourire encadré de bajoues.


– Lafesse.


Kitty me regarde avec une délectation malicieuse. Elle ne peut plus retenir ses gloussements. Je me souviens d’une époque où dire le mot « fesse » était très drôle. Je plains M. Lafesse et l’interminable carrousel d’écoliers ricanant à l’assemblée du matin, année après année. C’est le genre de nom qu’il faut changer par acte notarié, ou qui décourage toute carrière dans l’enseignement. Si Clara était là, elle ferait un sermon sévère sur l’empathie et les bonnes manières, mais elle n’est pas là. Et je ne peux résister à l’expression de joie pure et inaltérable sur le visage de ma fille, le plaisir sans fin d’un nom stupide.


– Oui, KitKat, le célèbre M. Lafesse.


Kitty émet un autre gloussement, étouffé de sa main qui se porte par réflexe à sa bouche.


– Eh bien, les personnes sur ces photos étaient comme M. Lafesse. Ils faisaient partie d’un exercice de formation que maman dirigeait.


Elle est plus sérieuse maintenant, soupçonneuse.


– Pourquoi ils saignaient ?


Je me rassemble à nouveau. Cela me fait mal de penser à ce que le monde sinistre des adultes peut faire à l’esprit en germe d’un enfant. En tant que psychologue, je devrais le savoir mieux que quiconque. Je pense à Clara juste après la naissance de Kitty et à ces quelques mois terribles. Les colères, le repli sur elle, les pensées – la dépression post-partum l’a totalement dévorée. Elle est devenue quelqu’un d’autre. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus et ne parlait plus. Une femme sur dix en est atteinte et, pourtant, à certains moments, nous avions l’impression d’être le seul couple au monde. C’est le pouvoir de l’esprit humain. Le seul péché est de le sous-estimer.


– Ta maman forme d’autres détectives à ce qu’il faut rechercher sur une scène de crime. Personne n’a vraiment été blessé. Ils faisaient tous semblant. Tu comprends ?


Il y a un silence. Elle se tortille sous les draps, s’agitant comme d’habitude. Elle respire fort, en soupirant, puis semble se décider.


– Papa…


La tension est presque insupportable. Est-ce que ça a marché ? Ma fille est-elle vraiment traumatisée à vie ?


– Oui, KitKat.


Elle me sourit maintenant.


– La prochaine fois, je peux faire semblant moi aussi ?
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