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À la mémoire de mes parents







« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay. Mais il faudra vous lever à l’aurore, ajouta-t-elle. »

virginia woolf

La promenade au phare

« Ce qui est passé, et sans remède, ne doit 
plus être une cause de chagrin, »

william shakespeare

Un conte d’hiver

Is beag an ru dis buaine ná an duine

La plus petite des choses survit à l’être humain.

Proverbe irlandais






kerry, an 520

Douze hommes plongent leurs rames dans les vagues. Le vent gonfle les voiles de leur curragh. Les dames de nage tiennent bon. Ils ont abattu dix jeunes aulnes et longuement immergé huit peaux de bœuf dans de l’eau mêlée de cendres. La graisse jaune grattée au couteau, les peaux sont enduites de suif de mouton puis polies avec des galets. Le bois mouillé grince contre le cuir. Bien qu’ils soient partis le jour de la fête de Lughnasadh, lorsque les blés sont mûrs et les cieux cléments, à présent le temps a changé. La houle est de la taille d’un homme. Leurs soutanes de laine sont trempées. Leurs mains couvertes de cloques de sel. À la poupe, le prêtre prie pour la survie du navire et le salut des marins. Tandis que leur étroite embarcation tangue dans les vagues, ils chantent.

Durant des mois, ils ont copié les Saints Évangiles sur vélin et parchemin à l’aide de plumes d’oie et d’ocre rouge, de vert-de-gris, d’orpiment jaune et de bleu pastel aux arômes de miel. Ce sont ces textes sacrés qui régiront leur existence. Lorsqu’ils ont quitté la terre, toute la communauté s’est réunie dans la petite église pour bénir leur mission. Après la messe, leurs frères ont empli des paniers en jonc de pains de froment et de beurre fraîchement baratté. De miel de leurs ruches. De bougies en cire d’abeille et de tourbe bien empaquetées, de jarres de bière hermétiquement bouchonnées. D’outres en peau de chèvre pleines d’eau douce.

L’océan sera leur désert. Aucun d’entre eux ne sait ce qui l’attend au terme de ce périple, la mort ou le salut. Ces choses-là ne sont pas entre leurs mains. Devant eux se trouve une infinité d’eau glaciale et, s’ils sont bénis, le visage de Dieu. Désormais, ils doivent souffrir comme Il a souffert. Que le Seigneur les garde. Ils sont presque arrivés. Presque arrivés…

Domine, dirige nos.
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Brendan est mort. Voilà, elle l’a dit. À voix haute dans la voiture vide. Plus que le corps sans vie gisant dans une chemise d’hôpital à fleurs, son teint pâle contrastant avec la barbe sombre de quelques jours, les mots établissent la réalité du fait. Je suis désolé, a dit le jeune médecin fatigué peu après minuit. Mais elle ne l’a pas cru. Venir ici la force à accepter sa perte. Cet endroit a toujours été à lui. Elle l’y a déjà accompagné, bien sûr, mais pas depuis très longtemps. Et pas depuis cet été-là. Elle ne sait pas si elle s’est lancée dans ce voyage pour le retrouver ou pour l’exorciser. Elle serre le volant dans ses mains, les essuie-glaces cliquettent d’un côté à l’autre comme des pics-verts frénétiques. Dehors, il fait très sombre. Au sommet d’une colline, elle s’arrête au carrefour pour consulter la carte mais les routes ne correspondent pas et il n’y a pas de panneaux. Les gens du coin savent où ils vont. Devant elle, il n’y a que de la pluie et quatre petits carrés de lumière scintillant de l’autre côté du vallon. Autrefois, n’enterrait-on pas les suicidés aux carrefours pour que la croix formée par les routes protège les vivants de leur âme en peine ? Était-ce également le cas ici, se demande-t-elle, sur cette terre où le suicide était péché mortel aux yeux de l’Église catholique ?

Dans le lointain, un chien aboie.

Elle tourne en rond, cela fait deux fois qu’elle reprend la route de Caherciveen. Des deux côtés, de petits pavillons clignotent au rythme de décorations multicolores badigeonnés de pluie. Un Père Noël plonge d’un toit dans son traîneau. Une étoile bleue luit au-dessus d’un portail. Cela conviendrait mieux à l’extrémité d’une jetée dans une station balnéaire sordide qu’à un village isolé sur la côte ouest de l’Irlande. Il y a quelques miles, elle s’est retrouvée bloquée derrière une file de voitures, sans parvenir à concevoir l’existence d’un embouteillage au milieu de nulle part, un pluvieux soir d’hiver. Puis elle les a vus sortir du pub : les hommes âgés portant casquette en tweed, un mégot de cigarette pincé entre le pouce et l’index de manière à le garder au sec, les femmes en épais manteaux noirs et boucles d’oreilles dorées, les jeunes filles tenant leur courte jupe à deux mains pour lutter contre les assauts du vent. Oncles et tantes, sœurs et petits-cousins. Serrés sous les parapluies, soufflant des nuages de vapeur qui s’évaporaient dans l’air froid et humide, ils bavardaient avant de monter, qui dans de vieilles camionnettes, qui dans des BMW et des 4 × 4, pour quitter la veillée funèbre et retourner, par d’étroites routes bordées de barbelés et de profonds fossés, chez eux.

Les essuie-glaces continuent à cliqueter, étalant les perles de pluie sur le pare-brise boueux. Soudain, quelque chose surgit dans le faisceau des phares et elle freine. Un petit furet blanc s’arrête au milieu de la chaussée, se dresse sur ses pattes arrière et hume l’air nocturne. Il a les yeux rouges et luisants et un rat dans la gueule. Elle essuie la buée du pare-brise avec la manche de son anorak et baisse un peu sa vitre. Une vague d’air froid, sentant fortement l’engrais, la frappe au visage. Si elle se concentre suffisamment, elle entendra peut-être l’océan. Mais il n’y a que la pluie qui tambourine sur le toit. Elle n’a pas d’autre choix que de redémarrer, en espérant se souvenir du chemin. Elle ne voit personne auprès de qui se renseigner. Ils doivent tous être au pub ou en train de regarder la télé dans leurs pavillons neufs, une paire de lions en béton gardant l’entrée de leur domaine.

Et que fera-t-elle une fois arrivée ? Il y a tant de choses à trier. Brendan venait ici pour écrire. Le reste du temps, il prêtait son cottage à des amis : artistes ou universitaires en mal de silence et de calme. En quittant Londres, elle a dit aux rares personnes concernées que son séjour visait à régler les affaires du défunt. Mais en réalité ? Elle ne sait pas trop. Peut-être ce retour dans le comté de Kerry a-t-il pour but de renouer avec tout ce qu’elle a négligé pendant ces trente dernières années, les brefs moments de bonheur et les souffrances considérables dont l’addition aura constitué leur existence commune. Maintenant, elle est là, une femme ayant dépassé la cinquantaine, conduisant seule sur une route irlandaise balayée par la pluie à l’époque des fêtes de fin d’année, parce qu’elle n’a rien d’autre à faire, nul endroit où se rendre en particulier. Et parce que, comme tout le monde sur cette terre, il faut bien qu’elle soit quelque part.

Elle baisse encore la vitre, monte le chauffage et redémarre dans l’averse battante, sur cette route sombre, augmentant le volume du concerto pour piano qui passe sur Lyric FM. La musique emplit l’habitacle comme un cocon. Un espace protecteur et pourtant comme noyé dans ce paysage pluvieux. Elle est tentée de continuer à conduire indéfiniment, de suivre la route au hasard. Devenir gitane, faire sécher son linge sur un buisson d’aubépine. Cette idée lui semble rassurante : ne pas choisir de destination, ne pas être forcée d’arriver et de prendre des décisions. Après encore trois ou quatre miles, elle passe devant une cabine téléphonique verte et tourne à gauche. Un patchwork de murs en pierre sèche quadrille la colline, une lune livide surplombe le cap. Deux poneys hirsutes se tiennent tête-bêche devant une haie de prunelliers. Lorsque la route en terre se termine, elle arrête la voiture, en sort et ouvre le portail. Elle a oublié de prendre une lampe de poche mais la lumière de la lune lui permet de s’orienter. La pluie a cessé. Le ciel s’est dégagé. Au pied de la falaise, les vagues viennent frapper les rochers ; au-dessus, le ciel est une broderie d’étoiles. Elle reconnaît la Grande Ourse, mais pas les autres constellations. Brendan aurait su. Elle repense à cette sortie au planétarium. Assise inclinée en arrière entre lui et Bruno, nageant dans les étoiles.

Hormis le vent et les vagues, nul autre bruit. L’océan noir comme du goudron et les crêtes blanches qui dévalent du lointain font comme des rais de lumière sur un négatif photographique. Elle est au bout du monde, d’ici à l’Amérique il n’y a plus que de l’eau glaciale. Elle repense à ces cartes du Moyen Âge qu’elle a vues au Vatican avec Brendan, lors d’un voyage à Rome. Le monde connu était tellement plus petit, à l’époque, et aux quatre coins du parchemin des monstres menaçants marquaient le début de l’imaginaire.

Elle relève la capuche de son anorak et reste debout dans le vent à écouter les déferlantes. Rome. Un voyage de réconciliation, en quelque sorte. Le livre de Brendan venait de sortir. Une réévaluation de l’École de St Ives et de son rôle dans l’histoire du modernisme. Ben Nicholson, Barbara Hepworth et Naum Gabo, ainsi que la génération suivante : Patrick Heron, Roger Hilton et Peter Lanyon. Brendan affirmait qu’à leur manière intrinsèquement anglaise, ils avaient tout autant contribué à l’avènement de l’expressionnisme abstrait que Jackson Pollock et Willem De Kooning dans leurs lofts new-yorkais. L’écriture du livre avait pris cinq ans et sa sortie s’était accompagnée d’une exposition à la Hayward Gallery. Un acte courageux dans une époque plus attirée par les vidéos conceptuelles que par une peinture ancrée dans le paysage. Mais les critiques avaient été bonnes. Cela lui avait donné de l’énergie, apporté une détermination qu’elle lui avait enviée. Il était venu ici des semaines entières pour travailler au manuscrit dans le calme et l’isolement. Suite à la publication, il avait été invité à donner des conférences à la Tate Modern et à l’Institut d’art contemporain. À participer ponctuellement à des émissions de radio. Même avant que leur vie ne soit plongée dans le chaos, il ne s’était jamais satisfait d’être seulement galeriste. Il aimait la recherche, organiser des prêts, retrouver des œuvres rares, suivre leur piste dans d’obscures collections particulières comme un inspecteur Poirot des beaux-arts. Le travail était son refuge. Il en parcourait les chemins de traverse, les contre-allées, enthousiaste comme un visiteur en pays étranger – la laissant seule à la frontière. Il se créait ainsi une réalité alternative, ce qu’elle-même était incapable de faire avec ses cours de lycée et ses copies à corriger. Parfois, ça la mettait en colère. Lorsqu’il travaillait dans son bureau au dernier étage de leur maison de Myddleton Square, entouré de catalogues et de monographies, elle mourait d’envie de l’interrompre. De lui demander de quel droit il pensait pouvoir s’immerger dans tout cet art, toutes ces œuvres, oublier et passer à autre chose. Si elle-même restait aux prises avec les vestiges de leur vie d’antan, pourquoi pas lui ? Mais bien sûr, elle n’en a jamais rien fait. Et il n’a sans doute jamais su ce qu’elle ressentait.

Elle commence à avoir froid et cherche à tâtons sous l’auvent. La clé est toujours là, pendue à un clou rouillé. Elle ouvre la porte, repère le panneau électrique et lève l’interrupteur général. Tout est dans l’état où Brendan l’a laissé. Les briquettes de tourbes soigneusement empilées, le petit bois dans le panier d’osier à côté du poêle. Les livres sur le Caravage et l’art aborigène, encore ouverts sur le tabouret en bois qui sert de table d’appoint au vieux canapé en cuir, recouvert d’un châle en pashmina acheté le premier été dans une friperie de Killarney. Sur les étagères en bois brut, de simples planches posées sur des briques comme dans une piaule d’étudiant, installées des années plus tôt, se trouvent ses livres d’histoire naturelle et de folklore celte, les œuvres complètes de Shakespeare et une monographie sur Jack B. Yeats. Une bouteille de Jameson à moitié vide attend sur le rebord de la fenêtre à côté d’une collection de galets et de bois flotté, ainsi que de petits crânes d’animaux. Dans l’alcove un pot en faïence empli de tiges de lunaire séchée. La pièce sent le renfermé. Comme si des filaments de mycélium s’étaient déjà infiltrés dans les murs de la bâtisse, pénétrant planchers et charpente, placards et tiroirs de la cuisine.

Du panier à bois, elle sort un exemplaire jauni du Irish Times, coupe un allume-feu en plusieurs morceaux qu’elle place sous le wigwam de petit bois. Le feu prend vite, puis diminue. Elle se penche pour souffler sur la flamme chétive et projette une tempête de cendres sur le devant de son anorak. Les flammèches finissent par atteindre les brins touffus qui dépassent des briquettes, comme les poils des oreilles d’un vieil homme. Bien que légalement l’endroit lui appartienne, elle a l’impression d’être une intruse. Elle se lève et va ouvrir le placard qui se trouve sous l’escalier. L’ampoule est cassée, mais elle distingue un seau à charbon en cuivre, un carton plein de cordes et d’appâts de pêche, un chapeau de paille et de vieux pots de peinture. Il y a aussi un seau et une pelle d’enfant. Elle referme vite le placard et va dans la cuisine mettre de l’eau à bouillir.

Derrière la porte sont pendus l’antique chapeau en feutre de Brendan, son imperméable Burberry taché de boue et une paire de jumelles dans un vieil étui en cuir. C’est la première fois qu’elle voit ces dernières. Elle glisse la main dans la poche de l’imperméable, en songeant qu’elle ne sait pas vraiment ce que son mari faisait lorsqu’il était ici. Dans la poche intérieure, elle découvre une carte postale des îles Skellig dans le soleil couchant. Le papier est jauni et gondolé par l’humidité.

 

Encore sur ce putain de chapitre. J’ai bossé toute la journée, puis j’ai marché jusqu’à chez Cable O’Leary pour y boire quelques Guinness. Hier, Eugene est venu me chercher pour faire une partie de golf près de sa nouvelle maison, vers Tralee. Cet homme est un vrai Midas. J’espère que tes monstres se tiennent à carreau, que Titania se montre plus coopérante et que Bottom ne fait plus la tête. N’oublie pas d’amener la voiture au garage. La boîte de vitesse ne fera pas long feu. On se voit mardi prochain.

bRENDAN X

 

Elle regarde cette écriture familière, décontenancée par ce prosaïque message d’outre-tombe. Pas de timbre au coin de la carte. Peut-être a-t-il oublié de la poster ou s’est-il ravisé avant de lui envoyer une image des Skellig. Elle la remet dans la poche où elle l’a trouvée et part à la recherche d’allumettes, puis elle met la bouilloire sur le réchaud. Il n’y a toujours pas de plaques électriques. Brendan aimait ce côté scout, devoir se débrouiller au quotidien, porter la tourbe et le bois, être obligé de descendre jusqu’à l’épicerie. Lorsqu’il a hérité du cottage, il n’y avait pas l’électricité. La première fois qu’ils sont venus, ils ont utilisé des lampes-tempête. À l’époque, ça leur avait paru romantique. Explorant les placards de la cuisine, elle déniche un pot de Nescafé moisi, un paquet de café italien vide et, dans un pot à rayures bleues et blanches étiqueté TEA, de vieux sachets d’Earl Grey. Elle aurait dû prévoir des provisions, mais hormis une boîte de pâtes, quelques conserves de sardines aux tomates, deux oignons et six œufs qu’elle avait dans sa cuisine et qui sont dans le coffre de la voiture, elle va devoir tout improviser.

Il faudrait faire le lit, mais elle est trop fatiguée. Elle met une autre briquette dans le poêle, sort un coussin et une couverture en coton du coffre en pin et, sans se déshabiller, se blottit sur le canapé pour regarder les flammes. Ça suffira. Elle est épuisée. Et puis elle n’est pas sûre de vouloir dormir toute seule à l’étage. Elle éteint la lampe et tire la couverture sous son menton. Une légère odeur de renfermé. La pleine lune rayonne par la petite fenêtre, jetant des ombres sur les murs blanchis à la chaux. Malgré le feu, elle a toujours froid. L’humidité la pénètre jusqu’aux os. Allongée là, tremblant dans l’obscurité, elle se sent coupable d’avoir laissé Brendan venir ici tout seul, si souvent. Mais c’était ce qu’il voulait et elle n’avait jamais osé faire face au problème. Elle se demande si Sophie l’a parfois accompagné ? Elle préfère ne pas savoir.

Sophie Bawden avait des yeux de sirène. Peut-être, si Martha avait été un homme d’âge moyen traversant une crise personnelle, aurait-elle également été séduite par leurs profondeurs d’émeraude. La réalité avait rejoint le stéréotype. De vingt ans plus jeune que Brendan, Sophie était son éditrice chez Thames & Hudson. Jeune et ambitieuse, elle s’était fait une petite réputation avec sa collection sur les femmes surréalistes. Au moment culminant de leur aventure, Martha savait que Brendan avait songé à rompre leur mariage pour s’installer avec Sophie. Elle ignorait les détails, mais l’un d’entre eux avait retrouvé la raison, si c’était bien le terme adéquat, et Brendan lui était revenu, retenu sans doute par quelque chose de plus essentiel que le désir charnel. Elle a su que c’était terminé entre lui et Sophie lorsqu’il lui a demandé de l’accompagner à Rome. C’était sa manière à lui de s’amender, il n’y en aurait pas d’autre. Elle avait accepté.

Ils avaient chacun fait leur deuil à leur façon. Au lieu de les rapprocher, cela avait créé une distance. Comment avait-elle supporté cette épreuve ? Le voir rentrer tard, passer des coups de téléphone en cachette, sa froideur, ses réponses évasives. A posteriori, elle se rend compte qu’elle n’était pas dans son état normal. Le plus douloureux, c’était qu’il ne prenait pas réellement la peine de se cacher. Il ne pavoisait pas non plus. Simplement, après toutes ces années passées ensemble, après tout ce qu’ils avaient traversé, ils menaient désormais des vies parallèles, déconnectées. Il travaillait et se couchait tard, se levait toujours avant elle. Il se douchait en rentrant le soir alors qu’auparavant c’était le matin. Ils ne s’étaient jamais disputés. Brendan exprimait son agacement en redressant des cadres, en éteignant les éclairages inutiles, en faisant le tour de la maison pour baisser les radiateurs. Ni l’un ni l’autre n’évoquait ce qu’il ressentait vraiment et ils se traînaient jour après jour dans un marasme de déni et d’indécision. Elle donnait ses cours comme elle le pouvait, oubliant en fin de journée ce qu’elle avait fait en première heure. C’était comme si parler ouvertement du problème risquait de libérer un monstre capable de les engloutir tous les deux. La plupart du temps, elle ne reconnaissait pas cet homme qui partageait son domicile, se brossait les dents, sortait les poubelles et dormait de l’autre côté du lit. Elle avait l’impression de cohabiter avec une poupée russe dont les épaisseurs en pelure d’oignon dissimulaient, loin à l’intérieur, celui qu’elle avait épousé.

Un autre verre de vin ? disait-il en ouvrant une deuxième bouteille, affalés tous les deux sur le sofa devant Jeremy Paxman qui présentait Newsnight. Ou : tu as lu le Guardian d’hier ? Des échanges superficiels de ce genre, c’était tout ce dont ils étaient capables. Mais n’étaient-ce pas également des gages de bonne foi – comme un explorateur colonial offrant aux indigènes des perles de verre sans valeur pour gagner leur confiance – visant à montrer que les canaux de communication, bien que fragilisés, demeuraient ouverts ?

Et puis que pouvait-il faire d’autre ? Rien n’aurait pu la réconforter, lui rendre la raison, effacer le cruel constat, lorsqu’elle se réveillait d’un sommeil lourd de Prozac dans la lumière lasse du matin, que c’était cela, sa vie, à présent. Qu’elle aurait beau pleurer et prier qui elle voudrait, maudire les dieux tout son soûl, il lui faudrait tout de même se lever chaque matin, se brosser les dents et les cheveux, et faire face à cette absence irrémédiable.

Le feu s’éteint. Elle est trop fatiguée et a trop froid pour s’endormir dans cette pièce humide, cernée par l’océan et une nuit sans fin. Fallait-il vraiment revenir ici ? Se confronter à ce qu’elle pensait avoir enterré, se rendre compte qu’à la manière des moutons qui meurent dans les tourbières et dont les ossements réapparaissent lors de fortes pluies, ses souvenirs refont surface.

À Rome, ils logeaient près de la Villa Giulia et de la British School. Elle adorait la Villa Giulia, une ancienne maison de campagne servant de musée pour des collections étrusques. Dans l’ombre des persiennes, elle observait dans leur vitrine les bijoux faits de grains d’or et de verre poli, profitant du calme et de la fraîcheur tandis qu’au-dehors le soleil de l’après-midi plombait les rues de la capitale. Brendan se montrait attentif, comme un petit garçon qui tente de reconquérir l’affection de ses parents après une grosse bêtise. Ils faisaient l’amour dans le lit en noyer massif de leur chambre d’hôte avec une intensité semblable à celle des premières fois. Comme si le contact physique avait été à même d’effacer ce qu’ils voulaient tous deux tant oublier. Alors c’est ça, l’intimité, pensait-elle tandis qu’il rinçait le gel douche de ses poils pubiens et qu’elle, debout devant le lavabo, se brossait les dents. Ces moments semblaient indiquer une réconciliation ou, du moins, un raccommodement. L’amour passion ne donne guère d’indices sur la manière de gérer les choses après le premier tourbillon. Mais l’amour n’est pas fixe ; comme le ciel surplombant ce cottage irlandais, il est en flux constant.

Ils s’étaient installés à la terrasse d’un petit bar au bord du Tibre pour boire du prosecco, puis promenés dans les rues passantes qui menaient à la Basilica Santi Quattro Coronati, imitant les Romains et leur passeggiata. Des jeunes filles en courtes robes d’été exhibaient leurs jambes bronzées, des enfants toujours tirés à quatre épingles jouaient à chat ou s’asseyaient sur les marches de l’église pour manger des glaces. En atteignant la basilica, ils s’étaient trouvés seuls. Des chauves-souris voletaient entre les colonnes du cloître, le soleil disparaissait derrière une colline et les hauts cyprès noircissaient sur un fond de ciel rose. Sans un mot, Brendan lui avait pris le bras, elle avait répondu en posant la tête sur son épaule, inhalant l’arôme de sa peau fraîchement savonnée.

Ce n’était qu’un geste simple. Mais ils savaient tous deux ce qu’il signifiait.
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Le rayon lumineux du phare pénètre par le hublot, projetant brièvement des ombres fantomatiques dans la pièce. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Elle tire sur la couverture, regrettant de n’avoir pas fait un vrai lit. Les tragédies ne sont-elles pas censées rapprocher les gens ? Mais avant même que leur vie ne soit à l’envers, comme un gant en caoutchouc abandonné au bord d’un évier, Brendan avait tendance à dissimuler. À fournir des explications convenues plutôt qu’à dire la vérité. Tous les couples fonctionnent-ils sur des compromis ; sur de petits mensonges qui graissent les rouages ? Il avait du charme, bien sûr, et le savait ; il s’en était servi pour entrer à l’institut Courtauld, pour séduire son père, pour se créer un réseau dans le monde de l’art. Mais il s’en protégeait également comme d’une armure. Était-ce une forme de lâcheté sentimentale – une façon de fuir l’intimité, de se ménager des portes de sortie – elle ne l’a jamais su. Il était un de ces hommes qui évitent l’introspection, qui préfèrent rester à la surface des choses. Sans raison manifeste. Son enfance avait été heureuse. Son père, Dermot, avait quitté le Kerry à l’âge de quinze ans. Il avait pris le ferry pour Haverfordwest, comme tant d’hommes de sa génération. À Londres, il avait trouvé un emploi comme portier à l’hôtel Dorchester. Présentant bien, avec une houppe couleur de jais, il n’avait eu aucune peine à progresser dans l’existence et à faire un beau mariage.

Les grands-parents maternels de Brendan tenaient un petit hôtel dans le Dorset. Ils cherchaient un nouveau gérant et Dermot, fatigué de la capitale, avait été séduit par ce nouveau poste et par la fille des propriétaires, Rose. Ma Rose d’Angleterre, l’appelait-il pour la taquiner. Avec ses taches de rousseur et son collier de perles, elle incarnait une certaine bourgeoisie anglaise dont il voulait faire partie. Les parents ayant atteint l’âge de la retraite, le couple a pris leur succession, faisant construire un parcours de golf à côté de l’hôtel. Vêtu de pull-overs à la Val Doonican1, Dermot accueillait chacun de ses invités avec une courtoisie patricienne. Il organisait des tournois de golf durant lesquels l’hôtel se remplissait de stars internationales : Roberto De Vicenzo en pantalons à carreaux et képi blanc, Dick Mayer qui avait gagné l’US Open en 1957. Mayer adorait l’Angleterre et y passait tous ses étés avec femme et enfants. Brendan et son frère cadet, Michael, gagnaient leur argent de poche en allant chercher les balles perdues dans le rough et en faisant les caddies. Enfants, l’hôtel était tout leur univers. Ils jouaient au mini-golf avec les comptables et dentistes de Croydon et de Surbiton, faisaient du vélo dans les grandes allées bordées de lauriers et campaient dans les dunes. Et ils nageaient tous deux très bien, avec l’aisance naturelle des enfants qui ont grandi au bord de la mer.

Ils jouaient aussi au cricket pour l’équipe locale. Rose, en robe d’été, un cardigan pastel posé sur les épaules, préparait des sandwiches et servait du thé sous le chapiteau installé à l’extrémité du terrain. Avec sa permanente et son rouge à lèvres parisien, elle semblait bien trop jeune pour être la mère de ces grands gaillards. Les deux frères avaient été mis en pensionnat à Sherborne, où ils avaient perdu leur accent irlandais. Pour Dermot, être à même d’envoyer ses fils dans une école privée était une source d’orgueil. Mais pourquoi n’avait-il pas choisi Downside ou Ampleforth, l’une des vieilles écoles catholiques de la région, cela demeurait, disait toujours Brendan, un mystère. Dans cet univers masculin fait de sadisme et de sodomie, selon ses propres termes, il valait mieux ne pas s’afficher comme irlandais.

Il avait été surpris qu’on l’accepte à l’institut Courtauld. L’histoire de l’art était un choix inattendu. Mais un été passé à faire le tour de l’Italie en stop à dix-sept ans l’avait initié au Quattrocento ainsi qu’aux charmes de Gloria, une magnifique conservatrice de musée d’une trentaine d’année, avec qui il avait perdu sa virginité. C’était elle qui lui avait fait découvrir Paolo Uccello et Piero della Francesca. Les gnocchis et les plaisirs de la sieste.

Brendan, je voudrais que tu ressentes le calme de Della Francesca, la clarté limpide et l’austérité de ses sentiments, insistait-elle en accentuant fortement les voyelles, tandis que le store vénitien traçait des ombres zébrées sur son corps plantureux et qu’elle chevauchait le jeune garçon. Plus tard, il avait compris que les structures géométriques et les couleurs plates et terreuses employées par ce peintre répondaient entièrement aux préoccupations des artistes contemporains dont le travail le touchait.

Quelle différence avec sa propre éducation, pense-t-elle tandis que le vent secoue la toiture. Fille unique de parents âgés, ses souvenirs de Maresfield Gardens, bâtisse vénérable dont la porte d’entrée ornée de vitraux jetait dans le couloir à carreaux noirs et blancs de grandes flaques de couleur, sont marqués par une impression d’ordre et de sérénité. Ce n’était pas une maison faite pour accueillir un enfant. Les murs étaient couverts de tableaux et d’estampes dont, petite fille, elle trouvait la présence naturelle. Une lithographie de Cézanne, une petite huile de Pissarro représentant un verger, un Ben Nicholson assemblé à partir de petits carrés de carton bleus et blancs, comme une fenêtre ouverte sur l’océan. D’antiques lampes en verre caressaient d’une lueur rose le livre de bibliothèque de sa mère, abandonné sur les coussins du canapé à franges. Et sur la cheminée, une horloge en marbre noir, encadrée par deux faunes dorés, emplissait le silence de son tic-tac tandis que dans le coin du salon trônait un quart-de-queue dont personne ne jouait. L’instrument était arrivé de Zurich avec son grand-père. Une photo de lui portant un chapeau en feutre orné d’une plume, debout dans un pré parsemé de fleurs sauvages et surplombé par le Matterhorn, était posée dans un cadre argenté sur le couvercle du piano, à côté de celle du mariage de ses parents. Sa mère en robe austère des années de guerre tenant un bouquet de freesias. Son père en uniforme de la RAF, ayant l’air trop jeune pour être soldat malgré sa fine moustache. Elle ressemblait à sa mère. Jolie, d’une manière un peu transparente, comme ne voulant pas occuper trop d’espace.

Mais le souvenir dominant de cette demeure était le silence qui la recouvrait lorsque sa mère « prenait du repos ». Les grincements du plancher, la bouteille bleue du lait de magnésie, les boîtes de sel d’Epsom aperçues sur la table de chevet par la porte entrouverte, en avançant à pas de loup dans le couloir. Elle essayait de ne pas faire de bruit, mais parfois sa mère l’appelait, elle se retournait dans l’escalier et la voyait sur son lit en bois d’acajou, étendue sous un édredon en satin, le visage tourné vers la treille de roses « chou » qui ornait les murs. Le lendemain, tout était à nouveau normal. Personne n’évoquait l’état de santé de sa mère, qu’elle trouvait dans la cuisine, au téléphone avec l’épicier, ou penchée sur le panier à linge en train de trier les chemises de son père.

Sa mère était née juste en dessous de l’équateur dans un pays où la carte était encore incomplète. Derrière les jardins verts du club anglais, Mombasa devenait un labyrinthe de ruelles où des mondes secrets se cachaient derrière des portes sculptées. Avenue Nyerere, rue Haïlé-Sélassié. Les noms sonnaient comme une litanie évoquant la mystérieuse enfance coloniale de sa mère.

Elle tire la couverture sous son menton. Seule sur ce cap battu par le vent, entourée par des miles d’eau glaciale, le passé se rapproche. Et si elle tombait subitement malade ? Qui pourrait-elle appeler ? Qui se soucierait de son sort ?



1. Crooner irlandais des années 1960, connu pour ses pull-overs fantaisistes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Brendan avait onze ans lorsque Dermot les avait emmenés dans le Kerry, lui et Michael, pour rendre visite à leur grand-père. Malgré les médicaments, les deux garçons avaient eu le mal de mer pendant la traversée. Pour le restant de ses jours, il suffisait à Brendan de sentir ce mélange d’ozone et de diesel pour que la bile lui remonte dans l’œsophage. Le trajet en voiture de Dublin à Killarney avait pris des heures, ralenti d’abord par une vieille carriole tirée par un cheval, puis par un bus branlant qui vomissait une fumée noire. Une fois arrivés au cottage blanchi à la chaux au bord de l’Atlantique, il n’y avait même pas de toilettes à l’intérieur.

Vous savez, les garçons, on dit que Cromwell a envoyé les frondeurs dans le Kerry car l’enfer aurait été trop doux pour eux, avait plaisanté Dermot tandis qu’ils se protégeaient d’une grosse averse derrière les fenêtres embuées de leur Ford Prefect, un thermos de thé au lait et des sandwiches au pâté de poisson sur les genoux.

Quand j’étais jeune, la plupart des gens d’ici parlaient gaélique. Mais il n’y avait pas de travail. Regardez, moi, par exemple. Si je n’avais pas émigré en Angleterre, je n’aurais jamais rencontré votre mère. Et où seriez-vous alors, tous les deux, avait-il ajouté avec un clin d’œil. J’étais à peine plus âgé que vous quand je suis parti.

Ils avaient passé l’été à courir entre les falaises et à aider leur grand-père, portant le seau en émail ébréché aux bêtes dont les pâtures étaient les plus éloignées, déterrant des patates et les triant par taille. Lorsqu’il pleuvait, le champ mal irrigué devenait une flaque de boue noire et collante qui restait collée à leurs bottes et salissait toute l’entrée du cottage.

C’était Brendan qui avait hérité de l’endroit. Michael, installé à Canberra avec sa femme et ses deux filles, n’en aurait pas eu l’usage. Hormis ces vacances de son enfance, l’Irlande ne tenait pas une grande place dans la vie de Brendan. Au Courtauld, il s’était intéressé à l’École de St Ives pour son mémoire de maîtrise et avait écrit à son père pour lui demander s’il avait connu le peintre Peter Lanyon.

Oui, avait répondu celui-ci. Ils étaient ensemble dans la RAF. Il avait aussi connu Naum Gabo, brièvement, et rendu visite à Barbara et Ben Nicholson plusieurs fois dans les Cornouailles.

Un matin d’avril, Brendan s’était présenté à la galerie sans prévenir. L’après-midi n’était pas terminé que son père avait offert de l’embaucher.

C’est un risque, je sais. Mais il nous faut quelqu’un de plus jeune, qui soit au courant de ce qui se passe à New York. Le monde de l’art est en train de changer, avait-il annoncé à son épouse muette devant des assiettes de sole. C’est un jeune homme brillant. Et puis c’est seulement pour six mois, pour commencer.

Son père avait accueilli Brendan comme le fils que, selon Martha, il avait toujours désiré. La galerie familiale avait été fondée par son grand-père à Zurich. Lorsque Hitler avait commencé à faire du grabuge, il s’était installé à Hampstead et avait ouvert une galerie sur Cork Street. Après la guerre, son père avait commencé à s’occuper des artistes et des clients. Puis, dans les années 1960, comme l’arthrite handicapait fortement son grand-père, il avait repris l’affaire entièrement, s’éloignant de l’art français et continental pour se spécialiser dans la peinture anglaise contemporaine. Il avait rencontré Peter Lanyon à l’École de l’Air. Ils étaient restés amis après la guerre et Martha se souvenait, petite fille, d’un trajet en voiture sur ces sinueuses routes de Cornouailles pour lui rendre visite. Même à son âge, elle avait été frappée par sa beauté physique et par ses étranges tableaux aériens.

C’était peut-être pour cela qu’elle avait étudié le théâtre. Une tentative de se créer un domaine à elle. Pendant quelque temps, elle avait songé devenir comédienne, mais elle n’avait jamais eu suffisamment confiance en elle pour briller sous les projecteurs. Quelle idée, d’ailleurs, pour une jeune fille timide et toujours plongée dans ses livres ! Ses amies d’université lui supposaient une vie de bohème.

Tu as tellement de chance, Martha, que ton père soit marchand d’art. Le mien est juste dentiste, quel ennui ! Il a vraiment rencontré Braque ?

Elle aimait sincèrement son père, bien sûr, mais dans cette maison si adulte de Hampstead, il demeurait toujours entre eux une certaine distance.

Et sa mère ? Ah, la concernant, Martha avait conscience de ne jamais pouvoir se montrer à la hauteur. Elle la soupçonnait même de ne pas savoir ce qu’elle étudiait à l’université de Manchester. Car de son point de vue, une seule chose comptait : ce n’était ni Oxford ni Cambridge.

La première fois que Brendan était venu dîner chez eux, il incarnait, avec ses cheveux longs jusqu’aux épaules et sa chemise à fleurs, la jeunesse et l’enthousiasme de Carnaby Street. Il avait sept ans de plus qu’elle et lorsqu’il lui avait proposé de l’accompagner à une exposition de Francis Bacon à la Marlborough Gallery, elle avait pensé qu’il cherchait seulement à établir de bons rapports avec la fille de son employeur. La semaine suivante, ils étaient allés voir Belle de jour et dans l’obscurité enfumée de l’Odéon elle avait plusieurs fois remarqué ses longs doigts reposant sur le genou usé de son pantalon de velours, à quelques centimètres des siens. Puis, après un verre à The French House sur Dean Street, elle l’avait accompagné dans sa chambre proche de Gordon Square et avait perdu sa virginité. Ne pas avoir franchi ce cap pendant ses années d’étudiante l’avait longtemps mise mal à l’aise. Graham, avec qui elle était sortie pendant les deux premiers trimestres, avait maintes fois proposé de se charger de l’opération. Pourquoi avait-elle refusé ? C’était « l’été de l’amour », 1967. Elle portait des jupes courtes, les cheveux longs et les Beatles étaient plus célèbres que Jésus-Christ. Mais elle se sentait retenue par… par quoi ? Une sorte de voix maternelle et sévère.

Le début de sa relation avec Brendan marquait aussi le moment où elle avait commencé à enseigner. Pendant des années, elle avait rêvé qu’elle se trouvait devant une classe et avait oublié le sujet de son cours. Les enfants riaient, chuchotaient, faisaient claquer le couvercle de leur pupitre. Elle se réveillait en sursaut, le cœur battant, certaine d’avoir enfin été démasquée. Bien sûr, ça ne s’était jamais produit. Mais au plus profond d’elle-même, elle savait que c’était possible. Avec le temps, elle avait pourtant oublié ses craintes nocturnes et s’était consacrée pleinement à encourager ces enfants, qui n’avaient pour la plupart jamais mis les pieds dans un théâtre, à jouer Obéron et Titania.
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Martha, c’est un endroit magnifique, tu vas adorer, s’était enthousiasmé Brendan après avoir parlé avec son avocat. Il faut qu’on y aille. Le cottage est juste au bord de l’Atlantique, tu ne peux pas aller plus loin vers l’Ouest sans quitter l’Europe. Du pas de la porte, on voit la péninsule de Beara de l’autre côté de la baie et, quand le temps est dégagé, on aperçoit Waterville et les MacGillycuddy’s Reeks2. Il n’y a rien sauf des ajoncs, des rochers et des moutons. On a l’impression d’être au bout du monde. Et on pourra faire une excursion aux Skellig. Ce sont de petites îles rocheuses au milieu de l’océan, extraordinaires. Des moines s’y sont installés au VIe siècle. C’est incroyable que quiconque ait choisi d’y vivre, compte tenu du climat. On dit qu’ils descendaient des Pères du désert, tu sais, comme ce Simon-je-ne-sais-plus-son-nom qui est resté assis au sommet d’une colonne pendant trente ans, près d’Antioche. Le bateau pour y aller ne fonctionne que quelques semaines par an, en été, sinon les courants sont trop forts. Mais ça devrait être bon au mois d’août. Le cottage est assez rustique, mais ça va te plaire. J’en suis certain. Et à Bruno aussi.

La mort de Brendan avait été soudaine, inattendue. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer et lui non plus. C’est peut-être toujours comme ça que la mort arrive. Au milieu d’une vie qui n’a rien d’achevé. Il préparait son nouveau livre, collaborant cette fois avec un jeune éditeur, Jonathan Chambers. Puis, un samedi matin, il était descendu acheter son journal au coin de la rue et, en rentrant, il s’était plaint d’un picotement dans le bras gauche.

Je pense qu’on devrait appeler un médecin, avait-elle insisté, voyant des perles de sueur apparaître sur son visage livide.

Ne fais pas tout un foin, Martha, il faut juste que je fasse plus d’exercice et que je perde 5 kilos. J’ai pas quatre-vingt-dix ans, bon sang.

Mais le soir venu, il était en soins intensifs. Et à minuit, elle l’avait perdu.

Il n’y avait pas eu de derniers mots. Pas de catharsis ni d’ultimes révélations. Simplement, il s’était effondré et n’avait pas repris connaissance. Assise dans la petite salle de réanimation, regardant fixement une affiche de SOS Amitié, s’apprêtant à rentrer à la maison sans lui, la mort lui avait paru quelque chose de très prosaïque.

Les semaines suivantes s’étaient écoulées dans un état second. Elle restait debout au milieu du salon pendant des heures, immobile, écoutant la pluie tomber, elle réfléchissait aux options qui s’offraient à elle – le suicide, partir très loin, se mettre à boire ? Elle ne pouvait pas rester seule dans l’appartement et était allée chercher refuge chez sa vieille amie Lindsay, qui vivait à Brighton. Elles échangeaient chaque année une carte de Noël en se promettant que cette fois-ci, elles allaient vraiment se voir. Peut-être un concert au Royal Festival Hall ou un restaurant chinois à Soho ? Au téléphone, Lindsay s’était montrée compréhensive.

Quel malheur – Brendan était si jeune. Évidemment, Martha était la bienvenue aussi longtemps qu’elle le souhaitait.

Elle avait erré sur la promenade, regardant les étudiants étrangers manger des fish and chips assis sur la digue. Fouillé chez les antiquaires du vieux centre, visité le Royal Pavilion avec ses tourelles exotiques, pendant que son amie allait travailler – elle était assistante sociale et venait en aide à des adolescents fugueurs. Le soir, elles buvaient toutes les deux du vin rouge en quantité industrielle, après quoi elle tardait à s’endormir dans ce lit inconnu, puis se réveillait en proie à des cauchemars. Elle était repartie trois jours plus tard.

De retour à Myddleton Square, elle avait rangé le bureau de Brendan. Les cendriers étaient toujours pleins de vieux mégots. Il n’autorisait pas la femme de ménage à entrer, de peur qu’elle ne déplace ses documents. Il avait longtemps promis d’arrêter de fumer et s’était résolu à limiter cette mauvaise habitude à son espace de travail, qui en conséquence sentait comme un pub d’autrefois. Elle avait trié ses papiers. Ses notes d’étudiant. Ses photos d’Italie l’été de ses dix-sept ans. Il était si mince, à l’époque, avec ses cheveux en désordre qui lui tombaient sur les épaules, le bras posé sur les épaules d’une femme voluptueuse qui devait être Gloria. En glissant de vieux pantalons et tee-shirts dans un sac-poubelle pour les donner à ses œuvres, elle s’était demandé pourquoi Brendan avait tant de chaussettes dépareillées. C’était pourtant elle qui mettait les paires complètes dans la machine à laver ! Où se perdait la seconde ? En pliant le vieux pull gris en cachemire qu’il portait pour écrire, elle y avait enfoui le visage, senti son parfum et pleuré.

C’est pas juste, avait-elle gémi, un filet de mucus sur la lèvre supérieure. Pourquoi tu me fais toujours ça ?

Elle s’était mise à des promenades sans but, plutôt que de rester chez elle. Sur Euston Road en direction de King’s Cross et York Way, passant devant les friches industrielles, les dépôts de marchandises avec leurs wagons obsolètes en train de rouiller sur les voies de garages, le bar à burgers et les cabines téléphoniques jonchées de flyers offrant des « Rencontres discrètes entre hommes » et autre « Fille souple aimant les sports aquatiques ». Imaginer ces rencontres glauques la faisait frissonner. Sous les porches sombres, des ivrognes s’installaient pour la nuit dans une pénétrante odeur d’urine. Derrière la gare, elle avait traversé une cité HLM délabrée. Deux bâtiments étaient condamnés en attendant une démolition. Des seringues et des préservatifs usagés parsemaient les trottoirs.

Un autre jour, elle avait marché jusqu’à Soho et Holborn, puis descendu Piccadilly, traversant Green Park en direction de Kensington Gardens, pour y regarder les canards et les cygnes sur la Serpentine. Un groupe de nounous philippines en uniformes à rayures blanches et marron promenaient leurs bébés dans des poussettes hors de prix. Puis elle s’était dirigée vers le V&A3 et le Musée d’histoire naturelle avec ses couches de briques grises et roses le faisant ressembler à un sponge cake. Elle avait parcouru les grands halls d’exposition au sol couvert de mosaïque, regardant distraitement les squelettes de dinosaures, les Brontosaures et autres Tyrannosaurus Rex. Elle était souvent venue ici avec Bruno qui, comme tous les enfants, était fasciné par ces monstres disparus. On était en milieu de semaine et l’endroit était presque vide. Le silence, les hautes coupoles et les plafonds peints lui donnaient l’aspect d’une église. D’ailleurs, elle avait lu que l’architecte, Alfred Waterhouse, s’était inspiré d’une cathédrale italienne de la Renaissance. C’était typiquement un musée victorien, fait pour accueillir la création divine dans toute sa gloire. Elle avait déambulé dans les couloirs sombres aux étagères d’acajou couvertes de mammifères et de marsupiaux, de rongeurs et de reptiles, avant de s’arrêter, sans raison particulière, dans un recoin sinistre peuplé d’oiseaux empaillés aux plumes éparses mangées aux mites, présentés sur des rondins et des branches. Que signifiait cette étrange passion du XIXe siècle consistant à tuer des êtres vivants afin de les restituer sous forme de dioramas censés ressembler à l’original à présent détruit ? Une vitrine contenait uniquement des têtes et des ailes. Des hulottes aux yeux ronds. La tête métallique et luisante d’un étourneau, les ailes dépliées pour en montrer l’envergure. Un goéland à tête noire à côté d’une aile de pinson. Plus loin dans l’étroit couloir se trouvaient des espèces éteintes, dont un dodo de l’île Maurice d’un blanc sale qui ressemblait à un plumeau, avec un bec en forme de serpe, comme dans Alice au pays des merveilles. Il y avait plusieurs espèces de dodo, disait une étiquette jaunie, et la plupart d’entre elles avaient disparu au milieu du XVIIe siècle, car elles ne volaient plus et les cochons, singes et rats apportés sur l’île par les Européens détruisaient leurs nids et dévoraient leurs œufs. Le dodo de la Réunion n’était connu qu’à partir de dessins qui avaient permis sa reconstitution. Mais comment savoir, dans ce cas, s’il avait vraiment existé ou s’il n’était qu’un produit de l’imaginaire, comme la licorne ? Comment savoir s’il ne s’agissait pas seulement d’un rêve ?

Après presque deux heures, l’endroit avait commencé à la déprimer et elle s’était dirigée vers le métro, en passant devant l’Albert Memorial. Elle avait souvent vu celui-ci depuis la route, mais jamais de près. Albert y était assis sur son trône – le mari adoré de Victoria, au milieu de toutes ces dorures et mosaïques – entouré des sujets de la Couronne venus des quatre coins du globe. Une Asie aux seins nus, coiffée d’un voile et d’un diadème en demi-lune, était assise sur un éléphant agenouillé, escortée par des Moghols barbus. L’Europe chevauchait un taureau, tenant un spectre et un orbe. Les Amériques étaient représentées par une jeune femme aux cheveux mêlés de plumes d’aigle, montée sur un bison hirsute et accompagnée d’un bande de guerriers indiens. Et enfin l’Afrique, assise sur un chameau tenu par un esclave nubien, les cheveux coupés en frange comme Elizabeth Taylor dans Cléopâtre.

Elle était détruite par son deuil. Elle se savait prisonnière du passé, mais n’osait avancer vers un avenir inconnu. Elle avait atteint le point fatidique qui sépare l’existence du néant. Le simple fait de se lever le matin exigeait un effort considérable. Son quotidien était le lieu de petites luttes comme celle-ci. Aller dans la salle de bains pour se brosser les dents ou se laver les cheveux. Trouver une culotte propre pour ne pas rester encore en pyjama. Assise au petit bureau en noyer hérité de sa mère, elle avait regardé longuement par la fenêtre, observant l’employé municipal balayer la rue, ramasser les détritus sur des morceaux de carton et les mettre dans des sacs en plastique vert ; les sans-papiers – qui ne savaient pas lire les étiquettes « pas de publicité » des boîtes à lettres – distribuer des prospectus pour des livraisons de pizza ; les agents de la circulation arpenter la rue sous la pluie en flanquant des contraventions aux voitures en stationnement interdit. La nuit suivante, elle avait rêvé de rien, ce qui n’était pas la même chose que de ne pas rêver. Elle flottait dans un vide obscur, telle une infime particule isolée dans l’univers… C’était de cela que tout était fait, des plus hautes montagnes au plus petit grain de sel.
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