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Crede Biron : une ancestrale devise


Naissance et enfance


	George Gordon Byron, futur sixième lord Byron, naquit à Londres, le 22 janvier 1788, au n° 16de Holles Street, artère donnant sur Cavendish Square. Cet aristocrate qui, dès sa dixième année, allait ainsi hériter, grâce au lustre que lui conférait une haute lignée, de l'un des titres les plus prestigieux du royaume d'Angleterre, legs naturel auquel s'ajoutaient les richesses d'un important patrimoine familial, vit toutefois le jour sous des auspices relativement modestes. Sa fortune, dont il n'est entré en possession qu'à sa majorité légale — vingt et un ans —, était due, pour l'essentiel, à la généreuse prévoyance de ses lointains ancêtres plus qu'à celle de ses parents.


	Son père, John Byron, ancien officier militaire, surnommé « Jack le Fou » (Mad Jack) en raison de sa violence notoire, de l'irascibilité de son caractère comme de l'imprévisibilité de ses actes, abandonna le foyer conjugal, alors que George n'avait que trois ans, pour s'en aller courir les tripots jusqu'à Paris, y dilapidant l'argent qu'il n'avait pas et y multipliant les conquêtes féminines. Car cet aventurier vivotant au jour le jour, ravagé par l'alcool, miné par les excès et qui allait mourir prématurément à l'âge de trente-six ans, était doté d'une beauté éclatante qui séduisit la splendide marquise de Camarthen, épousée en premières noces, qui était devenue, à la disparition de son richissime père, baronne Conyers et, comme telle, héritière de quatre mille livres de rente, somme considérable à l'époque. La rumeur dit qu'elle mourut des mauvais traitements infligés par son odieux mari et de ses continuelles incartades.


	C'est cependant avec elle, lady Conyers, que John Byron, qui vivait alors dans le château d'Aston Hall, eut, le 26 janvier 1784, une fille, l'honorable Augusta Byron, dont George Gordon Byron, homme d'une beauté peut-être encore plus envoûtante que celle de son dangereux père, tomberait, quelques années plus tard, éperdument amoureux, entretenant avec elle une relation secrètement incestueuse, dont naîtrait, le 15 avril 1814, une charmante mais tout aussi fantasque fille, à laquelle il donnerait le prénom de Medora.


	Quant à la mère de George Gordon Byron, Miss Catherine Gordon de Gight, jeune et noble Écossaise apparentée aux Stuart, elle n'était guère, malgré son sang bleu, plus avenante. Quoique bien née, plutôt aisée financièrement, elle ne brillait ni par sa beauté ni par sa bonté. Affreusement autoritaire, dépressive, lorsque son épouvantable mari l'eut quittée, elle éleva, seule et ruinée, le petit George.


	C'est dire si la prime enfance du futur lord Byron, que d'incessantes et furibondes scènes de ménage traumatisèrent jusqu'à le dégoûter du mariage, fut douloureuse, car s'il regretta amèrement le départ de son père, auquel il était viscéralement attaché, jusqu'à souffrir par la suite du syndrome de l'abandon, c'est surtout de sa mère qu'il conserva un souvenir extrêmement pénible, jusqu'à en être gêné en public : celui d'une femme neurasthénique, veuve inconsolable, qui le couvrait tantôt de baisers tantôt de coups.


	Pis : harcelée par les huissiers, ne pouvant plus s'offrir le luxe de vivre à Londres, où la vie était trop chère, dans l'impossibilité de s'y payer un logement décent, tant les loyers y étaient onéreux, la jeune veuve se trouva obligée de quitter la capitale anglaise pour s'en aller rejoindre son Écosse natale et y habiter, chichement, dans l'appartement meublé d'une petite ville de province aux mœurs étriquées, Aberdeen. C'est là, dans cette bourgade grise, où l'ennui le disputait à la tristesse, que le jeune Byron grandit, y passant, jusqu'à ce qu'il atteignît l'âge de pouvoir jouir officiellement de son titre de « lord », les dix premières années de son existence.


	Sa très cyclothymique mère, chez qui les psychanalystes d'aujourd'hui diagnostiqueraient un bipolarisme chronique, lui légua cependant un deuxième nom de baptême au retentissement social non négligeable : Gordon, ainsi que l'exigeait, pour tout héritier mâle des Gordon de Gight, un ancestral testament familial. Telle est la raison pour laquelle ce garçon s'appellerait, finalement, George Gordon Byron.


 


	Mais si Catherine Gordon de Gight fut aussi détestable, malgré son indéniable courage face à l'adversité, envers son jeune fils, c'est qu'il lui arriva parfois, sinon de le haïr, du moins de le maudire. Le motif en était aussi cruel que dégradant et, pour tout dire, franchement indigne, voire honteux, de la part d'une mère : quand son cher petit ange fut en âge de marcher, vers un an, elle se rendit compte, à son grand désespoir, qu'il était incapable, malgré ses jambes d'apparence normale, de se tenir debout, sinon sur la pointe des pieds. Pis : dès qu'il essayait de poser le talon à terre, sa cheville se tordait, comme s'il boitait, tandis que son visage, d'habitude si adorable, grimaçait de douleur. Et pour cause, constata-t-elle alors avec effroi, tout en rentrant dans une rage qui ne fit qu'augmenter sa frustration de femme longtemps délaissée : il avait le pied droit difforme — un pied-bot —, tare impardonnable à ses yeux de coquette incurablement aigrie par des années de calvaire matrimonial et de désert affectif.


	Ainsi l'enfance de Byron ne fut-elle plus qu'un interminable martyre : à partir de ce moment-là, il devint, littéralement, le souffre-douleur de cette mère qu'il redoutait autant qu'il plaignait, tant il la savait malheureuse, mais surtout, qu'il avait fini par mépriser. Aussi n'est-il pas exagéré de soutenir que c'est de ce ressentiment qu'il nourrit, très tôt dans son existence, pour cette femme aux allures de matrone, que Byron puisa sa misogynie future.


	Car sa sotte et tyrannique mère, à laquelle de mauvais médecins prodiguèrent les pires conseils, ne trouva rien de mieux à faire, pour tenter de lui redresser les pieds, que de les lui presser, chaque nuit, dans des bandages extrêmement serrés, puis, voyant que ce type de traitement restait sans effets, de les lui insérer en un très rigide moule de bois, véritable instrument de torture. Bref : un supplice des plus barbares, quasi moyenâgeux, pour ce tendre enfant, lequel, stoïque, déjà rompu aux châtiments corporels, avait cependant décidé, ferme et résolu, comme pour servir de contre-exemple à sa désastreuse mère, de ne jamais se plaindre, de ne rien laisser transparaître de sa souffrance, ni même d'émettre le moindre gémissement qui pût trahir sa peine, néanmoins réelle, ou ses émotions, pourtant à fleur de peau. Autant dire que Geordie — c'est ainsi qu'il arrivait parfois à Catherine Gordon de Gight d'appeler affectueusement son fils — semblait avoir anticipé, dès son plus jeune âge, le célèbre aphorisme nietzschéen : « Tout ce qui ne me tue pas me fortifie. »


	Ce fut toujours là, par la suite, l'intelligente et sage tactique que Byron, une fois devenu adulte, choisit d'adopter pour répondre à ses nombreux ennemis, ses détracteurs les plus affichés comme ses adversaires les plus déloyaux : un silence méprisant, quelquefois ironiquement agrémenté d'un sourire hautain, que ponctuaient de temps à autre, comme dans ses meilleurs écrits, des saillies particulièrement bien senties, ainsi que le démontrent certaines sentences de son Don Juan.


	Mais, comme si cela ne suffisait pas, à cette torture physique s'ajouta, pour le petit George, un autre type de supplice, peut-être plus éprouvant encore, car mental : l'obligatoire et quotidienne lecture, chaque soir avant de se coucher et jusqu'à ses sept ans révolus, de certains des passages parmi les plus édifiants, mais aussi les plus terrifiants de la Bible, cette tâche très chrétienne étant accomplie avec toute la rigueur et l'abnégation nécessaires par la servante, May Gray. André Maurois évoque les états d'âme qui agitaient cet esprit, certes déjà vif, mais encore enfantin :


	May Gray lisait la Bible à haute voix. Le petit Byron l'écoutait avec passion. Il ne comprenait pas tous les mots, mais il goûtait l'étrange et terrible poésie du Livre. Pourquoi l'Éternel refusait-il le sacrifice du pauvre Caïn ? « À cause de son péché » […] Caïn était damné […]. Cela voulait dire que le Diable le prendrait et le ferait brûler au feu de l'Enfer, pendant l'Éternité. […] May Gray éteignait la lumière. […] Quand elle était partie, il avait peur ; […]. L'enfant percevait, dans l'obscurité, des présences qui rôdaient. Il rampait le long du vestibule jusqu'à une fenêtre par laquelle il pouvait apercevoir une lumière et restait là jusqu'à ce que le froid le forçat à regagner son lit *1 1.





	Puis, blotti sous les couvertures chaudes, son corps recroquevillé tel un fœtus et son visage enfoui dans un coussin douillet, le pauvre Georgie s'efforçait de se rassurer en récitant, la tête endolorie et les muscles encore tremblants sous la tension de l'angoisse qui venait de l'étreindre, un psaume de David, le 23 surtout, son préféré : « L'Éternel est mon berger […] » La conclusion de Maurois est sans appel : « May Gray était sévère. Mrs Byron était folle. »


	C'est de ces anciennes frayeurs, auxquelles vinrent se mêler plus tard d'authentiques préoccupations d'ordre métaphysique, sinon théologique, que Byron tirerait, telle la plus belle des revanches sur ce mal que lui causèrent ainsi, fût-ce à leur insu, les dieux de son enfance, le meilleur, peut-être, de ses drames : Caïn (1821), audacieux et tonitruant cri de révolte à l'encontre de Dieu, un peu comme le fera Nietzsche, plus d'un demi-siècle après, dans Le Gai Savoir et autre Ainsi parlait Zarathoustra lorsqu'il y proclamerait la « mort de Dieu ».


	Byron, certes, réhabilitait là la figure de Caïn, qu'il trouvait injustement maltraitée, sur le plan humain, pour les très égoïstes besoins de la cause divine. Mais ce qu'il y dénonçait surtout, de manière véhémente et sarcastique à la fois, c'était cette notion de « prédestination », étroitement liée à son éducation protestante presbytérienne, par laquelle Dieu, en plus d'avoir condamné, via le péché originel, l'humanité tout entière, ôtait ainsi à l'homme ce qui, selon lui, le constituait essentiellement sur le plan philosophique, son libre arbitre ou, pour mieux dire, sa liberté, si chère à Byron !


	De ce point de vue, cette tirade extraite de son Caïn sonne comme une sentence définitive :


	ABEL : Caïn ! Quelle est ton intention ?


	CAÏN : Détruire ce vil flatteur des nuages, d'où s'élèvent, enfumées, tes prières monotones 2 !





	Quel péché avait-il bien pu commettre, avant même de naître, pour que Dieu lui infligeât, sans explication ni réponse, pareil châtiment ? ne cessait de se demander le pauvre petit, tout en regardant son pied-bot. Qu'avait-il donc fait pour mériter, dès le ventre de sa mère, semblable punition ? De quel insoupçonnable crime, de quel inexpiable mal, était-il donc coupable pour qu'il fût ainsi mutilé pour toujours, tel un damné sans rédemption possible, dans sa chair ? Se pouvait-il donc que son être, dont l'irréparable condition lui apparaissait aussi tragiquement irrémissible que son hypothétique faute, fût plus maudit, encore, que celui de Caïn, ce frère d'âme dont il lui sembla alors partager, à jamais, l'inéquitable sort ?


	Cette fraternité à la fois existentielle et psychologique, Byron la suggéra encore clairement dans son Manfred, autre puissante tragédie théâtrale écrite quatre ans plus tôt, en 1816, et dans laquelle il fait encore référence à Caïn : « Par le lien fraternel qui te lie à Caïn, j'appelle sur toi les foudres et sur la Terre, je te condamne à devenir ton propre Enfer 3 », y profère, sous forme d'incantation, la voix d'un démiurge s'élevant au milieu des esprits célestes.


	Goethe désignait cette sorte d'insondable proximité fraternelle, fût-elle transposée ici sur un mode dramatique, sous la magnifique expression d'« affinités électives », et Nietzsche, d'une formule non moins vertigineuse, sous celle de « fraternité stellaire ».


	Ainsi, que ce Dieu fût, dans son immense mais fausse bonté, un être monstrueux, cruel et despotique, incapable de réel pardon et, comme tel, quasi pervers dans sa façon de jouer, pour mieux les vouer à la mort en cas de désobéissance, avec les hommes, c'est donc là, à la lecture de ce texte byronien, chose acquise. Byron, esprit foncièrement sceptique, lecteur assidu de Montaigne, disciple de Pyrrhon et admirateur de Voltaire, ne croyait d'ailleurs en rien : pas plus au Paradis qu'à l'Enfer, sinon sur Terre ; pas plus à Dieu qu'au Diable, ni même au Christ, sinon comme personnage historique, qu'il trouvait cependant, par son sacrifice, sa miséricorde et son humilité, nettement supérieur à ce Dieu vengeur et jaloux dont ne nous abreuvent que trop, avait-il coutume de dire, les Saintes Écritures. Le rationnel Descartes, dans ses Méditations métaphysiques, n'avait-il pas imaginé au plus fort de son doute que Dieu fût ce « mauvais génie » qui employait toute son industrie à nous tromper ? Byron, aurait-il pu accepter Dieu, à supposer qu'il existât, quand c'est son infirmité même — ce maudit pied-bot qui le blessait dans son âme plus encore qu'il ne meurtrissait son corps — qui prouvait, sinon l'inexistence, du moins l'infinie méchanceté divine ?


	Non, jamais plus il n'oublierait, tant ils étaient marqués au fer rouge dans les abyssales profondeurs de son être défait par naissance, ces mots, d'autant plus terribles pour l'enfant sensible qu'il était, par lesquels les gens de la ville avaient parfois l'intolérable cruauté de l'interpeller lorsqu'il avait fait quelques bêtises ou commis quelques fautes, bien innocentes : « le petit diable boiteux de Mrs Byron » !


	C'est pour ce motif, certes inavoué mais qui fut néanmoins à l'origine d'un complexe dont il ne pourrait jamais se déprendre, que Byron privilégierait, toute sa vie, la nage et l'équitation, s'y adonnant même souvent, nanti d'un rare talent, avec force, courage et discipline. Car en ces exercices physiques où il excellait, point n'était besoin d'utiliser ses pieds, qu'il pouvait soigneusement cacher sous l'eau ou dans des bottes. C'est pour cette même raison que Byron détesterait, à l'inverse, la danse, pourtant prisée dans ces salons mondains qu'il aura l'habitude de fréquenter, parfois en compagnie de lord Brummell, lorsqu'il retournerait, adulte, riche et célèbre, à Londres. Gabriel Matzneff, dans La Diététique de lord Byron, esquissant le portrait de la fraîche et ravissante Mary Chaworth, premier et véritable amour du jeune Byron, précise avec justesse : « À quinze ans déjà, Byron haïssait les bals où son pied-bot le réduisait à faire tapisserie et à voir Mary Chaworth tourbillonner dans les bras des autres garçons 4. » Matzneff renchérit aussitôt, par le biais de la séduisante et spirituelle Caroline Lamb, autre conquête féminine de Byron : « Plus tard, lady Caroline Lamb, qui adorait danser, excitera plus d'une fois sa jalousie en valsant sous ses yeux avec des rivaux. Cette rage impuissante, Byron l'a formulée dans La Valse […] 5. »


	Dans Le Difforme transformé, texte — au titre particulièrement révélateur de son état physique et psychique — qu'il rédigera en 1821, alors qu'il vivait en Italie, où il s'était exilé après avoir fui l'Angleterre, Byron, qui ne cessa jamais de fustiger son infirmité, fait prononcer à Arnold, ces mots cruels et poignants, fruits amers d'une énorme solitude existentielle :


	Je n'ai point de maison, point de parents, point d'espèce. Je ne suis pas fait comme les autres créatures, ni destiné à partager leurs jeux et leurs plaisirs 6.





	Reste à savoir comment Byron réussira à surmonter un handicap, qu'il lui fut forcément impossible, par nature, de résoudre. Il avait, en guise de « pare-chocs » psychologique, d'étendard tout autant que de repoussoir, une devise imparable : Crede Biron, antique formule latine signifiant en français « Croire en Byron ».


 


	Cette fameuse devise, qu'il arbora fièrement tout au long de sa vie et dont il fit les armoiries de sa maisonnée, des vastes et somptueux domaines dont il hérita comme des magnifiques et élégantes demeures qu'il habita, ne put toutefois protéger l'enfant affectueux et timide qu'il était ni des fréquents accès de colère de sa mère, ni de ses premières peines sentimentales, à commencer par cet amour interdit qu'il éprouva, dès l'âge de neuf ans, pour sa jeune et belle cousine, Mary Duff.


	C'est là, dans la frêle mais intense lueur de ces émois amoureux, que lui fut révélée, pour la première fois de son existence, sa nature profonde : un tempérament excessif en toutes choses et, singulièrement, en matière d'amour. Le jeune Byron, que les doux yeux et le joli sourire de sa cousine obsédaient jour et nuit, ne mangeait plus, ne dormait plus. Il maigrissait à vue d'œil et devenait de plus en plus pâle, le visage fermé, les traits tirés, les joues creuses, les cheveux ébouriffés et le regard vide. Il était malheureux, déprimé. Il ne s'intéressait plus à rien, ne réfléchissait plus, se négligeait, pensait de manière confuse, se sentait perdu, inutile, indifférent à tout, comme absent au monde et étranger à lui-même. Mary lui manquait. La passion le dévorait. Les migraines le minaient. Sa raison commençait à défaillir, et le discernement à lui faire défaut. Il crut même, à un moment, devenir fou, et prit peur. Se réfugiant dès lors dans l'obscure solitude de sa chambre où, prostré, il se cloîtrait pendant des heures, toutes lumières éteintes, les volets clos, il sombra peu à peu, toujours plus fébrile, maladroit et incohérent, dans une dangereuse apathie. Il ne désirait plus rien d'autre, fondamentalement, que de mourir, ne fût-ce que pour se délivrer de cette souffrance que l'on appelle la « maladie d'amour ». Passive victime de longues et graves insomnies qui lui interdisaient toute concentration en classe, fatigué, irritable et les nerfs à vif, il risqua, en ces mois fatidiques, de devoir redoubler son année scolaire. Heureusement, à la faveur des grandes vacances d'été, il retrouva petit à petit son enthousiasme juvénile, et finit par oublier sa chère Mary.


	Momentanément guéri, il comprit alors que le goût pour les sentiments extrêmes et la saveur des émotions fortes ne le quitterait plus. Il vivrait toujours dangereusement et s'enivrerait de l'adrénaline qu'il sécrétait par ses propres et seules impressions subjectives. Byron, au fond, ne savait jouir, à l'instar de tout être narcissique, que de lui-même, son double préféré : suprême privilège du dandy, dont on sait que l'individualisme est une des principales prérogatives.


	L'épisode Mary Duff lui avait révélé un autre aspect de son caractère : il ne serait jamais, à l'instar de Don Juan, ce modèle littéraire dont il s'inspirerait plus tard pour écrire son œuvre majeure, un amant fidèle et dévoué, et encore moins un mari loyal et constant.


	Mais si ce flirt avec l'adorable Mary marqua néanmoins l'enfance de Byron, c'est qu'y affleurait déjà, bien qu'il fût encore platonique, ce sens dévastateur de la culpabilité dont il ne put jamais véritablement se départir, même en ses ultérieurs et pires moments de débauche, tant son esprit se voyait hanté par les préceptes édictés par son éducation religieuse.


 


	C'est dans une modeste école d'Aberdeen, établissement qui ne payait pas de mine, bien que l'enseignement que l'on y dispensait fût, sous la direction de Mister Bowers, excellent, que George Gordon Byron, alors âgé de quatre ans, apprit à lire et à écrire avant de faire ses premiers pas, à sept ans, sur le territoire des sciences humaines, puis de se voir initié à la théologie. Car si l'un de ses deux principaux maîtres, Mr Ross, être austère mais généreux, lui communiqua la passion de l'histoire, et que le second, Mr Paterson, bon philologue et honnête latiniste, lui transmit le goût des lettres, c'est bien sûr de religion, de la signification du « bien » et du « mal » et donc encore du « péché », dont il était essentiellement question.


	Difficile entrée en matière que ces premières incursions dans les choses de l'esprit ! Pourtant, pour ardu que fût cet apprentissage intellectuel, ce sont les vertus que l'on y prônait et les valeurs que l'on y préconisait qui forgèrent le caractère dujeune Byron : un mélange de force et de douceur ; de virilité et de tendresse ; d'orgueil et de générosité ; de franchise et de distance ; une habile conjonction d'intégrité et d'entièreté ; une rare mais féconde synthèse d'intransigeance et de souplesse, d'idéalisme et de bon sens ; un bel et intelligent alliage de profondeur et de légèreté, de gravité et d'humour, voire parfois de cynisme. Bref, Byron, c'était une main de fer dans un gant de velours ! N'est-ce pas là, du reste, ce que professaient déjà, par le plus sublime des paradoxes, les anciens Grecs : « Être superficiel par profondeur », ainsi que le rappela Nietzsche, nanti de son indéfectible mais ravageuse lucidité dans sa diatribe contre Wagner ?


	Nietzsche et Wagner : deux génies, deux démiurges terrestres qui, par-delà leur bataille de titans, surent reconnaître la grandeur de Byron, lequel, malgré cette adversité à laquelle il fut confronté dès sa naissance, se sentit toujours investi, comme tous les êtres conscients de leur valeur, d'un prodigieux destin. Crede Biron  !


 


	Mais, en attendant, il fallait encore grandir : entrer plus avant dans cette enthousiasmante mais éprouvante vie, accomplir bien d'autres fabuleux mais difficiles exploits, s'aventurer davantage sur les intéressants mais imprévisibles chemins de l'existence, dont il ne pouvait rien savoir, hormis qu'ils le prédestinaient à un brillant avenir.


	La première de ces étapes, décisive, fut son accession, le 19 mai 1798, au titre de lord, à la suite de la mort de son grand-oncle, le très redouté seigneur de Newstead. Tandis que, ses maîtres d'école l'appelaient désormais « Domine de Byron », le jeune lord prit soudainement conscience, avec une intensité mêlée toutefois de timidité, du rang social extraordinairement élevé qui était à présent le sien. Et cela d'autant plus qu'à ce mirifique titre de noblesse, qui en faisait l'un des aristocrates les plus en vue du royaume d'Angleterre, s'ajoutait, de manière plus concrète encore sur le plan financier, une consistante somme d'argent qui lui permettrait de quitter Aberdeen, où il n'avait été que trop malheureux. C'est donc à Londres, attrayante et fastueuse capitale, qu'il vivrait désormais, accompagné de l'instable et colérique Catherine Gordon, ainsi que de l'intransigeante mais non moins lunatique May Gray.


	Une visite, toutefois, s'imposait avant de rejoindre Londres : celle du domaine dont il venait d'hériter. Et quelle propriété ! C'était le fantastique, mystérieux et imposant manoir de Newstead : une ancienne abbaye médiévale, ayant jadis appartenu à des moines dédiés au culte de la Vierge Marie ainsi qu'à saint Augustin, que bordait, tel un élégant collier d'émeraudes, un magnifique lac et qu'entouraient, à l'orée de la mythique forêt de Sherwood, non loin de Nottingham, des terres aussivastes et fertiles que celles mitoyennes du royalchâteau de Windsor. À cette importante maisdécevante différence près : Newstead n'était plus,malgré l'incontestable charme de son esthétique gothique et de ses murs d'enceinte crénelés, qu'une demeure tombant en ruine et, comme telle, inhabitable, au moment où Byron la découvrit. Voilà pourquoi Mrs Gordon, qui ne manquait pas de sens pratique malgré son tempérament fougueux et quelque peu écervelé, décida de remettre à plus tard un séjour prolongé à Newstead, lorsque l'état des lieux serait plus satisfaisant et surtout conforme à ses exigences domestiques. Ils n'y logèrent donc, lors de cette première visite, que quelques nuits : assez, cependant, pour que le petit lord, dont l'imagination foisonnante galopait déjà à travers ces bois giboyeux où il croyait entrevoir fées et princesses, pût trouver le temps d'y graver fièrement au couteau, dans l'écorce d'un chêne, son illustre nom.


	Ainsi Byron quitta-t-il temporairement Newstead au bout de quelques jours seulement, dans l'attente de travaux qu'il faudrait bien entreprendre un jour. Sa toute récente fortune qui, pour l'heure, se comptait en biens patrimoniaux plutôt qu'en argent liquide, ne pouvant être gérée par sa mère, la Chancellerie, tenue d'administrer formellement les nouvelles richesses du jeune lord, en confia la gestion à un certain John Hanson, homme d'affaires dont la réputation n'était plus à démontrer dans les milieux financiers de la City.


	Catherine Gordon s'installa donc provisoirement dans la ville haute de Nottigham, dans une rue sombre et étroite, où les maisons revêtaient un aspect plutôt pauvre et vieillot. Souvent absente à cause de ses fréquents voyages à Londres durant lesquels elle rencontrait les gestionnaires de la fortune de son fils, c'est l'inévitable May Gray, dont on découvrit alors bien vite qu'elle n'était pas ce modèle de vertu qu'elle prétendait être, qui fut à nouveau chargée de prendre soin du petit lord. C'est de cette période-là que date, sous forme de lettre, le premier portrait psychologique que l'on ait conservé de Byron enfant. Il est l'œuvre de Hanson, lequel, indigné par les mauvais traitements que réservait presque quotidiennement à l'enfant l'hypocrite et perfide May, décida d'écrire à Mrs Catherine Gordon, afin de l'informer de cette déplorable situation. Le contenu de cette missive est important. On y voit transparaître, outre la noblesse d'âme du jeune Byron, l'affection, mêlée d'estime, que ce brave homme nourrissait à son endroit :


	Je vous assure, Madame, que je ne me serais pas permis de m'occuper de vos arrangements domestiques si je ne croyais absolument nécessaire de vous informer des agissements de votre servante, Mrs Gray. Mon honorable petit ami, bien que disposé à contenir ses sentiments, n'a pu s'empêcher de se plaindre à moi des durs traitements qu'il reçoit d'elle. Il m'a dit qu'elle le battait sans cesse et qu'il en avait parfois les os tout meurtris […]. J'ai beaucoup d'affection pour lord Byron et […] je serais très mortifié de voir les sentiments élevés de mon petit compagnon exposés aux indiscrétions inadmissibles d'une servante. Il a de l'intelligence, de la rapidité d'esprit et une sûreté de jugement très rare chez un être si jeune. Il est digne d'être le compagnon d'hommes faits et il faut choisir très soigneusement les gens qui vivront avec lui 7.





	Hanson ne fut pas le seul, en ce temps-là, à tenir en si haute considération Byron. Ce fut également le cas de l'un de ses nouveaux maîtres, Mr Rogers, un Américain, cultivé et courtois, avec lequel il prenait des leçons de latin. C'est lui qui lui fit découvrir les grands auteurs classiques, notamment Virgile et Cicéron, qu'il appréciait tout particulièrement et dont il était capable de restituer, par cœur, des paragraphes entiers. Puis, de l'éloquence des lettres latines, il remonta logiquement, aidé encela par son professeur de grec, aux sources de la mythologie hellénique où il se délecta, plus spécifiquement, d'Homère, dont l'Iliade et l'Odyssée constituèrent, à ses yeux d'enfant, déjà épris d'actes exceptionnels et de gestes héroïques, un enchantement dont il se souviendrait toujours avec admiration.


	C'est cependant d'un autre livre qu'à cette époque Byron s'enticha le plus : Les Mille et Une Nuits, ouvrage qu'il avait découvert sur l'étagère d'une bibliothèque et qu'il était conseillé de ne pas lire, eu égard au caractère quelque peu sulfureux de ses pages. De cette lecture naquit son goût immodéré pour l'Orient, qui ne se démentirait pas jusqu'à sa mort. C'est dans cette sensuelle mais cruelle région de la planète, passant, bien des années plus tard, d'Athènes à Constantinople et du Bosphore à la mer Égée, qu'il finirait par trouver la mort, à trente-six ans, en combattant pour la liberté du peuple grec, alors sous le joug des Ottomans, qu'il connaissait  peu, mais que sa précoce culture livresque lui avait fait découvrir. Les livres sont bien, pensait-il, la mémoire du monde !








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 338.








	


	

	

	


À l'école de l'humanisme : les amours romanesques


De l'enfance à l'adolescence


	Cette école d'humanisme, Byron, qui avait alors treize ans, la poursuivit, pendant quelques mois, à l'école du docteur Glennie, homme d'une grande probité et de belle réputation. Le jeune Byron y approfondit sa connaissance de la Bible, perfectionna son latin et son grec et commença à étudier les grands auteurs anglais du passé : Chaucer, Spenser, Milton, Blake et, plus encore, Shakespeare, dont des héros tels que Hamlet et le Roi Lear lui conférèrent, par leur courage moral et physique, leur dévouement et leur abnégation, le sens de l'absolu. Aussi n'est-ce pas un hasard si Glennie éprouva, pour cet élève qu'il trouvait doué, intelligent et sensible, une réelle affection. Ce qu'il admirait le plus, parmi ses qualités morales, c'était cette extraordinaire force mentale, hors du commun pour son âge et sa condition, par laquelle, malgré son handicap, il tentait constamment de rivaliser, dans les compétitions sportives comme dans les exercices athlétiques, avec ses camarades de jeux. À l'inverse, c'était la première fois que George Gordon, qui se découvrait là une âme chevaleresque, acceptait de bonne grâce, depuis l'absence de son père, une quelconque autorité. Et cela d'autant plus que sa mère abusive, dont l'instabilité caractérielle allait croissant, l'exaspérait, à tel point qu'il n'éprouvait plus pour elle qu'aversion et dégoût. Quelques années plus tard, alors qu'il entrait, à dix-sept ans, à l'université de Cambridge, où il découvrait enfin, après avoir rompu de manière drastique avec sa mère, cet inestimable bien que représentait à ses yeux la liberté, sa « déesse », il écrirait une lettre dont la teneur est sans équivoque :


	Je parle avec ravissement de cette déesse parce que mon aimable Maman était si despotique […]. Je serai tout à fait délivré d'elle et, comme elle a depuis longtemps piétiné et déchiré tous les liens d'affection, je suis sérieusement décidé à ne jamais retourner la voir et à ne plus jamais être en termes amicaux avec elle. Je le dois à moi-même, à mon propre bonheur, et à la mémoire de mes parents les plus proches, qui ont été honteusement diffamés par cette Tisiphone 1.





	Mais, avant de rentrer à Cambridge, il restait encore au jeune lord à terminer ses humanités. C'est, à nouveau, le bon Hanson qui l'inscrivit dans un collège enfin digne de son rang : celui de Harrow, qu'il fréquenta à partir de septembre 1801.


	Harrow, dont le headmaster était le docteur Joseph Drury, brillant intellectuel dont l'énergique volonté avait grandement contribué à redorer le blason de cette vénérable institution, se situait, haut perché sur une colline verdoyante d'où l'on pouvait contempler un superbe panorama champêtre. Car la mère de Byron avait réussi, à force de persévérance et grâce à d'habiles négociations, à obtenir du roi une pension de trois cents livres, somme largement suffisante pour lui permettre de vivre décemment avec son fils. John Hanson, quant à lui, était parvenu à convaincre le comte Carlisle, cousin de Byron, qui ne manquait pas de moyens, de devenir le tuteur de l'enfant.


	Mais cette rencontre du jeune Byron avec le vieux Carlisle fut déterminante pour une autre raison. Lord Carlisle avait été, dans sa jeunesse, un célèbre dandy qui, en plus d'avoir écrit d'honorables odes et quelques non moins acceptables tragédies, n'hésitait pas à se rendre jusqu'à Lyon, où se trouvait l'une des meilleures manufactures de tissus d'Europe, pour aller acheter, en toute modestie, des gilets de soie brodée ainsi que des cravates d'un tel raffinement qu'il n'était pas jusqu'à Brummell qui ne les lui enviât. Aussi fut-ce là la première approche, pour Byron, du dandysme correctement entendu : une esthétique de l'âme et du corps. C'était donc décidé : l'attachant lord Byron, prenant exemple sur le séduisant lord Carlisle, serait lui aussi, dorénavant, un dandy !


	À l'époque, pourtant, George Gordon, dont l'épaisse chevelure bouclée virait au blond roux, en cette période de l'enfance qui s'acheminait tout doucement vers l'adolescence, avait un physique plutôt ingrat, était un peu balourd, et cela malgré un indéfinissable charme. Aussi n'est-ce qu'à la faveur d'un régime draconien, mais auquel il s'astreignait avec une discipline d'ascète — ne buvant pas du tout d'alcool, et seulement de l'eau gazeuze, sa boisson favorite —, que la figure de Byron,soucieux de son apparence, acquit progressivement cette étonnante beauté qui fabriqua sa légende. Gabriel Matzneff décrit le véritable mobile de cet implacable mais sain régime, alimentaire et sportif, grâce auquel Byron finit par maigrir :


	C'est pour plaire aux jeunes personnes, pour se plaire à soi-même et acquérir de l'aisance, que Byron s'est employé à tuer sa mauvaise graisse et à sculpter son corps, par la pratique des bains chauds, de la boxe, de l'escrime, surtout de la natation et du cheval, qui étaient deux sports où il oubliait son infirmité, — enfin par un régime alimentaire d'une rigueur extrême que, sauf en des occasions euphoriques et des temps d'angoisse, il observera avec un zèle et une vigilance qui ne se relâcheront pas 2.





	Ainsi, peu à peu, ce régime opérait-il ses très positives et salutaires métamorphoses sur la physionomie du jeune Byron. Son embonpoint disparaissait. Son visage joufflu s'amincissait. Ses cheveux fonçaient, acquérant un velouté mais brillant châtain auburn. Bref, il embellissait, même si certains de ses camarades le trouvaient encore un peu chétif. Ce changement spectaculaire, aussi notable qu'inespéré, finit par influer sur son caractère. Byron devenait moins timide, moins farouche, moins ombrageux, moins impulsif, plus sûr de lui, confiant, plus franc, ouvert, plus gai, voire jovial. En un mot, plus heureux. Aussi, affranchi de ces doutes qui l'avaient toujours paralysé en public, parfois tétanisé jusqu'à ne pouvoir répondre à ses détracteurs que par des colères rentrées et d'autant plus explosives lorsqu'il décochait soudain un violent soufflet en direction de son ennemi, pouvait-ilfaire complètement sienne la glorieuse devise de ses lointains ancêtres : Crede Biron  !


	Mieux, pouvant enfin laisser libre cours à sa fantaisie, mais aussi à son goût prononcé pour les grands et flamboyants personnages historiques, il avait apporté à l'école un petit buste de son héros préféré, Napoléon Bonaparte, qu'il vénérait : sentiment que sa mère, qui l'avait élevé dans le culte de la Révolution française — c'était là l'un de ses rares bienfaits —, lui avait transmis.


 


	Mais alors que l'importance accordée à sa mère hostile, baptisée désormais « la Douairière », se mit à décliner dans sa tête d'adolescent déjà mûr, c'est une autre figure féminine qui commença à émerger dans l'esprit troublé de Byron, alors âgé de seize ans : celle de sa demi-sœur Augusta, son aînée de quatre ans, orpheline de père et de mère, qui devint ainsi, avant que leur très amicale relation ne se transformât en une véritable liaison incestueuse, sa confidente la plus attentive et précieuse.


	Voici, à ce propos, la première lettre, significative et même prémonitoire des sentiments qui allaient par la suite les attacher à jamais l'un à l'autre, que Byron, déjà secrètement amoureux de cette gracieuse et élégante jeune femme, lui envoya depuis Southwell, petite ville où il passait ses vacances de Pâques. La missive date de 1804 :


	Je ferai maintenant tous mes efforts pour vous rendre votre bonté, et dans l'avenir j'espère que vous me considérerez non seulement comme un frère mais comme votre ami le plus cher,le plus affectueux et, si jamais les circonstances l'exigeaient, votre protecteur. Souvenez-vous, ma très chère sœur, que vous êtes la parente la plus proche que j'aie au monde, aussi bien par les liens du sang que par ceux de l'affection. S'il y a quoi que ce soit où je puisse vous servir, vous n'aurez qu'à me le dire ; faites confiance à votre frère, il ne trahira jamais cette confiance 3.





	Augusta, cependant, était alors déjà fiancée et envisageait même de se marier. L'heureux élu, au grand dam de Byron, n'était autre que son cousin germain, le lieutenant-colonel George Leigh, officier du 10e dragons et écuyer du prince régent. Aussi est-ce vers une autre belle jeune fille, Miss Mary Chaworth, qui habitait dans le voisinage d'Annesly, la grande maison jumelle de l'abbaye de Newstead, qu'il décida de se tourner alors afin d'y épancher ses sentiments amoureux. La longue et romantique allée qui réunissait ces deux antiques mais majestueuses demeures ne s'appelait-elle d'ailleurs pas du beau nom, apparemment prédestiné au regard de cette âme rêveuse et même superstitieuse, éprise de mystérieux présages, d'« Allée nuptiale » ? Quant à la gracile Mary Chaworth, facile proie âgée d'à peine quinze ans, Byron lui conféra, comme transporté par cette atmosphère magique, propice à l'éveil sentimental, le non moins suggestif et lyrique surnom d'« Étoile du matin ». Astre dont, à l'instar du coup de foudre qu'il avait éprouvé jadis pour Mary Duff, il devint dès lors follement amoureux, à tel point que, victime de l'intensité de ses sentiments, il dut renoncer, pendant trois mois, à aller à l'école. Mr Drury, clergyman *1 aussi charitable que compréhensif, qui ne diagnostiqua en cette âme jugée momentanément égarée que la simple et passagère agitation de ses « esprits animaux », ne lui en tint cependant pas rigueur.


	Cet amour, bien qu'aussi sincère et passionné que le précédent, ne dura guère, à peine le temps d'un ciel d'été ou de la course des étoiles filantes. Car le jeune et ténébreux Byron, que l'agréable mais tiède Mary ne satisfaisait pas complètement dans son désir de vivre d'ardentes et romanesques histoires d'amour, préféra, déçu, y mettre rapidement un terme. Il lui envoya donc une lettre au ton aussi ferme qu'expéditif, résolu et sans équivoque malgré ses fiévreuses envolées, quittant par la même occasion Newstead, où il avait été hébergé par lord Grey, parent qui y habitait momentanément, le temps que Byron pût en prendre possession à sa majorité. Voici un court mais emblématique extrait de l'élégie que Byron composa, en guise d'au revoir, le jour où il quitta l'ancestrale demeure à laquelle il serait désormais très attaché :



Adieu, ombres des héros, votre descendant qui s'éloigne


Du séjour de ses ancêtres, vous dit adieu 4…





	Mais c'est à un douloureux épisode, qui marqua durablement son existence, que Byron, un an auparavant, avait dû faire face : le décès, à l'aube de ses quinze ans, d'un autre et impossible amour, Margaret Parker, une cousine, elle aussi, dont il avait vu le corps naguère si plaisant, cette bouche qu'il avait couverte de baisers, cette figure qu'il avait entourée de caresses, flétrir soudain irréversiblement sous l'avancée de la maladie.


	Le jeune Byron, dont la sensualité commençait à s'éveiller véritablement, maudit d'autant plus encore cet infâme et impitoyable Dieu, qu'il ne haïssait que trop déjà, qui lui enlevait ainsi, de manière aussi subite qu'injustifiée, cet être innocent et apparemment trop fragile pour résister aux assauts de la vie.


	L'idée de la mort, en ces scolaires et studieuses années-là, hantait Byron. Ainsi n'était-il pas rare de le voir gravir, un livre sous le bras, la colline de Harrow pour aller s'y recueillir, méditant sur la vacuité de ce bas monde et dissertant sur l'absurdité de la destinée humaine, assis, seul et pensif, comme enveloppé d'une voluptueuse mélancolie, sur une des tombes. Byron, jeune idéaliste épris de sentiments élevés, prenait là, incontestablement, de la hauteur et devenait enfin lui-même. Voici ce que, longtemps après, se souvenant encore, toujours aussi ému, de Margaret Parker, il écrit :


	Je ne me rappelle à peu près rien qui soit égal à la transparente beauté de ma cousine, ou à la douceur de son caractère, pendant la courte période de notre intimité. Elle avait l'air d'être faite d'un morceau d'arc-en-ciel — toute beauté et paix. Ma passion eut sur moi ses effets habituels — je ne pouvais dormir — je ne pouvais manger — je ne pouvais me reposer 5.





	Aussi est-ce en sa mémoire, pour la sentir palpiter à nouveau au creux de sa poitrine, que, ployant sous le poids d'une intarissable peine, chancelant sous la détresse d'un deuil sans nom, il composa, avec un réalisme à faire tressaillir le plus impassible des hommes, les premiers vers, qu'il inséra, cinq ans après, dans son premier recueil de poèmes, Heures d'oisiveté. Emplie de ces détails macabres, terriblement crus par-delà leur saisissante beauté, en voici la première strophe, liée à la contemplation de la sépulture où Byron imaginait sa jeune et céleste maîtresse, y reposant, en son néant, pour l'éternité :



Dans une étroite cellule repose cette boue,


Cette matière qui brilla de tant d'animation ;


Le Roi des Terreurs l'a saisie comme sa proie ;


Ni sa vertu ni sa beauté n'ont pu racheter sa vie 6…





	Schubert, dans sa bouleversante Jeune Fille et la Mort, ne fit pas mieux pour exprimer les sentiments qui alors le dévastaient. Car en ces lignes distillées du fin fond de son chagrin, Byron quittait définitivement son enfance sans verser une larme. C'est d'ailleurs déjà un adolescent doté d'une étonnante maturité qui écrivait, le soir du 26 juin 1805, en même temps qu'il ensevelissait là sa propre enfance, cette splendide mais insolite épitaphe :



Mon épitaphe sera mon nom, lui seul :


S'il ne peut couronner avec honneur ma cendre,


Ah ! Qu'aucune autre gloire ne paie mes actions !


Mon nom, mon nom, lui seul, désignera l'endroit


Célèbre par ce nom ou comme lui perdu 7.





	Singulier, cet irréductible besoin qu'ont lespoètes de se rappeler ainsi à eux-mêmes, alors qu'ils quittent des lieux qu'ils ont affectionnés ! Mais ce que ces vers funéraires indiquaient surtout, c'était la très haute estime dans laquelle Byron commençait effectivement à se tenir : posture dominante qu'il adopterait jusqu'à la fin de sa tumultueuse et fulgurante vie.








	*1. Dans le monde anglo-saxon, un membre du clergé anglican. Il peut être indifféremment vicaire, recteur ou curé.








	


	

	

	


Newstead Abbey : souvenirs gothiques et amitiés intellectuelles


De l'adolescence à la maturité


	Si c'est au collège de Harrow que Byron, alors qu'il complétait sa formation d'humaniste, tissa ses premières amours romanesques, c'est à l'université de Cambridge qu'il paracheva son apprentissage philosophique et noua de véritables amitiés intellectuelles. Parmi les plus solides émerge le lien qu'il entretint, jusqu'à la fin de sa vie, avec John Cam Hobhouse, fils de bonne famille et futur lord Broughton, anticonformiste et progressiste, qui l'accompagna dans ses nombreux voyages à travers l'Europe.


	C'est en 1808, lors de sa troisième et dernière année à Cambridge, au prestigieux Trinity College, que Byron rencontra Hobhouse. C'était un être doté d'une rare érudition, tout aussi cultivé et au fait de la politique qu'un autre de ses complices d'alors, John Skinner Matthews, dont Byron appréciait, plus particulièrement, le scepticisme et l'athéisme radical. Dans ce très sélectif groupe d'amis, Hobhouse représentait aux yeux de Byron la sagesse et le sérieux, tandis que Matthews, grandsportif et incorrigible amateur de folies, incarnait l'audace et la fantaisie.


	À ce trio fantastique s'ajouta, pour former l'inégalable carré d'as qui fit la fierté tout autant que la terreur de Cambridge, un quatrième et très séduisant larron, lui aussi étudiant au Trinity College : Scrope Davies, dandy véritable qui, par la distinction de ses manières, l'élégance de ses mises et le charme de ses conversations, n'était pas sans évoquer lord Brummell.


	George Bryan Brummell ! Ce fut cette année-là que George Gordon Byron le vit pour la première fois. L'homme était assis, comme à l'accoutumée, près de la fenêtre du White's, alors célèbre et très chic club londonien, réservé aux gentlemen. Après une première rencontre avec le dandysme, en la personne de lord Carlisle, celle avec Brummell fut décisive.


	Byron avait alors acquis, lui aussi, cette allure hautaine et racée de vrai dandy, et non seulement dans les dîners en ville mais aussi dans les salons mondains. Car, même lorsqu'il montait, chaque matin, le cheval qu'il venait de s'offrir, et qu'il avait appelé Oat Eater (« Mangeur d'Avoine »), il mettait un point d'honneur à arborer une tenue aussi raffinée qu'extravagante : chapeau blanc, manteau gris clair et gants en peau de chevreau perlée. Souvent, au retour de cette quotidienne promenade équestre, lorsque le temps était clément, il allait se baigner, nager et plonger dans l'eau pure et cristalline d'un lacet de rivière qu'abritaient, en bordure de clairière, de larges et vertes branches de saules pleureurs. Là, en ce havre de paix, où le plaisir des sens s'avérait aussi simple que naturel, Byron, parfois accompagné de son ami Edward Noel Long, qu'il avait connu lors des joutes sportives de Harrow, était heureux ! Le soir, il retrouvait, dans l'atmosphère tamisée de l'accueillante chambre qu'il louait à Trinity College, ce même Long, excellent musicien qui jouait alors pour lui et l'aimable Eddelston — un enfant de chœur à la chapelle de Cambridge, dont il s'était momentanément épris — de la flûte, du luth ou du violoncelle ; en un mot, des airs de musique élisabéthaine.


	Byron était devenu si beau que certains de ses anciens condisciples du collège de Harrow le reconnurent à peine lorsqu'il entra, svelte et mince, guilleret et quasi triomphant malgré son satané pied-bot, à l'université de Cambridge. D'aucuns le trouvèrent même, avec son beau visage d'albâtre éclairé de l'intérieur, d'une grâce angélique. Sur ce teint transparent, sous cette peau quasi diaphane, se détachaient à présent de fins cheveux châtains aux reflets cuivrés, parfois dorés lorsque les rayons du soleil les illuminaient, tandis que, sous ses paupières à demi closes que venaient rehausser de longs et ténus cils noirs, regardaient, avec une légère inquiétude, de grands yeux bleu-gris qui, malgré cet air rêveur et cette attitude indolente, comme éternellement nostalgique, n'en paraissaient pas moins profonds et perçants. Sa voix même, qui avait mué, était devenue, au dire des femmes, extrêmement sensuelle, chaude et veloutée, avec un ample phrasé au rythme aussi doux que modulé. Ensorceleur ! Byron, en qui plus d'un mari jaloux perçut la beauté du diable, avait alors, en 1805, dix-sept ans. De cette époque semblant bénie de ces dieux auxquels il ne croyait cependant plus depuis longtemps déjà, Byron conserva, intact, un souvenir agréable et ému, sinon reconnaissant :


	L'amitié de Long et une passion violente, quoique pure, qui s'empara de moi en ce temps, furent le roman de cette période, la plus romantique de ma vie 1.





	Byron, dont le charme éthéré faisait des ravages auprès des filles, n'aimait toutefois guère Cambridge, dont il trouvait la vie estudiantine ennuyeuse et l'activité intellectuelle assez pauvre. Mais il apprit à « compenser » dans les deux domaines. Concernant celui de la lecture, il lut La Divine Comédie de Dante, dans son intégralité, et Le Roland furieux de l'Arioste, qui lui rappelait, par certains aspects, les hallucinantes foudres de sa mère, laquelle s'était désormais retirée à Southwell :


	Personne ici ne semble ouvrir un auteur, ancien ou moderne, s'il peut l'éviter. Les Muses, pauvres diablesses, sont totalement négligées […]. Moi-même, si grand que soit mon goût pour le savoir, je suis emporté par le courant et n'ai soupé chez moi que deux fois 2.





	Disposant alors d'une consistante partie de son héritage financier, il préféra laisser provisoirement son studio de Trinity College pour aller s'installer, plus confortablement, dans une maison du centre de Londres, au n° 16 de Piccadilly, l'une des artères principales de la capitale, où il mena alors pendant trois mois, y dépensant des fortunes et déjà un peu de sa santé, un train de vie dispendieux, notamment avec ce que la rumeur publique appelait des « femmes de petite vertu ». Byron, que son rang plaçait, pensait-il, au-dessus des commérages et autres ragots de caniveau, n'en avait cure. Aussi est-ce avec une joie non dissimulée, et par défi, qu'il prit une maîtresse d'assez « basse classe », qui habitait dans le sinistre quartier de Brompton Row. Lui qui n'avait jamais oublié les difficiles conditions d'existence dans lesquelles il était né éprouva toujours une certaine tendresse, voire une forme de compassion, pour les pauvres gens, les personnes d'extraction modeste, qu'il ne manquait jamais d'aider généreusement.


 


	Byron, qui, comme beaucoup d'aristocrates, détestait les bourgeois mais adorait s'encanailler avec le peuple, dut toutefois en terminer au plus vite avec ses frasques londoniennes, après avoir passé de très joyeuses fêtes de fin d'année, tant les histoires les plus invraisemblables, alimentées le plus souvent par l'ignorance tout autant que l'envie, circulaient sur son compte dans tous les endroits où il avait jusque-là habité. Qu'à cela ne tienne, il en profita quelque temps encore, prenant des cours d'escrime chez Angelo et suivant des leçons de boxe chez Jackson.


	Homme révolté et esprit frondeur, Byron ne dédaignait nullement se battre avec ses adversaires les plus hostiles. Il aimait même faire le coup de poing, de temps à autre, dans les tavernes malfamées et raffolait, surtout, des armes à feu. Il n'était d'ailleurs pas rare de le voir se promener en public,épiant d'hypothétiques ennemis ou narguant d'imaginaires truands, avec, dissimulés dans les poches de son manteau, conformément aux recommandations de ses ancêtres normands, deux pistolets chargés. Telle était, de séculaire mémoire, la tradition, de père en fils, chez les Byron !


	Ainsi, après ce très festif trimestre où il avait mené, tambour battant, sa jeune vie d'apprenti dandy, Byron, quelque peu fatigué par ses excès, réintégra-t-il, au printemps 1808, sa chambre de Cambridge. Il n'y retourna toutefois pas seul, car cet être aussi singulier qu'original, qui n'en faisait qu'à sa tête, avait décidé d'y emmener avec lui, au grand dam des autorités académiques, son nouvel et très peu conventionnel équipage : sa jeune et quelque peu vulgaire maîtresse de Brompton Row certes, mais aussi Jackson et Angelo, auxquels vint s'ajouter, pour corser l'affaire et mettre ainsi définitivement à mal la patience du recteur de l'honorable Trinity College, un ours apprivoisé qu'il avait racheté, heurté par le triste sort qui lui était réservé par son insensible dompteur. Byron, dont la misanthropie allait s'accroissant, aimait les animaux autant qu'il détestait les hommes. Preuve en est l'amour inconsidéré qu'il nourrissait, à l'époque, pour ses deux inséparables et magnifiques chiens : un bulldog nommé Nelson, qui montait toujours la garde, lorsque Byron couchait à Newstead, devant la porte de sa chambre, et un terre-neuve superbe et affectueux appelé Boatswain, qui dormait au pied de son lit à baldaquin.


	Cette petite ménagerie, il la faisait même monter dans sa luxueuse calèche, dont les portières étaient flanquées des armoiries des Byron. Aussi ressentit-il une incommensurable peine lorsque Boatswain mourut dans d'atroces souffrances, après avoir contracté la rage dans la forêt de Sherwood.


	Byron avait désespérément tenté de le sauver. Il l'avait soigné, pendant de longues heures, jour et nuit, ne craignant pas d'essuyer, de ses propres mains, la bave qui coulait de sa gueule ouverte, sans que jamais son cher et gentil Boatswain, dont le regard mouillé déclinait inéluctablement, le mordît. Lorsque son chien adoré s'éteignit, Byron, dévasté par le chagrin, émit le souhait d'être enterré, quand l'heure serait venue, à ses côtés, allant jusqu'à faire construire, dans la chapelle de son abbaye deNewstead, un caveau pouvant contenir deux cercueils, à l'emplacement de l'autel. Là, un soubassement en forme de marches circulaires conduisait à un piédestal finement sculpté sur lequel était gravée en sa mémoire, sur une stèle de marbre rehaussée d'une urne funéraire dont l'élégante silhouette se découpait sur des ogives nues, l'épitaphe suivante :


	PRÈS DE CET ENDROIT 


	REPOSENT LES RESTES D'UN ÊTRE 


	QUI POSSÉDA LA BEAUTÉ SANS LA VANITÉ, 


	LA FORCE SANS L'INSOLENCE, 


	LE COURAGE SANS LA FÉROCITÉ, 


	ET TOUTES LES VERTUS DE L'HOMME SANS SES VICES. 


	CET ÉLOGE, QUI SERAIT UNE ABSURDE FLATTERIE 


	S'IL ÉTAIT INSCRIT AU-DESSUS DE CENDRES HUMAINES, 


	N'EST QU'UN JUSTE TRIBUT À LA MÉMOIRE DE 


	BOATSWAIN, UN CHIEN, 


	NÉ À TERRE-NEUVE EN MAI 1803, 


	ET MORT À NEWSTEAD ABBEY, LE 18 NOVEMBRE 1808 





	Cette passion pour les animaux et, de manière plus spécifique, pour les chiens, dont l'absolue fidélité envers leur maître le touchait tout autant qu'elle le rassurait, Byron, qui restera toujours un enfant un peu sauvage, la conservera jusqu'à la fin de sa turbulente vie. Même le somptueux palais vénitien dans lequel il résidera plus tard — le Palazzo Mocenigo, situé sur le Canal Grande — se verra investi, à la grande surprise de ses invités, par un véritable zoo : des chiens et des chats, certes, mais aussi, plus étonnamment, un loup, deux singes et quantité de perroquets, avec lesquels, lorsqu'il sentait trop intensément le poids de son immense solitude morale, il tentait d'entamer un semblant de dialogue ! Gabriel Matzneff parle de cet amour, réputé peut-être inconsidéré, que Byron, alors peu enclin à apprécier cette humanité à propos de laquelle il émettait déjà un avis critique et sans complaisance, nourrissait pour Boatswain :


	Dès sa jeunesse, Byron a posé sur l'homme un regard sans illusion. Il a vingt ans lorsque, dans un poème à la gloire de son chien […], il écrit : « Ô homme ! faible créature d'une heure, avili par l'esclavage, ou corrompu par le pouvoir, quiconque te connaît doit te quitter avec dégoût, vile masse de poussière animée ! » Sa pensée ne variera pas, et, trois ans avant sa mort […], dans Les Deux Foscari, il évoque « ce livre répugnant qu'on appelle l'homme » 3.





	Face à pareil mépris envers les hommes, la perte de Boatswain provoqua, comme mû par un sentiment inversement proportionnel à l'ampleur de ce dédain, un chagrin à ce point inconsolable que Byron, deux mois encore après la perte de son cher compagnon, ne consentit, pour fêter sa majorité, le 22 janvier 1809, à convier en son abbaye de Newstead que ses amis les plus proches : Hobhouse, Matthews et l'inénarrable Scrope Davies. Le dîner, lugubre, fut extrêmement frugal, quoique ce fût déjà là une entorse à ce très sévère régime que Byron continuait à s'imposer, depuis plusieurs années, sans relâche. Byron, auquel la solennelle mais pesante architecture gothique de son manoir inspirait des pensées quelque peu morbides, n'avait guère envie de rire ni de s'amuser.


	Le vieux Joe Murray, domestique qui travaillait depuis des lustres dans cette maison, servait à table, en livrée blanche et gants blancs, les invités de Byron. Celui-ci, très affecté, refusa cependant de boire le moindre verre de vin que ce prévenant valet lui tendait pourtant continuellement, avec parfois même une certaine insistance, afin qu'il célébrât plus dignement, comme il se devait pour tout authentique seigneur, ses vingt et un ans. Mais, non, Byron n'avait guère le cœur ni l'esprit à la fête ! Il avait l'humeur sombre, triste et vagabonde. Il était morose, dépressif, profondément malheureux et même anxieux, en proie à un indéfinissable spleen. D'autant qu'un autre de ses compagnons les plus chers, Long, venait de trouver la mort, lui aussi, en se noyant lors du naufrage de son bateau, au large des côtes du Portugal.


	Se pouvait-il, se demanda donc, quelque peu épouvanté par son propre sort, Byron, dont l'idée de la mort continuait à tarauder inlassablement son esprit agité, que la plupart des êtres qu'il aimait — son père, la petite Margaret Parker, son chien Boatswain, son ami Long — dussent forcément périr, et si jeunes de surcroît, conformément à ce sens de la fatalité par lequel il n'était lui-même que trop hanté ?


	Même ses légendaires excentricités, qui dérangeaient au plus haut point son entourage tant elles étaient contraires aux bonnes mœurs de cette époque encore très pudibonde, ne parvenaient plus à lui faire oublier cette étrange destinée où alternaient déjà le pire et le meilleur. Charles Du Bos cite une juste et fine observation du petit-fils de Byron, Ralph Milbanke, comte de Lovelace :


	Dans sa conversation et sa poésie, il assumait le rôle d'un être déchu ou exilé, chassé du ciel ou condamné à un nouvel avatar sur cette terre en raison de quelque crime, — d'un être sur l'existence duquel pesait une malédiction, prédestiné à un destin qui en réalité était fixé par lui-même, élaboré dans son esprit, mais qu'il semblait prédéterminé à remplir […], comme s'il se croyait destiné à ruiner sa propre vie et celle de tous ceux qui l'entouraient 4.





	Mais le pire, pour la réputation de Byron aux yeux de ses pairs, restait à venir. Le 13 mars 1809, alors qu'il venait de recevoir officiellement le titre de lord, lors d'une très protocolaire cérémonie, à la Chambre des lords, où il devait prêter serment devant le Chancelier, au mépris des convenances, Byron employa un ton des plus irrévérencieux et alla même jusqu'à s'asseoir ensuite sur les bancs de l'opposition ! On ne savait pas vraiment, du reste, de quelle faction ni de quel parti, encore moins de quel courant idéologique, Byron se réclamait à l'époque. Personnage éminemment déconcertant, dont les idées politiques, tantôt progressistes et tantôt conservatrices, se révélaient difficiles à cerner, Byron échappait à tout clivage. Gabriel Matzneff expose la position, complexe et protéiforme, dont Byron se revendiquait :


	Tout au long de sa vie il exprimera dans ses carnets son dégoût de la politique, qu'il réduit […] « à la détestation pure et simple des gouvernements existants ». Il y a en lui un grand fond d'anarchisme, et son drapeau, c'est le drapeau noir 5.





	Poursuivant sa démonstration, Matzneff récuse, à son propos, tout dogmatisme idéologique :


	Anarchiste de gauche ? anarchiste de droite ? laissons ces formules à ceux qui ont la rage de lui coller des étiquettes réductrices sur le dos. Byron est un rebelle inclassable, « né pour l'opposition » 6.





	Cet intraitable désir d'indépendance, comme cet imprescriptible refus de toute autorité, émanât-elle des puissants ou des masses, Byron, esthète doté d'un incomparable panache, mais dont la superbe du geste héroïque ne le dispensait toutefois pas d'éprouver un réel sens de la justice, les mit à l'honneur dans son propre et incorruptible Don Juan. Nous pouvons lire au chant IX :


	Mais je veux rendre l'homme libre des foules et des rois, libre de vous, de moi. La conséquence est que, n'étant d'aucun parti, j'offenserai tous les partis, mais peu importe 7 !





	Cette insolence que Byron manifestait ostensiblement à l'endroit de ses pairs se renforça avec bien plus de véhémence encore lorsqu'il vit, à sa grande stupéfaction, de quelle agressive et tendancieuse manière bon nombre de critiques littéraires, dont certains faisaient autorité dans les milieux intellectuels, accueillirent, injustement, le livre de poèmes, Heures d'oisiveté, qu'il avait publié, encouragé par sa protectrice et confidente Elizabeth Pigot, un peu moins de deux ans auparavant, en juin 1807.


	Cet ouvrage, le premier de sa vie, Byron, encore mineur, l'avait déjà considérablement remanié, au vu des reproches que certains de ses amis lui avaient adressés sur le plan littéraire, par rapport à son édition originale, qui datait de janvier 1807 et portait le titre de Poems on Various Occasions.


	Cette seconde et définitive version, à laquelle il avait failli donner le joli titre de Pièces fugitives, il l'avait amputée, suivant en cela les conseils avisés du bienveillant mais pointilleux Robert Charles Dallas, un parent éloigné, de ses textes les plus sulfureux : ceux-là mêmes, tel « Lesbie », qui avaient pu choquer une partie non négligeable de son public et, en particulier, ses lecteurs les plus sourcilleux du point de vue de l'éthique. Car Byron, qui s'était donné beaucoup de mal pour faire publier ce recueil, lui apportant les soins nécessaires pour lui en assurer une belle présentation graphique et une efficace promotion médiatique, l'avait généreusement distribué tout autour de lui : à Londres, comme dans les villes de province, telles Nottingham et Southwell, où il avait l'habitude de passer quelques jours de vacances, à Noël ou à Pâques, chaque année. D'autant plus intéressant apparaît donc le contenu du billet que l'exigeant, mais pertinent, Dallas écrivit afin de lui livrer ses impressions :


	My Lord, vos poèmes m'ont été envoyés il y a quelques jours. Je les ai lus avec plus de plaisir que je n'en puis exprimer et je me sens irrésistiblement poussé à vous rendre hommage sur ces effusions d'un noble esprit si véritablement poétique […]. Vos poèmes, My Lord, ne sont pas seulement très beaux, ils prouvent un cœur brûlant d'honneur et qui vibre au son de la vertu 8.





	Un jugement manifestement positif, par-delà son évidente indulgence, que celui de Dallas, homme attentif et courtois. Et, pourtant, il ne fit que satisfaire de façon très mitigée l'implacable et lucide Byron, lequel, déçu, sinon outré, qu'on pût lui attribuer un sentiment aussi ridicule, mièvre et infondé, que celui de la « vertu », lui répondit, dans une lettre du 21 janvier 1808, où il révélait ainsi quelques-uns des mystérieux méandres de ses propres comportements existentiels, de ses attitudes morales, de ses convictions philosophiques et de ses croyances religieuses :


	Mes prétentions à la vertu sont malheureusement si faibles que je ne puis accepter vos compliments […]. Les événements de ma courte vie ont été d'une nature si singulière que […] j'ai déjà été tenu pour un ami de la débauche et un disciple de l'infidélité […]. Autrefois, je me suis cru philosophe et j'ai déraisonné avec beaucoup de dignité. […] Je quittai donc Zénon pour Aristippe, et je compris que le plaisir constitue le beau. En morale, je préfère Confucius aux Dix Commandements, et Socrate à saint Paul […]. Je tiens la vertu, en général, pour un élément du caractère, un sentiment, non un principe. Je crois que la Vérité est le premier attribut de la Divinité, et la mort un sommeil éternel, au moins du corps. Vous avez là un bref résumé du mauvais George, Lord Byron 9.





	Une lettre qui ne put qu'engendrer, chez Dallas, lequel passait pour « l'auxiliaire du théologien et du moraliste », que tristesse et perplexité, même s'il ne put s'empêcher d'y reconnaître, non sans une certaine admiration, son indéniable honnêteté intellectuelle tout autant que son rare courage moral.


	Mais, du simple point de vue de la supposée qualité littéraire inhérente à ce premier opuscule signé George Gordon Byron, ce ne fut donc, à la notoire exception de Robert Dallas, qu'une avalanche de critiques, toutes plus sévères les unes que les autres. Leur violence verbale, souvent doublée d'une bonne dose de mauvaise foi, quand ce n'était pas d'une exécrable jalousie ou d'un infâme désir de vengeance, était extrême. Aussi, dire que ce faux cynique qu'était Byron en fut affecté s'avérerait, en l'occurrence, un truisme !


	C'est un journal écossais, la Revue d'Édimbourg, organe de tendance whig *1, qui, s'il ne fut pas le premier à tirer, frappa néanmoins le plus fort. L'article, anonyme, parut dans le numéro de février 1808, soit un an après la publication d'Heures d'oisiveté. La charge était rude. Le ton n'était pas moins incisif. Mais, surtout, les attaques semblaientd'autant plus ciblées, efficaces et dévastatrices qu'elles invoquaient, pour détruire le jeune George Gordon Byron, l'autorité du grand Alexander Pope, que beaucoup, dans le Royaume-Uni, considéraient comme le meilleur des poètes classiques depuis Shakespeare. Voici ce que Byron, qui trépignait d'impatience à l'idée de savoir quelle bile haineuse ces ignares avaient bien pu déverser sur lui, put y lire notamment, blême et meurtri tout à la fois, mais surtout très en colère, lorsqu'il ouvrit, fiévreusement, ces pages incendiaires :


	La poésie de ce jeune lord appartient à la classe dont ni les dieux ni les hommes ne permettent l'existence. Pour diminuer son crime, le noble auteur met surtout en avant l'argument de sa minorité. […] Mais, hélas !, […] loin d'apprendre avec surprise que ces vers ont été écrits par un jeune homme, nous croyons qu'il n'y a rien de plus commun que cette aventure […] 10.





	Critique cruelle, bien que manquant totalement de mesure et donc d'objectivité, elle n'eut pas tout à fait, y compris auprès des détracteurs de Byron, l'effet escompté ! Au contraire : c'est le très influent Wordsworth, le poète le plus important de son temps, qui, heurté par cet argument, sorte de snobisme à rebours, consistant à dire qu'un aristocrate ne pouvait forcément être un écrivain, vint alors, très courageusement, à son secours :


	Je ne peux plus supporter ces gens […]. Voilà un jeune homme, un lord, qui publie un petit volume de poésie ; et ils l'attaquent comme si personne ne pouvait être un poète àmoins de vivre dans un grenier. Je dis, moi, que ce jeune homme deviendra quelqu'un, s'il continue 11.





	Byron, qui n'était pas homme à se laisser abattre aussi facilement, même s'il était au fond un cœur tendre doublé d'une âme sensible, prit alors sa plus belle plume pour décocher, à l'encontre de contradicteurs qui n'avaient pas même osé signer leur dérisoire mais abject brûlot — un « obus de papier », se plaisait-il à le qualifier —, le plus fatal des coups. Sa riposte fut cinglante, si brillante et décapante, si subtile, qu'elle demeurera, en matière de satire, l'un des meilleurs pamphlets de toute la littérature anglo-saxonne : Bardes anglais et critiques écossais est le titre de cet opus qu'il publia le 16 mars 1809, soit un an, presque jour pour jour, après la parution, dans la Revue d'Édimbourg, de cette féroce mais indigne recension.


	C'est dire si la guerre, après cette première mais terrible bataille, était déclarée, à présent, entre Byron et l'Angleterre. Davantage : c'est cet impitoyable duel littéraire qui contribua le plus à cette importante résolution, décisive pour son avenir, qu'il prit, dès lors, dans la foulée de son inextinguible courroux : son premier exil, certes temporaire, loin de sa terre natale !


	Mais, avant de laisser son pays pour s'envoler vers d'autres horizons, encore lui fallait-il terminer ses études à Trinity College. C'est donc le 4 juillet 1808, un an après avoir publié ses Heures d'oisiveté, que Byron sortit, avec le diplôme de Magister Artium en poche, de l'université de Cambridge. Il avait alors vingt ans.


	Vingt ans ! C'est l'âge, également, où Byron, malgré cette gigantesque solitude qui l'entourait et cette incompréhension qui semblait l'encercler de toutes parts, composa quelques-uns de ses plus beaux poèmes : « Farewell ! If ever fondest Prayer » (« Adieu ! Si jamais plus tendre Prière »), « Bright be the Place of thy Soul » (« Clair soit le Havre de ton Âme »), « When We Two Parted » (« Quand tous deux condamnés »).


 


	Écœuré par l'hostilité que l'establishment lui manifestait de plus en plus ouvertement, Byron n'aspirait plus qu'à une chose : quitter son pays, ainsi qu'il le confia dans un de ses poèmes, « To a Lady » (« À une dame »), écrit le 2 décembre 1808 et sous-titré « Sur mes raisons de quitter l'Angleterre au Printemps ». D'autant que, maintenant seul et désœuvré, entouré de morts et de fantômes, il s'ennuyait terriblement en cette vaste mais austère abbaye de Newstead où, l'ayant restaurée à grands frais, il vivait désormais dans la seule compagnie de ses animaux, du vieux domestique Murray et de son valet de chambre, William Fletcher. L'instructive et touchante lettre qu'il écrivit alors à sa demi-sœur Augusta, qui s'était mariée entre-temps, le 17 août 1807, avec le lieutenant-colonel George Leigh, témoigne de son état de détresse :


	Je suis au fond un homme très malheureux, car je crois que naturellement je n'avais pas mauvais cœur ; mais il a été tellement courbé, tordu et piétiné qu'il est devenu aussi dur que le talon d'un Highlander 12.





	Un Highlander ? Pas seulement ! C'était aussi à certains héros tragiques de Shakespeare que Byron se comparait volontiers, ainsi que le prouvent ces vers de Macbeth, « D'un seul bloc comme le marbre, enraciné tel un roc », qu'il nota, y dressant en quelque sorte son propre portrait psychologique, dans son Journal.


	Le 26 juin 1809, Byron, qui ne supportait décidément plus l'air vicié de la mentalité anglaise, pas plus que la monotonie de sa vie, s'embarqua à bord du bateau du capitaine Kidd, lequel devait le mener à Lisbonne, première étape d'un long voyage. De là, Byron et son escorte (composée de Hobhouse, Murray, Fletcher, d'un domestique allemand et d'un jeune page nommé Robert Rushton), se dirigeraient, via l'Espagne puis Gibraltar, Malte et l'Albanie, vers la Grèce et enfin, après s'être arrêtés dans quelques-unes des plus belles îles de la mer Égée, gagneraient Constantinople, terme de cet harassant mais passionnant périple.


	Mais, avant de quitter Newstead Abbey, Byron tint, pour fêter dignement l'événement, à y organiser un festin mémorable. Lors de ces réjouissances fixées en mai, un mois avant le jour du grand départ, prenant exemple sur les bacchanales de l'antique Rome, on savourerait le meilleur vin, on dégusterait les mets les plus exquis et on s'amuserait avec de jeunes et belles courtisanes quelque peu dévergondées. Seuls ses plus sûrs amis, ses trois inséparables complices de Cambridge (Hobhouse, Matthews et Davies), y étaient conviés, étant donné le caractère licencieux des festivités envisagées.


	Là, durant cet orgiaque repas, où le sacré se mêlait au profane, Byron, qui avait déjà un goût prononcé pour le théâtre, se transforma en un fantastique metteur en scène où, déguisé en abbé, ainsi qu'il convenait à son rôle de maître de ces lieux autrefois bénis, il se mit, crosse en main, à déclamer devant ses disciples, eux-mêmes revêtus d'une bure de moine, des vers qu'il venait de graver à même le squelette d'un crâne humain, qui lui servait en même temps de calice. Ce crâne, exhumé par le jardinier de Newstead un jour où il bêchait les terres du domaine, Byron l'avait fait expressément monter en coupe, parfaitement ciselée et polie, par un orfèvre-joaillier de Nottingham.


	Voici les vers que Byron, obsédé par l'idée de la mort, l'anéantissement de l'âme et la dégradation du corps, y avait inscrits :



J'ai vécu, j'ai aimé, plaisanté comme toi :


Je suis mort : que la terre abandonne mes os ;


Remplis, ami — tu ne peux me faire aucun mal ;


Les vers ont des lèvres plus affectueuses que les tiennes 13.





	Souvenir gothique, certes, que ces vers qui anticipaient là, tel le plus endeuillé mais réaliste des pressentiments, la courte et extraordinaire vie de Byron, séduisant et fascinant jeune homme qui s'apprêtait à endosser, lors de ce premier voyage qui le conduirait des bords de la Tamise aux berges de l'Hellespont, le costume de l'héroïque, du poétique, de l'épique chevalier Harold qu'immortaliserait bientôt, aux confins de l'exil, son premier chef-d'œuvre, intitulé Childe Harold.
















OEBPS/images/cover.jpg
Lord Byron

par Daniel Salvatore Schiffer

INEDIT






