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Les choses les plus simples et les plus importantes n’ont pas toutes un nom. Quant à celles qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature, mémoire, hasard…, nous servent comme ils peuvent : ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de problèmes qui n’en sont pas.

PAUL VALÉRY,

Mauvaises pensées et autres1.





Avant-propos


Comme son titre l’indique, cet ouvrage se propose d’étudier l’expérience **1 esthétique. Le terme « expérience » importe : mon but n’est pas d’élaborer une théorie esthétique mais de décrire et si possible de comprendre un certain type d’expérience, et pour être plus précis un certain type d’expérience vécue. Même si, on le verra, certains philosophes nient l’existence d’une expérience spécifiquement esthétique*, pour le commun des mortels son existence et son identification ne posent pas le moindre problème. De quiconque contemple un tableau ou un paysage, de quiconque écoute une pièce de musique ou se plonge dans un paysage sonore, de quiconque lit un poème ou voit un film, on dit couramment qu’il s’engage dans une expérience esthétique, à la simple condition qu’il s’adonne à l’activité en question sans autre but immédiat que cette activité elle-même. Il s’agit donc d’un type d’expérience à bien des égards banale, mais en même temps singulière ou prégnante, ce qui explique pourquoi toutes les cultures humaines voient en elle un type d’expérience marqué se détachant du profil de l’expérience commune. Un des objets des pages qui suivent sera précisément de tenter de penser ensemble ce caractère à la fois banal et singulier.

L’hypothèse de ce livre est plus particulièrement que l’expérience esthétique fait partie des modalités de base de l’expérience commune du monde et qu’elle exploite le répertoire commun de nos ressources attentionnelles, émotives et hédoniques, mais en leur donnant une inflexion non seulement particulière, mais bien singulière. C’est cette inflexion singulière et la recombinaison de l’attention*, de l’émotion* et du plaisir qu’elle provoque qui sera au centre des descriptions et des analyses que je développerai tout au long de l’ouvrage.

Je suis convaincu que si nous comprenions réellement la logique et la dynamique de l’expérience esthétique nous aurions du même coup une compréhension profonde de ce qui est au cœur des pratiques artistiques conçues comme pratiques existentiellement et socialement marquées. Ce livre s’arrête au seuil de la question de l’art, qui est éminemment plus complexe et difficile que celle de l’expérience esthétique. Certes, les œuvres d’art – ou plutôt certaines œuvres d’art concrètes – seront appelées à la barre des témoins. Elles ne me permettront pas seulement de clarifier certains développements, mais aussi de peser le pour et le contre de certaines hypothèses, de certaines explications et de certaines positions. Cependant afin d’éviter tout malentendu, il importe de ne pas se méprendre sur leur rôle dans le cadre de mon argumentation : ce que je tente de comprendre ce n’est pas l’expérience des œuvres d’art dans sa (leur) spécificité, mais l’expérience esthétique dans son caractère générique, c’est-à-dire indépendamment de son objet. On chercherait notamment en vain la moindre discussion de la question du statut du jugement esthétique, non que j’en conteste l’intérêt, mais parce que mon objet est beaucoup plus circonscrit. Sans doute l’orientation même que je donne au questionnement esthétique implique-t-elle néanmoins en creux un positionnement spécifique concernant la relation entre les œuvres d’art et la vie commune : si l’expérience esthétique est une expérience de la vie commune, alors les œuvres d’art, lorsqu’elles opèrent esthétiquement, s’inscrivent elles aussi dans cette vie commune. Mais n’est-ce pas là ce qui peut leur arriver de mieux, et n’est-ce pas aussi ce qui peut arriver de mieux à la vie commune ?

La description de la phénoménologie de base de l’expérience esthétique comme expérience attentionnelle, émotive et hédonique forme la colonne vertébrale de ce livre et fera l’objet de ses trois chapitres centraux, consacrés chacun à une de ces trois dimensions. Dans la mesure où l’expérience esthétique résulte d’une inflexion et d’une combinaison spécifiques de notre présence au monde et à nous-mêmes – l’attention accordée au monde, l’évaluation des événements qui y surviennent et nous affectent, et notre façon de nous y sentir –, je me référerai abondamment dans ces chapitres aux travaux de psychologie cognitive, aux théories de l’attention, à la psychologie des émotions et à la neuro-psychologie des états hédoniques pour en clarifier la nature et les modes de fonctionnement. Cela nécessitera l’introduction d’un certain nombre de termes et de vocabulaires techniques, même si j’ai essayé d’en limiter l’emploi. L’enjeu de ces trois chapitres n’en est pas moins foncièrement d’ordre philosophique et l’argumentation sera essentiellement conceptuelle. Simplement, comme l’enquête philosophique porte sur une réalité foncièrement psychologique, ne pas tenir compte des connaissances et des travaux dans ce domaine serait aussi dépourvu de sens que prétendre réfléchir philosophiquement sur la constitution ontologique de la réalité sans prendre en compte les travaux des physiciens.

En amont de cette partie centrale de l’ouvrage, nous tenterons, dans le premier chapitre, de clarifier la notion d’« expérience » et celle d’« esthétique ». En effet, pour des raisons différentes dans les deux cas, leur histoire récente ne facilite pas une appréhension non biaisée de la notion d’« expérience esthétique ». Durant une grande partie du XXe siècle cette notion n’a pas eu bonne presse. Les raisons en étaient multiples, mais une parmi elles était le manque de précision analytique et d’univocité des deux concepts qu’elle joint ensemble.

En aval des trois chapitres centraux d’où aura émergé avec force, je l’espère du moins, le caractère singulier de l’expérience esthétique comparée aux autres modes de l’expérience humaine commune, dans un chapitre final, plus spéculatif, nous poserons la question du comment ? – donc celle de la généalogie évolutionnaire de cet emploi si singulier de nos ressouces cognitives et émotives qu’est l’expérience esthétique – ainsi que celle du pourquoi ? – donc celle de sa fonction, ou plutôt de ses fonctions, existentielles tout autant que sociales. À vrai dire, les réflexions qui formeront l’ossature de ce chapitre conclusif seront tout sauf conclusives : elles ouvriront plus de questions qu’elles n’en résoudront.

 

Cet ouvrage est issu, par un processus de décantage parfois laborieux, de quatre années de séminaire doctoral donné à l’EHESS entre 2005 et 2009. Mes étudiants, comme les collègues français et étrangers devant lesquels j’ai eu l’occasion d’en présenter tel ou tel aspect, en ont essuyé les plâtres. Qu’ils en soient remerciés ici.




*1. Les termes et expressions marqués d’un astérisque renvoient au glossaire situé en fin de volume.










Chapitre premier

LA RELATION ESTHÉTIQUE
COMME EXPÉRIENCE



ÉPIPHANIES ESTHÉTIQUES

En 1918, le grand écrivain néerlandais Nescio (pseudonyme de J. H. F Grönloh) publie un court récit partiellement autobiographique, Dichtertje (« P’tit poète »). Un des personnages les plus attachants du récit est Dora, jeune fille qui a des velléités de poétesse. Un soir elle enfourche son vélo pour se rendre sur la digue de l’IJssel. Arrivée, elle se couche dans l’herbe et accueille la nuit qui s’installe peu à peu. Une grande langueur l’envahit et elle attend que le poème vienne : « Mais il ne venait rien du tout. » Elle s’en retourne tristement à la maison et se retire dans sa chambrette pour dormir. Elle se déshabille, « humant l’odeur de son propre corps, chaud et pur ». Alors, « une grande langueur l’envahit de nouveau » sans qu’elle sût « de quoi elle se languissait » :


Et soudain, elle revit tout, dans l’obscurité de la chambre, l’eau et la barge ancrée avec son fanal accroché au mât, les vaches dans l’eau, en face, plus proches. Elle vit que le soir ne tombait pas, mais grimpait hors de la terre, elle s’en rendait compte pour la première fois. Et elle vit surtout la fin de la rivière, le tournant, là où elle se perdait en un coin, et elle vit qu’une tache vert clair flottait sur l’eau là où s’incurvait la rive. Et elle entendit le crissement lointain de la lourde carriole sur la route de gravier.

« Dieu, si c’était vrai, que Vous m’aimez », dit-elle, enfantine1.



Dora est à bien des égards l’âme sœur du jeune Stephen Dedalus, qui vit une expérience du même ordre, alors qu’il remonte, un jour d’été, le ruisseau qui longe la grève de la plage de Dollymount à Dublin :


Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le mitan du ruisseau –, seule et tranquille, regardant vers le large. On eût dit un être à qui la magie avait donné la ressemblance d’un oiseau de mer, étrange et beau. Ses jambes nues, longues et fines, étaient délicates comme celles d’une grue, et immaculées, sauf à l’endroit où un ruban d’algue couleur d’émeraude avait dessiné un signe sur la chair. Ses cuisses plus pleines, nuancées comme l’ivoire, étaient découvertes presque jusqu’aux hanches, où les volants blancs du pantalon figuraient le duvet d’un plumage flou et blanc. […]

Elle était là, seule et tranquille, regardant vers le large ; puis lorsqu’elle eut senti la présence de Stephen et son regard d’adoration, ses yeux se tournèrent vers lui, subissant ce regard avec calme, sans honte ni impudeur. Longtemps, longtemps elle le subit ainsi, puis, calme, détourna ses yeux de ceux de Stephen et les abaissa vers le ruisseau, remuant l’eau de-ci, de-là, doucement du bout de son pied. […]

« Dieu du ciel », cria l’âme de Stephen dans une explosion de joie profane.

Il se détourna d’elle brusquement et s’en fut à travers la grève. Ses joues brûlaient ; son corps était un brasier, un tremblement agitait ses membres. Il s’en fut à grands pas, toujours plus loin, par-delà les sables, chantant un hymne sauvage à la mer, criant pour saluer l’avènement de la vie qui avait crié vers lui2.



Stephen Dedalus est certes plus chanceux que Dora : il réalisera son rêve et deviendra James Joyce. Mais la qualité, l’intensité et la complexité de l’expérience de Dora ne sont en rien inférieures à celles de la vision enthousiaste de Stephen. Peut-être même celle de Dora est-elle plus « intense », car moins autocontemplative, pour ne pas dire autocomplaisante, que celle de Stephen, mise en scène et en mots par Joyce avec quelque distance (auto-)ironique à l’égard de son jeune alter ego.

Joyce a baptisé ce type d’expériences du nom d’« épiphanies », un terme d’origine religieuse qui désigne les apparitions divines dans l’ici-bas (par exemple les épiphanies des dieux grecs, ou, dans la religion chrétienne, la manifestation du Christ dans le monde). Dans le cas de Dora, cette connotation d’une origine transcendante de la manifestation est encore présente. Quoi qu’on ait pu dire à ce propos, ce n’est plus le cas chez Joyce : comme le montrent l’expérience de Stephen et les nombreuses autres épiphanies consignées par le romancier irlandais, chez lui les épiphanies, malgré le vocabulaire religieux, sont conçues comme des événements purement immanents. Pourtant, malgré ces différences quant à la source de l’épiphanie, l’expérience de Dora et celle de Stephen partagent la même phénoménologie : celle qui caractérise ce que nous appelons communément l’expérience « esthétique ». La même phénoménologie se retrouve dans certaines expériences « rituelles », « mystiques » ou encore « méditatives » (celles du bouddhisme zen par exemple). C’est que nonobstant leurs grandes différences de contenu et d’enjeu, il existe effectivement une parenté indéniable entre notre engagement attentionnel et émotif dans les expériences esthétiques et l’immersion dans un rituel, dans une épiphanie mystique ou dans une contemplation méditative3.

Les expériences de Dora et de Stephen ne portent pas sur des œuvres d’art mais sur des constellations perceptives et situationnelles de la vie vécue : le soir qui grimpe hors de la terre sur les polders hollandais, l’apparition de la silhouette d’une jeune fille dans le soleil d’une journée d’été sur la plage de Dollymount. En les plaçant en exergue, je ne veux nullement les opposer à l’expérience des œuvres d’art, mais suggérer au contraire la continuité des unes à l’autre. Le but de cet ouvrage est précisément de remonter des phénoménologies multiples de ces expériences vers les ressources cognitives et émotives communes qu’elles mettent en œuvre et auxquelles elles impriment une orientation non seulement spécifique, mais aussi – comme le montrent nos deux exemples – à bien des égards singulière. C’est la conjonction de ces deux traits – l’ancrage dans nos ressources cognitives et émotives de base et l’usage si particulier qui en est fait – qui caractérise l’expérience esthétique. Je tenterai plus précisément de montrer que sa particularité réside dans le fait qu’elle apparaît à la fois comme un événement se rattachant au plus profond de notre vie vécue et comme une singularité qui en émerge comme si elle était une réalité autre. Cette « étrangeté » qui est sa marque propre est intimement liée à ce qui constitue sans doute sa caractéristique la plus prégnante comparée à nos expériences communes, à savoir le fait qu’elle se présente, pour reprendre les termes de Laurent Jenny, comme « une forme totalisante et dense dont l’extrême concentration suscite une expansion infinie d’émotions et d’images4 ». Les effets de présence, de plénitude ou d’autocomplétude typiques de cette « forme totalisante et dense » ne correspondent pourtant pas à une sidération atemporelle. Ils s’inscrivent toujours, comme Jenny le note très bien, dans un mouvement d’expansion, dans la temporalité dynamique d’une expérience.

Mais n’ai-je pas triché en parlant de constellations de la vie vécue chez Dora et Stephen ? Les descriptions de Nescio et de Joyce décrivent des expériences de personnages de fiction et non pas des expériences réelles. Les passages que j’ai interprétés comme des « témoignages » d’expériences esthétiques sont des élaborations artistiques d’expériences esthétiques fictives. Plutôt que de témoigner de la phénoménologie de l’expérience esthétique, ne témoignent-elles pas plutôt des capacités créatrices de la fiction et de l’art littéraire des deux écrivains ? Bref, est-on sûr que de telles expériences existent réellement, hors de leurs élaborations artistiques, donc dans la « vie réelle » ? Lorsqu’on croit les trouver dans la « vie réelle », n’est-ce pas parce qu’en réalité on y projette (ou injecte) des expériences artistiques ? Le soupçon est connu : il n’y aurait d’expérience esthétique hors de l’art que là où « la vie » imite l’art. Mais c’est un soupçon sans fondement. On peut ainsi rappeler que Joyce a, en son propre nom, consigné toute une série d’épiphanies personnelles « réelles5 ». Dans la même lignée on trouvera maintes descriptions chez d’autres auteurs. Prenons, exemple parmi tant d’autres, la deuxième note des « Notes d’aurore » de Valéry :

À cette heure, sous l’éclairage presque horizontal, Voir se suffit. Ce qui est vu vaut moins que le voir même. Des murs quelconques valent un Parthénon, chantent l’or aussi bien. Tout corps, miroir du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à lui de sa nuance et de sa forme. Là, le pin brûle par la tête ; ici, la tuile se fait chair. Une charmante fumée hésite à s’éloigner du bruit si doux de fuite que fait une eau qui coule parmi l’ombre, sous les feuilles6.


L’expérience décrite ici rejoint en tout celle de Dora. Simplement, l’aurore se substitue au crépuscule et, ce qui est plus important pour mon argument, la notation factuelle prend la place de l’invention fictionnelle. Certes, on n’en reste pas moins dans le cadre d’une élaboration langagière. Mais, sauf à faire de l’écrivain un improbable créateur ex nihilo, on doit pouvoir admettre que lorsqu’il rapporte une expérience, et même lorsqu’il élabore une fiction, c’est dans la vie qu’il puise ce qu’il forme dans son dire. La description de Valéry contient encore une autre leçon. Lorsqu’il évoque des « murs quelconques » qui « valent un Parthénon » et « chantent l’or aussi bien », comment ne pas penser au « pan de mur jaune » de la Vue de Delft de Vermeer décrit par Proust. Ou comment ne pas voir qu’il y a une homologie entre les expériences intramondaines et l’élaboration artistique prenant comme objet de telles situations. Cette homologie est particulièrement « visible » (c’est le cas de le dire) lorsque nous sommes face à des œuvres d’art visuelles (telle la Vue de Delft), mais elle vaut en réalité pour toute œuvre.

La thèse qui voudrait réduire l’expérience esthétique de la vie vécue à une projection de l’art sur la vie se heurte encore à une deuxième difficulté, plus décisive. L’épiphanie de Dora et celle de Stephen, quelque fictives et artistiques qu’elles soient, de même que celle de Valéry, quelque travaillée qu’elle soit par la forme linguistique, n’existent réellement pour nous que dans la lecture. Or une expérience de lecture est une expérience aussi réelle que n’importe quelle autre expérience vécue. Et sa réalité, du moins dans les cas qui nous intéressent ici, est précisément d’ordre esthétique, puisqu’elle se réalise en tant que « forme une et totalisante » expérimentée indissociablement selon la double voie qui est celle de toute lecture : la lectio facilior qui vise l’expérience au-delà du texte et la lectio difficilior qui déchiffre cette expérience dans le texte. La lectio facilior est souvent méprisée par les clercs que nous sommes. Naïve, voire coupable, elle poursuivrait le rêve vain d’un au-delà de l’art. Mais l’immersion dans l’univers présenté par l’œuvre – puisque c’est de cela qu’il s’agit – n’est « facile » que pour autant qu’elle réussit à entrer en résonance avec les expériences réelles du « récepteur », donc pour autant que ce dernier est capable de l’entretisser avec le réel. Or ceci est une opération éminemment complexe (nous aurons l’occasion de voir que la « facilité » ou l’« aisance » et la « complexité » ne s’excluent nullement)7. Quant à la lectio difficilior, loin de neutraliser la lectio facilior, elle ne peut se déployer qu’en se ressourçant sans cesse auprès d’elle. Contrairement au canard-lapin de Jastrow qu’on ne peut jamais voir que sous l’une de ses deux formes à l’exclusion de l’autre, la représentation artistique d’une expérience ne résorbe pas celle-ci dans l’œuvre, mais au contraire la magnifie, tout en s’en nourrissant. L’art et l’expérience ne sauraient être séparés, et se demander qui a la préséance sur l’autre équivaut à se poser une question qui n’a pas d’objet. Et cette règle vaut aussi lorsque l’œuvre met en scène, représente, raconte, montre, une expérience qui se trouve être esthétique.
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Défendre l’irréductibilité du questionnement esthétique au nom de la non-séparation de l’expérience artistique et de la vie vécue ne va pourtant pas de soi. Souvenons-nous du constat que John Dewey dresse au début du premier chapitre de L’Art comme expérience : « Par une de ces perversités ironiques qui accompagnent souvent le cours des choses, l’existence des œuvres d’art dont dépend l’élaboration d’une théorie esthétique est devenue un obstacle à toute théorie à leur sujet. […] On identifie généralement l’œuvre d’art à l’édifice, au livre, au tableau ou à la statue dont l’existence se situe en marge de l’expérience humaine. Puisque la véritable œuvre d’art se compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l’expérience, cette identification ne favorise pas la compréhension8. » Loin d’être uni à la vie, l’art, du fait des façons dont nous en usons, serait coupé d’elle. D’où cette conclusion provocatrice : « Même une expérience rudimentaire, si elle est une expérience authentique, sera plus en mesure de nous donner une indication sur la nature intrinsèque de l’expérience esthétique qu’un objet déjà coupé de tout autre mode d’expérience. En suivant cette indication, nous pourrons découvrir comment l’œuvre d’art développe et accentue ce qui est spécifiquement précieux dans les choses qui nous procurent quotidiennement du plaisir9. » En somme, selon Dewey, si nous voulons comprendre l’art comme réalité humaine, nous devrions provisoirement faire l’impasse sur lui, car la manière dont l’œuvre d’art est conçue dans notre société, c’est-à-dire non pas comme développant et accentuant ce qui est précieux dans la vie mais comme se séparant d’elle, nous interdit de saisir son rôle véritable. Bref, les façons dont nous en usons avec l’art nous interdisent de le comprendre.

On pourrait objecter à Dewey que si les passages de Nescio et de Joyce cités en ouverture sont artistiquement remarquables, c’est précisément parce qu’ils réussissent à « nous donner une indication sur la nature intrinsèque de l’expérience esthétique ». Dewey semblerait donc être trop sévère avec l’art de son temps, puisque les textes des deux écrivains sont contemporains de la parution de son ouvrage, et que plus généralement, lorsque nous jetons un regard rétrospectif sur l’art du début du XXe siècle, il ne nous apparaît nullement comme coupé de l’expérience esthétique. Mais en réalité ce n’est pas à l’art de son époque que Dewey s’en prend, mais à la conception de l’art qui domine les consciences cultivées au moment où il publie son texte, c’est-à-dire en 1915 : celle de l’« art pour l’art ». Certes, au moment où il bataille contre cette conception, elle est déjà moribonde : violemment attaquée par la jeune génération dès le tournant du siècle, la débâcle de la Grande Guerre va lui être fatale. Mais les conceptions qui allaient la remplacer ne seront paradoxalement guère plus favorables à une compréhension de l’expérience esthétique – et donc, si l’on suit Dewey, du mode d’expérience propre de l’art.

Soutenir que les idées qui remplacèrent la conception de l’art pour l’art après la Grande Guerre, et qui remontaient en fait aux premières grandes manifestations des arts d’avant-garde du tournant du siècle, n’étaient guère plus favorables à une vision « experientielle » de l’art peut paraître paradoxal. En effet, ces conceptions dotaient l’art d’une fonction d’avant-garde, ou lui donnaient un rôle d’engagement politique, ou lui accordaient une capacité de révélation des vérités ultimes. Et plus d’une fois on espérait lui faire remplir les trois missions à la fois. Au-delà de leurs différences, ces missions visaient toutes à redonner une importance humaine à l’art, à le remettre en relation avec la vie. Comment pouvaient-elles être incompatibles avec une compréhension adéquate de l’expérience esthétique ?

En fait, le paradoxe n’est qu’apparent. La vie qu’avaient en vue ces conceptions n’était pas celle de l’expérience vécue des récepteurs. Elle en était l’exact l’opposé : la vie vécue réelle était « aliénée », « inauthentique », « fausse », soumise au diktat du « on » ; la vie de l’art était la révélation de la « vraie vie » que la vie inauthentique trahissait, et en ce sens l’art annonçait une vie autre, la venue de l’« homme nouveau », du « paradis sur la terre10 ». En somme, la vie pour laquelle les œuvres étaient créées était en avance sur la vie des récepteurs (c’est bien en cela que l’art était d’« avant-garde »), et elle ne pouvait être instaurée qu’à travers un renversement révolutionnaire de l’état du monde, ou alors nécessitait une conversion radicale des sens et de l’intelligence. L’expérience de l’art ne pouvait donc que disqualifier l’expérience vécue réelle des contemporains. Ainsi, le fait que les conceptions « avant-gardistes » aient attaqué la conception de l’art pour l’art en l’accusant du péché d’« esthétisme » ne doit pas induire en erreur. En réalité, elles partageaient avec leur adversaire une même conviction fondamentale, celle d’une dissociation entre l’art et la vie. Selon la doctrine de l’art pour l’art, le monde de l’expérience artistique était transcendant au monde de l’expérience commune : l’art constituait un monde à part, clos sur lui-même, se définissant contre la vie. Selon les conceptions peu ou prou eschatologiques (que ce soit dans l’ordre politique ou dans l’ordre existentiel) qui la remplacèrent, l’art était destiné à une autre vie que la vie réelle, et plus précisément il s’adressait à une vie qu’il était censé lui-même produire. L’art devait donc être crédité de la capacité de créer lui-même ses propres récepteurs, de produire ses propres conditions de réception, tel le baron de Münchhausen qui avait saisi ses propres cheveux et, tirant sur eux, s’était extirpé tout seul du fossé dans lequel il était tombé. En tout état de cause, comme les récepteurs réels vivaient, eux, dans le monde contre lequel l’art se dressait, ils devaient toujours être soupçonnés d’expérimenter les œuvres selon le mode déficient de la « fausse » réalité dans laquelle ils vivaient. Cette conception de l’art, malgré son apparente opposition avec les théories de l’art pour l’art, dressait donc elle aussi un mur entre l’art et l’expérience commune.

Bref, si on veut bien admettre que Dewey avait raison en soutenant que l’expérience esthétique ne peut que s’ancrer dans l’expérience commune, alors les conceptions avant-gardistes n’étaient effectivement pas plus propices à une compréhension de la nature réelle de l’expérience esthétique et, par ricochet, du mode d’action des œuvres d’art, que ne l’avait été la théorie de l’art pour l’art. Or on peut dire sans exagérer que cette façon de concevoir la relation entre l’art et la vie, et donc entre les œuvres d’art et leur expérience, a joué, sous des formes certes diverses, un rôle très important pendant la plus grande partie du XXe siècle. Elle n’a jamais été seule en lice, et surtout elle n’a jamais réellement été un facteur causal important des pratiques artistiques, mais elle n’en a pas moins été une sorte de socle de consensus mou qui a fortement influencé le mode de réception – et donc l’expérience – des œuvres et des arts. Placer les épiphanies de Dora et de Stephen en ouverture ici avait donc pour visée, non seulement de rappeler que l’expérience esthétique est un fait anthropologique ancré dans la vie vécue, et donc que les expériences de Dora et de Stephen (ou de Valéry, pour ceux que le statut fictionnel des deux premières heurte) sont des expériences esthétiques, mais aussi que l’expérience des œuvres d’art non seulement se fonde sur la même réorientation de nos ressources cognitives communes, mais la présuppose. Cela ne signifie pas que la valeur des œuvres d’art soit réductible à leur « valeur » esthétique. En revanche, quelle que soit la raison pour laquelle nous valorisons une œuvre d’art, si l’accès à cette valeur nécessite que nous fassions l’expérience de l’œuvre – que nous la lisions, la voyions, l’écoutions, etc. –, alors elle présuppose une activation de cette modalité d’attention spécifique qu’est l’expérience esthétique.

On doit convenir que rappeler ces vérités élémentaires est plus facile aujourd’hui qu’à l’époque de Dewey. Cela est dû au fait que les conceptions combattues par lui ne sont plus réellement les nôtres. De multiples facteurs ont sans doute contribué à leur déclin. Il y a eu l’effondrement des sociétés issues des révolutions communistes et la perte de crédibilité de la possibilité d’une transformation radicale des structures sociales. Cette transformation, qui avait été vue comme un préalable à toute expérience humaine « non aliénée » par une partie de l’art avancé jusque dans les années 1970, a perdu beaucoup de sa force d’évidence (pour employer une litote). Il y a eu conjointement l’accélération non seulement de la globalisation des marchés mais aussi de la mondialisation des circulations culturelles et notamment artistiques. Cette évolution aux conséquences innombrables a abouti à une remise en cause de la centralité des mondes de l’art occidentaux et de nos usages établis des arts tout autant que des croyances qui y étaient liées auparavant. Nous n’avons plus le monopole de pouvoir décréter ce qu’est l’art et ce qui est de l’art. Ces bouleversements ont été contemporains (et ont sans doute fait partie des causes) d’une transformation interne profonde de la vie des arts dans nos propres sociétés. Nous assistons depuis quelques décennies à une intensification de la circulation et à une diversification de la réception des arts et des œuvres qui sont les conséquences directes du développement exponentiel des moyens de communication lié à la généralisation des ressources numériques. La masse, non seulement des informations, mais aussi des œuvres (tous supports sémiotiques confondus), accessibles à tout un chacun (fût-ce de manière indirecte ou sous forme de simulacres numériques) bouleverse les modes de réception des arts et la formation des jugements évaluatifs. Le caractère quasi instantané de la transmission de l’information, le caractère décentralisé, nomade et fondamentalement imprévisible des modalités d’appréciation conduisent à la multiplication de communautés de réception d’étendues très diverses, ainsi qu’à une déstabilisation des instances de prescription classiques. Certes, il en émerge régulièrement des agrégats d’œuvres, de problématiques ou de projets qui atteignent une diffusion très large, mais celle-ci n’est que rarement stable dans le temps. D’où un raccourcissement de la durée pendant laquelle un événement pris individuellement est capable d’occuper le devant de la scène. D’où aussi un bouleversement des valeurs qui voit le critère de la « visibilité » prendre le dessus sur tous les autres11. D’où enfin une rotation accélérée des réputations qui aboutit à une fluidification des canons artistiques – voire à une déstabilisation de la notion même de « canon artistique » – dont nous sommes loin d’avoir mesuré toutes les conséquences, parce qu’il s’agit d’un mouvement qui n’en est encore qu’à ses débuts.

Qu’on la salue ou qu’on la regrette, cette évolution en cours fait perdre une partie de leur efficacité aux filtres qui, dans la culture occidentale, ont rempli pendant des siècles une fonction de médiation entre la création artistique et l’expérience réceptive, et ont ainsi contribué de façon importante au profil d’évolution historique des traditions artistiques. Certes, l’importance de ces filtres a toujours été variable selon les arts. Elle a notamment été moindre dans l’évolution des arts dits populaires, régulés par ce que Jakobson et Bogatyrev ont appelé « la censure préventive de la communauté12 », c’est-à-dire la sanction directe exercée par les récepteurs finaux. Une situation apparentée, bien que plus complexe, peut être observée dans le cas de l’art du cinéma. Bien que la critique cinématographique joue localement un rôle de prescription important, sa prise sur le succès ou sur l’échec d’un film, y compris sur la longue durée, a toujours été bien moindre que, par exemple, dans le théâtre. Mais ce qui singularise l’affaiblissement actuel des interfaces de médiation, c’est qu’elle affecte tous les arts, y compris ceux, tels les arts plastiques, la littérature ou la musique, pour lesquels leur rôle a été central dans le passé. Or ces filtres n’ont pas seulement, ni même prioritairement, des fonctions d’évaluation, de sélection et de sanction. Leur rôle fondamental est plutôt celui d’une socialisation de l’expérience esthétique des œuvres : le critique met à la disposition du public des cadres catégoriels et contextuels, des perspectives comparatives et historiques, mais aussi et surtout un ensemble de ressources de sensibilité, de finesse attentionnelle, acquises au fil d’une expérience assidue des œuvres. Ce rôle de « facilitation » de l’expérience esthétique – qui a toujours été la fonction centrale de la critique – se trouve mis en danger par l’évolution actuelle. Même s’il faut éviter de construire des oppositions tranchées, il semble indéniable que de nos jours le récepteur final doit prendre beaucoup plus en charge lui-même son « éducation » esthétique et artistique que cela n’était le cas il y a encore quelques décennies. Cette évolution est riche en risques tout autant qu’en promesses pour la culture esthétique et artistique. Car l’accélération du turnover des visibilités, c’est aussi la possibilité donnée à tout un chacun de ne pas surfer sur les crêtes des vagues éphémères des « must » du moment, de garder son quant-à-soi, de s’engager dans des stratégies de retrait (en cultivant le « Je préférerais ne pas » de Bartleby, le héros réticent de Melville), et donc, éventuellement, de se construire une culture esthétique à la fois approfondie et personnelle. En tout état de cause, et quoi qu’on pense du caractère désirable ou non de l’évolution en cours, elle met au centre l’expérience esthétique individuelle. Il est d’autant plus indispensable que nous comprenions mieux ce mode d’expérience spécifique.




LA NOTION D’« EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE » EST-ELLE UNE NOTION VIDE ?

Il y eut des temps, pas si lointains, où la relation esthétique au monde était vue comme une incarnation privilégiée de l’expérience humaine, voire comme sa forme la plus pure ou sa figure la plus accomplie, et donc où la notion d’« expérience esthétique » allait de soi. Je dis « il y eut des temps », parce qu’il y eut au moins deux moments de l’histoire des idées où cette croyance était forte : la fin du XVIIIe et le tout début du XIXe siècle, puis, un siècle plus tard, le passage entre le XIXe et le XXe. La première période correspond, pour simplifier, au moment kantien et (pré)romantique, bien qu’en réalité les premiers écrits de Schelling et de Hegel en fassent encore partie, de même que les écrits de Wordsworth et de Coleridge et ceux, plus tardifs, des premiers romantiques français (Hugo notamment). Il ne s’agit donc en rien d’une histoire spécifiquement allemande. La seconde période est celle qu’on appelle de façon quelque peu méprisante « l’esthétisme de fin de siècle », et qu’on identifie souvent, de façon abusive il me semble, à la théorie de l’art pour l’art rencontrée plus haut. Dans le champ de la réflexion, cet « esthétisme » a été le lieu d’un renouveau important de la réflexion sur l’esthétique, notamment à travers le développement des théories de l’Einfühlung, mais aussi de la « visualité pure ». Là encore, il ne faudrait pas croire que cela a été une histoire spécifiquement allemande : nous venons de voir la centralité de cette problématique chez Dewey, et il en va de même chez James et Santayana, ou, en France, dans l’esthétique post-kantienne de Victor Basch avec l’importance qu’elle accorde à la théorie de l’émotion (Empfindung)13.

Toutes ces conceptions pouvaient faire fond sur le statut philosophiquement non controversé de la notion d’expérience, qu’on l’interprète en des termes transcendantaux ou psychologiques. La situation actuelle est quelque peu différente. En effet, si l’idée d’une expérience qui serait spécifiquement esthétique a été largement déconsidérée au fil du XXe siècle, ce n’était pas seulement parce qu’on était soupçonneux à l’égard de l’esthétique lue comme volonté de régir la théorie des arts à partir d’un point de vue hétéronome par rapport à la pratique artistique, mais aussi, et sans doute plus fondamentalement, parce que la notion d’« expérience » au sens d’« expérience vécue » y a souvent été considérée avec méfiance, ceci à cause de son caractère « psychologisant14 ». Sur ce point au moins, les deux frères ennemis de la philosophie du XXe siècle, la philosophie « continentale » et la philosophie « analytique », ont souvent été étonnamment proches l’un de l’autre : le psychologisme était dans bien des cas leur ennemi commun.

La critique sévère formulée par Heidegger dans L’Origine de l’œuvre d’art à l’encontre de l’« esthétique » est restée célèbre. Mais s’il s’en prenait à l’esthétique c’est parce que cette notion lui paraissait indissociable de la mise en avant de l’expérience vécue, de l’Erlebnis, comme catégorie centrale de la philosophie de l’art. Cette psychologisation impliquait d’après lui une méconnaissance à la fois du statut ontologique de l’œuvre d’art et de sa dignité en tant que source de vérité. D’où sa conclusion selon laquelle « l’expérience (Erlebnis) est peut-être l’élément dans lequel l’art meurt15 ». Heidegger ne critiquait donc pas l’expérience comme Erfahrung. On devrait dire plutôt qu’il pensait que l’expérience (esthétique) comme culte de l’Erlebnis rend impossible toute véritable Erfahrung de l’œuvre d’art16. Cette critique du subjectivisme esthétique a été reprise, bien que sous une forme beaucoup plus nuancée17, par Gadamer dans sa critique de la « conscience esthétique » (qui est en grande partie une reformulation de la critique hégélienne de la « belle âme » qu’on peut lire dans la Phénoménologie de l’Esprit) et de l’idée d’un donné esthétique immédiat18.

Du côté de la philosophie analytique, l’attaque la plus frontale de l’expérience esthétique est venue de George Dickie. L’objection ici n’est pas d’ordre ontologique mais logique. Selon lui, l’idée même d’une attitude qui serait spécifiquement esthétique, à la fois comme modalité d’expérience et comme mode d’évaluation, n’est qu’un fantôme conceptuel, un « mythe19 ». Elle nous amène à construire un artefact conceptuel – celui d’une relation particulière au monde qui serait d’ordre esthétique. Selon Dickie, ce qui distingue la sphère dite « esthétique » des autres sphères de l’activité humaine est uniquement le type d’objet auquel elle se rapporte, à savoir l’œuvre d’art. Et cet objet est lui-même une réalité purement institutionnelle, et donc conventionnelle, puisque selon Dickie une œuvre d’art est un artefact auquel des personnes agissant au nom de l’institution artistique ont conféré le « statut de candidat à l’appréciation20 ». Il n’est donc pas non plus étonnant que Dickie rejette toute pertinence de l’analyse psychologique pour l’esthétique, c’est-à-dire en fait, comme on vient de le voir, pour la philosophie de l’art (puisque pour lui l’esthétique se réduit à cette dernière)21.

Certes, les deux critiques partent de fondements philosophiques divergents et poursuivent des buts différents. Heidegger et Gadamer critiquent surtout l’idée selon laquelle on pourrait saisir la nature réelle (le statut ontologique) de l’œuvre d’art ainsi que sa portée cognitive à partir d’une perspective esthétique plaçant en son centre l’expérience conçue comme Erlebnis. Cette perspective est selon eux intrinsèquement subjectiviste (et relativiste) et repose sur le préjugé selon lequel l’œuvre d’art nous serait donnée de manière immédiate à travers une expérience vécue. Dickie veut démontrer l’inanité de l’esthétique conçue comme théorie d’une « attitude » spécifique fondée sur une relation cognitive et évaluative aux choses qui se distinguerait de la relation cognitive et évaluative commune. Mais les trois auteurs partagent au moins deux convictions : comme beaucoup de philosophes du XXe siècle, ils sont antipsychologistes, et comme la plupart des philosophes esthéticiens du XXe siècle22, ils réduisent le champ de l’esthétique à celui de l’art.

Le lecteur l’aura déjà compris, je prendrai ici en quelque sorte le contrepied de ces deux convictions. Ainsi, les arguments psychologiques joueront un rôle central dans mon argumentation, certes non pas en vertu d’un biais préférentiel pour le « psychologisme » ou la « psychologie », mais tout simplement parce qu’il paraît difficile de pouvoir rendre compte de ce qui, à la base, est un processus attentionnel et appréciatif23, en faisant abstraction des disciplines qui précisément étudient ces processus, à savoir les disciplines psychologiques, qu’il s’agisse de la psychologie de la perception, de la psychologie cognitive ou de la psychologie des émotions. Eu égard à ce que j’ai écrit plus haut, le lecteur ne sera pas non plus surpris de me voir soutenir qu’il est indispensable de séparer clairement l’esthétique de l’artistique. Ne pas le faire aboutit à des confusions notionnelles. Vouloir échapper au problème en niant l’existence même de l’expérience esthétique, ce que fait Dickie, est une solution qui n’en est pas une, car elle prive l’art de tout mode d’agir qui lui soit propre, et du même coup le réduit à un fait purement institutionnel, ce qui le vide de toute réalité.

En conclusion, si je ne méconnais pas que les critiques que je viens de présenter posent des questions importantes et pertinentes, je suis convaincu qu’elles ne concernent en rien le problème de l’expérience esthétique. Il est ainsi incontestable qu’une théorie de l’expérience esthétique ne permet pas d’élaborer une ontologie de l’art. Mais précisément, tel n’est pas et ne saurait pas être son but, pour la raison banale que la notion d’« expérience esthétique » est logiquement indépendante de celle d’« œuvre d’art ». De même, l’idée selon laquelle il existerait un « pur mode de donation esthétique immédiat », à travers lequel une forme pure produirait un sentiment esthétique tout aussi pur, ne correspond à rien de réel. On ne peut donc que suivre Gadamer lorsqu’il dit qu’en prétendant dépouiller notre relation aux œuvres de toute médiation, nous dépouillons en fait l’art de toute dimension cognitive. Mais cela n’est en rien incompatible avec l’hypothèse que nous abordons les œuvres dans le cadre d’une expérience esthétique. Les travaux menés, notamment, dans le cadre de la psychologie cognitive, montrent que l’expérience esthétique n’est ni plus ni moins médiatisée et située (par le langage, et plus généralement par la culture) que nos autres relations au monde. Autrement dit, la psychologie elle-même s’inscrit en faux contre le « psychologisme » de l’immédiateté de l’Erlebnis esthétique construit comme « autre » de la raison abstraite24. De même, lorsque George Dickie affirme que l’expérience esthétique ne correspond pas à un mode de connaissance et un mode d’affect qui seraient spécifiques, on peut difficilement ne pas le suivre. Pour autant, ceci ne constitue pas un argument contre l’existence d’une modalité d’expérience spécifique qui serait l’expérience esthétique. On peut penser la relation esthétique comme un mode d’expérience spécifique, sans devoir soutenir qu’il existe des ressources cognitives ou affectives « spéciales », qui seraient propres à ce mode.

Comme on le voit, les débats souffrent du manque de clarté des notions d’« expérience » et d’« esthétique ». Il est donc indispensable, sinon de les définir, du moins d’indiquer en quel sens elles seront employées dans le cadre du présent ouvrage. Il ne s’agit bien entendu pas de développer une analyse circonstanciée des deux notions, dont l’histoire et les usages sont tellement complexes qu’il faudrait leur consacrer tout un ouvrage pour pouvoir en donner une description satisfaisante. Je me bornerai ici à en clarifier les aspects qui importent à l’usage que j’en ferai dans la suite de cet ouvrage.





QU’EST-CE QUE L’EXPÉRIENCE ?


Pour préciser la manière dont la notion d’« expérience » sera utilisée ici, il convient de revenir un instant à Heidegger. Lorsqu’il critique l’« expérience » esthétique, il s’en prend, on l’a vu, à l’expérience conçue comme Erlebnis (donc comme vécu subjectif). Ce qu’il critique, ce n’est donc pas l’expérience comme Erfahrung, comme relation interactive avec le monde, mais une certaine façon de vivre consciemment (ou phénoménologiquement) cette expérience. En caricaturant outrageusement ses positions, on pourrait dire qu’il critique l’Erlebnis, l’expérience vécue, parce qu’il veut régler ses comptes avec les courants intellectuels dominants lors de ses jeunes années, notamment la philosophie néokantienne, les pensées de l’empathie et plus généralement la « tentation psychologiste » de la philosophie au contact de la jeune psychologie expérimentale. Le moins qu’on puisse dire est que ce contexte n’a pas été propice à une réflexion non polémique de la part du philosophe sur les relations entre l’expérience comme structure logique des représentations (Erfahrung) et l’expérience comme vécu phénoménal (Erlebnis), à tel point qu’il est difficile d’échapper à l’impression qu’il y a un malentendu à la racine même de la polémique qu’il développe. En effet, la notion d’« expérience » peut se référer à plusieurs choses à la fois très différentes les unes des autres et néanmoins liées, que Heidegger ne distingue pas avec la clarté voulue25.

En un premier sens du terme, on entend par expérience l’ensemble de nos connaissances sensibles, c’est-à-dire toutes les connaissances dont la source première (ou du moins la source proximale) réside dans la stimulation d’un organe sensible et dont l’objet (au sens épistémique du terme) fait par conséquent partie du monde qui nous est accessible par nos organes des sens. L’expérience conçue en ce sens relève donc du sensible à la fois par sa source et par son objet. La conception de l’expérience mise en avant par les empiristes anglais, Locke et Hume notamment, correspond à cette manière de voir l’expérience. Cela ne signifie pas nécessairement que tous ceux qui souscrivent à ce concept d’expérience pensent qu’elle soit réductible à sa source sensible. Selon Kant par exemple, l’expérience sensible en elle-même ne suffit pas pour produire une Erfahrung : il faut pour cela qu’elle soit structurée par les formes aprioriques de la sensibilité (temps et espace) et par les catégories de l’entendement (par exemple la catégorie de la causalité). Il n’en reste pas moins que même dans la conception kantienne l’expérience comme Erfahrung doit son contenu à l’expérience sensible et du même coup ne peut porter que sur des objets susceptibles d’être ancrés ultimement dans une interaction de nos organes de sens avec le monde. L’« expérience » au sens d’« expérimentation scientifique », donc conçue comme manipulation contrôlée réalisée à des fins cognitives, peut être vue comme une spécialisation de ce premier sens du terme, puisque toute expérience scientifique présuppose l’établissement d’une relation d’interaction réglée avec l’objet étudié, qui à un moment ou à un autre implique une interface perceptuelle organique ou artificielle (par exemple un dispositif d’enregistrement de signaux).

En un deuxième sens du terme, l’expérience est la totalité, ou la structure globale, de nos représentations, qu’elles soient de nature perceptuelle, langagière ou « imagée » (j’emploie ce terme ici faute d’un meilleur, pour désigner l’ensemble des représentations classiquement appelées « images mentales », même si la notion d’image n’est sans doute pas adaptée). La conception cartésienne des cogitationes délimite l’expérience de cette façon. La conception husserlienne de l’Erfahrung comme structure globale des vécus intentionnels (intentionale Erlebnisse) est particulièrement intéressante dans ce contexte, puisqu’elle conjugue ce deuxième sens de la notion d’« expérience » avec le premier : pour la phénoménologie dans sa formulation classique, expérience (Erfahrung) et expérience vécue (Erlebnis), loin de s’opposer, forment deux façons d’appréhender la même chose, comme structure et comme événement dans lequel cette structure trouve son origine. Prise en ce sens du terme, l’expérience abandonne tout lien exclusif avec le sensible et n’est jamais réductible à nos interactions individuelles avec le monde : pour une part importante elle est d’origine culturelle, donc issue de la cristallisation publique – institutionnelle ou non – des interactions passées d’innombrables autres individus avec le monde. En mettant entre parenthèses la part individuelle des expériences, on peut être tenté de vouloir construire par analogie l’idée d’un Sujet (collectif) de l’expérience culturelle, ce que Hegel a fait sous la forme de la dialectique des figures historiques de la conscience.

En un troisième sens, qui est en relation avec la variante husserlienne de la deuxième compréhension du terme, l’« expérience » se réfère au caractère subjectivement vécu d’une situation. Le terme désigne alors l’aspect phénoménal – le caractère d’Erlebnis – d’une Erfahrung. Nous avons vu que la critique que Heidegger adressait à l’esthétique portait sur cet aspect. On peut transformer la critique en question : est-ce que toute Erfahrung est aussi un Erlebnis ? Autrement dit, quel est le lien entre l’expérience comme relation intentionnelle (cognitive, affective, etc.) et l’expérience comme conscience phénoménale vécue ? Pour Husserl, on vient de le voir, les deux vont de pair : l’expérience comme Erfahrung est la structure globale des vécus intentionnels (des Erlebnisse). Alfred Schütz, dans Strukturen der Lebenswelt (son opus magnum rédigé en partie par Thomas Luckmann), défend une conception qui inverse en quelque sorte la relation posée par Husserl : il définit les Erfahrungen comme une variante de vécus intentionnels (Erlebnisse), à savoir ceux qui sont attentionnellement marqués. Cette définition implique que toute expérience (Erfahrung) est a fortiori un événement subjectivement vécu (Erlebnis)26.

Cependant, les travaux actuels dans le domaine de la cognition et des émotions tendent à montrer qu’une part importante de nos interactions cognitives, émotives et volitionnelles avec le monde est (et reste) préattentionnelle*, donc ne donne pas lieu à une expérience phénoménale. D’où une nouvelle définition de l’« expérience », plus large que la première. Alors que celle-ci se limitait aux interactions attentionnellement accessibles (il ne faut pas confondre l’accessibilité attentionnelle et le vécu phénoménologique), selon cette quatrième définition l’expérience est l’ensemble de nos interactions cognitives, affectives et volitives, avec le monde. L’expérience en ce sens très large du terme n’est pas réductible aux cogitationes conscientes, ni même aux relations intentionnelles, du moins si, comme le font la plupart des philosophes, on considère que la possibilité de devenir consciente est définitoire de toute relation intentionnelle. En fait, une partie importante des aspects processuels de nos interactions cognitives et émotives avec le monde n’accèdent jamais à l’attention et donc ne sauraient se traduire par des vécus subjectifs. Pourtant on ne saurait pas les dissocier du champ de l’expérience au sens intentionnel-conscient du terme, parce qu’ils informent – et biaisent – les cognitions et évaluations qui prennent la forme de vécus subjectifs. Si on tient à limiter la notion d’intentionnalité à des faits qui peuvent accéder à la conscience, alors le mode d’action des processus préattentionnels doit être qualifié de causal plutôt que d’intentionnel, mais cela ne change rien à l’affaire : ces processus ont des effets au niveau de l’attention et du vécu subjectif et ne peuvent donc pas être écartés de leur généalogie27.

Par conséquent, j’accepterai dans les pages qui suivent l’idée que l’expérience comme Erfahrung est constituée par un empilement hiérarchisé de processus de traitement cognitifs et évaluatifs. Certains de ces niveaux sont « cognitivement inaccessibles » : ils ne peuvent pas donner lieu à un accès attentionnel et a fortiori ne possèdent pas de composante phénoménale. Mais ils sont néanmoins cognitivement et affectivement « efficaces ».

En un cinquième sens, l’« expérience » désigne le lieu où se cristallisent des compétences acquises grâce à nos interactions avec le monde – donc grâce à nos « expériences » au sens banal et littéral du terme. De celui qui dispose d’un tel stock de routines cognitives fiables on dit qu’il « a de l’expérience » (dans le domaine en question). L’expérience en ce sens est donc un type d’expertise. C’est l’empeiria d’Aristote, l’ensemble des compétences pratiques acquises à travers une familiarisation progressive avec le même type d’objets (et de projets). Résultant à la fois de l’expérience personnelle et de la cognition socialement partagée, elle fonde le caractère de « donné évident » – l’idéalité du « et ainsi de suite » selon les termes de Husserl – de notre monde vécu qu’on peut définir avec Schütz comme « le sol non questionné de la vision naturelle du monde28 ».

Apparemment en contradiction avec le sens précédent, le terme est aussi utilisé pour désigner un processus cognitif qui contrecarre nos attentes, et donc nos routines. L’expérience conçue en ce sens-là est ce qui remet en question nos compétences acquises (et donc l’« expérience » comme expertise). On trouve ce sens chez Hegel qui insiste sur la négativité de toute véritable expérience29, mais aussi, à sa suite, chez Gadamer30. L’Erfahrung ainsi conçue a toujours le caractère d’un événement qui marque une césure. Beaucoup de théories de l’expérience esthétique prennent le terme en ce sens. Schütz, on l’a déjà vu, expose une variante moins extrême du caractère non routinier de l’Erfahrung en la définissant comme un « vécu marqué attentionnellement31 ». Cette définition n’exige pas que le marquage soit dû à la rencontre avec un événement imprévu extérieur. Pour Schütz, il peut résulter tout autant d’une évaluation « positive » de la pertinence pragmatique de l’objet que de son caractère non assimilable par nos routines cognitives32. Une expérience au sens d’un vécu attentionnellement marqué n’est donc pas nécessairement subie, elle peut aussi être activement recherchée. On peut par ailleurs penser que l’opposition avec la conception précédente n’est que d’apparence : l’expérience routinière et l’expérience « déroutante » constituent simplement deux moments différents du monde de l’expérience humaine au sens où, comme Schütz le note, une grande partie des expériences « déroutantes » sont le premier pas vers l’instauration de nouvelles routines33.

Les différentes significations du terme « expérience » que je viens de passer en revue ne s’excluent pas. Il s’agit plutôt d’aspects ou, dans certains cas, de spécifications d’une même notion centrée autour d’un noyau commun : l’expérience (Erfahrung) est l’ensemble des processus interactionnels de nature cognitive, émotive et volitive qui constituent notre relation avec le monde et avec nous-mêmes, ainsi que l’ensemble des compétences acquises par la récurrence de ces processus. La nature différenciée de la notion même d’expérience, et par ricochet la nature différenciée de la notion d’expérience esthétique, a été rappelée avec force récemment par Martin Seel et un certain nombre de philosophes gravitant autour de lui. Ils distinguent entre trois types d’expérience : le concept phénoménologique d’expérience ; le concept épistémique d’expérience et le concept existentiel d’expérience34. Cependant plutôt qu’en termes de concepts (ou de types), l’analyse menée ci-dessus doit être lue en termes de modalités. Selon les contextes l’accent portera plutôt sur le pôle événementiel ou sur le pôle cristallisé des interactions ; de même, selon les cas, l’expérience cognitive et émotive devra être comprise comme relation procédurale (sans vécu correspondant), ou comme vécu phénoménal. Mais sous toutes ces manifestations diverses il s’agit d’une seule et même réalité, l’expérience comme interaction cognitive et affective avec le monde, avec autrui et avec nous-mêmes.





QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR « ESTHÉTIQUE » ?


Le sens du terme « esthétique » semblerait à première vue devoir être moins problématique que celui du terme « expérience ». Mais cette apparence est trompeuse. En fait, les doutes récurrents que nous avons rencontrés quant à l’existence d’une attitude, ou d’une expérience, spécifiquement esthétique sont, pour une part non négligeable, explicables par le caractère sémantiquement « mou » du terme. Montrer que la notion d’« esthétique » n’est pas condamnée à rester « molle » est l’enjeu même de ce livre et ne saurait donc être présupposé comme acquis ici. En revanche, pour que le problème puisse être étudié de manière sensée, il importe de s’entendre au moins sur le sens que je donnerai au terme.

Dans son usage sans doute le plus répandu aujourd’hui le terme « esthétique » est utilisé comme quasi-synonyme de l’adjectif « artistique ». Il suffit de se souvenir de Heidegger disant que l’esthétique est peut-être la mort de l’œuvre d’art. Une telle hypothèse ne peut avoir de sens que si on pense que l’esthétique est une façon philosophique spécifique de penser l’art, en l’occurrence, selon Heidegger, une pensée de l’art qui réduit l’œuvre à un objet de jouissance subjective. Ce présupposé est partagé par la plupart de ceux, et ils sont nombreux, qui voient dans l’esthétique une (mauvaise) théorie de l’art. Mais, comme les épiphanies de Dora et de Stephen le montrent, nos engagements esthétiques ne se limitent pas au domaine des œuvres d’art : tout, absolument tout, est susceptible d’être investi esthétiquement, donc par cette inflexion spécifique de l’attention dont il s’agira ici de dégager la structure. Et l’inverse vaut aussi : comme la sociologie, l’anthropologie et l’histoire de l’art nous l’apprennent, les œuvres d’art ne sont pas toujours et partout valorisées eu égard à leur valeur en tant qu’objets pour des expériences esthétiques35. Mais, au-delà de ces arguments, déjà avancés plus haut, il est facile de montrer que la polémique n’a pas lieu d’être pour une raison de principe. Assimiler l’esthétique à l’artistique, ou réciproquement, revient à confondre deux activités très différentes : la relation esthétique est un processus attentionnel, alors que le terme « artistique » se réfère à un faire, ainsi qu’au résultat de ce faire, à savoir l’œuvre d’art. Les ressources et capacités mises en œuvre dans une relation attentionnelle et dans un faire sont très différentes, ne serait-ce que parce que, lorsque nous sommes engagés dans un processus d’attention, nous adaptons nos représentations au monde alors que lorsque nous sommes engagés dans un faire nous essayons d’adapter le monde à nos représentations36.

Le terme « esthétique » est le lieu d’une deuxième confusion. Souvent on s’en sert comme s’il désignait une classe naturelle d’objets (ou d’événements). Nous parlons ainsi volontiers d’objets esthétiques. Par exemple on explique parfois la distinction entre ce qui relève de l’esthétique et ce qui relève de l’artistique en disant que le champ des objets esthétiques est plus vaste que celui des œuvres d’art. Certes le champ de ce qui peut donner lieu à une attention esthétiquement infléchie est plus vaste que celui des œuvres d’art. Mais cela n’implique pas qu’il y ait des objets esthétiques et qu’une partie de cette classe d’objets serait constituée par les œuvres d’art. Il est sans doute difficile, et d’ailleurs peu utile, de chercher à délimiter de façon absolument générale ce qui est et ce qui n’est pas une œuvre d’art. Mais enfin, personne ne mettra en doute qu’il existe bien des œuvres d’art, et que ce sont des objets et des événements qui se caractérisent par des propriétés publiquement accessibles et suffisamment partagées pour que, en règle générale (bien que pas dans tous les cas), nous sachions les identifier et donc les distinguer de la multiplicité des autres choses et événements que nous rencontrons. Peut-on dire qu’il y a, au même sens, des objets esthétiques ? Si on voulait le faire, il faudrait pouvoir montrer qu’il existe parmi les choses non faites par la main ou l’esprit de l’homme une sous-classe de choses dotées de propriétés spécifiques qui les distingueraient de celles qui ne seraient pas esthétiques. Il faudrait donc que les « objets » esthétiques forment une catégorie ontologique « robuste » au même titre que, par exemple, les objets et événements naturels ou encore les artefacts. Ce présupposé est difficilement tenable, car il est fondé sur une confusion entre classe fonctionnelle et classe ontologique. Ce qui fait d’un objet quelconque un objet « esthétique », ce ne sont pas des propriétés intrinsèques spécifiques, puisque le même objet peut selon les contextes fonctionner ou ne pas fonctionner esthétiquement : la lune ne change pas de propriétés lorsque l’attention que je lui porte est d’ordre esthétique. Comme Arthur Danto l’a montré de manière convaincante, pour une partie au moins de ces supposés « objets » esthétiques, à savoir ceux que nous identifions par le terme d’« œuvres d’art », toute tentative définitionnelle en termes de détermination ontologico-perceptuelle pose problème : il est non seulement concevable mais historiquement avéré (grâce aux ready-mades de Duchamp) que de deux objets indiscernables sur le plan de la perception, l’un peut être catégorisé comme une œuvre d’art et l’autre non37. Par ailleurs, si on interprète les propriétés esthétiques comme des propriétés intrinsèques des objets – donc comme des faits qui sont supposés exister indépendamment de tout état mental – on est obligé, comme Kant l’avait déjà indiqué, de souscrire à une forme ou une autre de téléologie objective. À plus d’un titre il est moins coûteux de définir les faits esthétiques comme des faits fonctionnels, c’est-à-dire comme des « faits ontologiquement subjectifs » (Searle)38. Un fait esthétique n’est tel que relativement à un observateur ou un utilisateur. On n’a donc pas besoin de postuler une classe spéciale de propriétés « choséiques » qui seraient les propriétés esthétiques et qui se surajouteraient en quelque sorte aux propriétés banales des choses. La lune reste la même, ai-je dit, que je la regarde pour m’orienter ou que je la contemple esthétiquement, ce qui signifie qu’elle n’acquiert pas de propriétés nouvelles parce que je m’y intéresse esthétiquement. Il se peut qu’en m’y intéressant de cette manière je découvre des propriétés qu’avant je n’avais pas « vues », mais ces propriétés elles aussi sont de simples propriétés « banales ». Les prétendues propriétés esthétiques – par exemple l’élégance d’une fleur, la puissance d’un arbre, etc. – ne sont pas des propriétés de la fleur ou de l’arbre, mais, comme Gérard Genette l’a montré de manière très convaincante, des propriétés relationnelles qui « surviennent » sur les propriétés des objets et traduisent notre appréciation positive ou négative de ces propriétés39 : l’« élégance » de la fleur survient, par exemple, sur la propriété objectale « forme élancée », c’est-à-dire que je l’applique à la fleur élancée si j’apprécie ce trait positivement. Si on veut bien accepter que le caractère esthétique d’un événement ou d’un objet est une caractérisation fonctionnelle (donc décrit un certain usage) de cet objet ou de cet événement, l’analyse proposée par Genette permet de garder une valeur opératoire au terme « esthétique » sans avoir à peupler le monde d’un nouveau type d’entités.

J’utiliserai donc le terme « esthétique » dans ce qui suit pour me référer à un type d’expérience et non pas à un type d’objet. Un événement ou objet, quel que soit son statut ontologique, sera qualifié d’« esthétique » ici dès lors que son usage est esthétique. Cette manière de procéder est somme toute conforme au sens commun : nous réunissons souvent sous un même « chapeau » des objets appartenant à des classes ontologiques différentes dès lors qu’ils appartiennent à une même classe fonctionnelle. Ainsi, une caverne et une maison appartiennent certes à des catégories ontologiques différentes (un objet naturel dans le premier cas, un artefact dans le second), mais nous pouvons les réunir dans une même classe fonctionnelle : ce « sont » des refuges. En procédant ainsi je ne propose rien d’original. C’est en effet de cette manière que Kant avait déjà procédé. L’adjectif « esthétique » désignait chez lui une attitude attentionnelle particulière face à des objets et événements pouvant appartenir aux catégories ontologiques les plus diverses. Autrement dit, le terme « esthétique » ne se référait pas chez lui à une classe d’objets ni à un ensemble de propriétés objectales mais à un certain type de relation aux choses. C’est cette manière de concevoir la question qui me guidera dans ce travail.

 

Cette double clarification préalable des notions d’« expérience » et d’« esthétique » n’aura sans doute pas levé tous les malentendus. Mais elle aura au moins permis de dresser la scène pour les réflexions qui vont suivre. On retiendra donc provisoirement ici comme hypothèse de travail que l’expérience esthétique est une expérience humaine de base, et plus précisément une expérience attentionnelle exploitant nos ressources cognitives et émotives communes, mais les infléchissant d’une manière caractéristique, inflexion en laquelle réside sa spécificité « expérientielle ». On peut ajouter qu’elle se réalise toujours sous la forme d’un vécu cognitif (qu’il s’agisse d’une expérience de qualia sensoriels, d’actes imaginatifs ou d’intellections) et affectif (qu’il s’agisse d’une vague disposition positive ou négative ou d’une expérience émotive complexe), et qu’en ce sens elle ne peut pas ne pas être une expérience vécue, un Erlebnis. Mais elle est aussi une expérience selon les différents autres sens distingués ci-dessus. Ainsi elle se constitue en un champ spécifique de l’Erfahrung, ce qui nous permet notamment de nous souvenir de nos expériences esthétiques comme d’expériences spécifiques, distinctes d’autres classes d’expériences. De même, on peut être plus ou moins « expérimenté » dans le champ de l’expérience esthétique, comme dans n’importe quel autre champ d’expérience. Par ailleurs, comme toute expérience consciemment vécue, l’expérience esthétique émerge de relations cognitives et émotives préattentionnelles. Enfin, certaines expériences esthétiques, comme certaines autres expériences, ont la capacité d’opérer de véritables ruptures dans notre vie cognitive, ou émotionnelle. Et pourtant, malgré tous ces traits qu’elle partage avec d’autres types d’expérience, l’expérience esthétique possède une forte singularité. C’est cette singularité qu’il s’agit de comprendre.











Chapitre II

L’ATTENTION ESTHÉTIQUE



UNE PROMENADE À FLANC D’OUED

Dans « De l’œuvre au texte » Roland Barthes oppose deux types de lecteur : celui qui adopte la perspective de l’« œuvre » et celui qui adopte la perspective du « Texte ». Le premier « postule une détermination du monde (de la race, puis de l’Histoire) sur l’œuvre, une consécution des œuvres entre elles et une appropriation de l’œuvre à son auteur. L’auteur est réputé le père et le propriétaire de son œuvre1… ». Celui qui adopte la perspective du « Texte » s’engage tout autrement dans la lecture :

[…] le lecteur du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré (qui aurait détendu en lui tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui est arrivé à l’auteur de ces lignes, et c’est là qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un oued (l’oued est mis là pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très loin : tous ces incidents sont à demi identifiables : ils proviennent de codes connus, mais leur combinaison est unique, fonde la promenade en différence qui ne pourra se répéter que comme différence2.


Barthes se sert ici d’une constellation esthétique réelle pour faire comprendre ce qui caractérise la lecture esthétique. Car ce qu’il appelle, de manière quelque peu emphatique, « Texte » correspond en fait, si on lit la description métaphorique qu’il en propose, non pas tant à un objet différent de l’œuvre qu’à une manière différente d’aborder celle-ci, à savoir comme objet d’expérience plutôt que comme objet de savoir. Lire Le Rouge et le Noir comme « œuvre » c’est, selon Barthes, l’aborder comme objet de savoir : on s’intéresse par exemple à son histoire causale, à son inscription dans l’histoire tout court, dans l’histoire des œuvres et des genres ou dans celle de l’auteur, à la relation entre le projet de l’œuvre et son résultat, et autres choses du même genre. S’intéresser au Rouge et le Noir en tant que « Texte », c’est traiter le roman comme support d’une expérience de lecture infléchie esthétiquement, et donc l’aborder comme le promeneur aborde le paysage dans lequel il se promène. On connaît la célèbre définition du roman que Stendhal, dans Le Rouge et le Noir précisément, attribue à Saint-Réal : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. » De même que le miroir romanesque capte ce que l’auteur (ou le narrateur) croise lors de sa promenade le long du chemin narratif qu’il invente et suit en même temps, le promeneur barthésien capte tout ce qui vient à la rencontre de son attention lors de sa promenade désœuvrée à flanc d’oued. Si on replie la métaphore sur ce qu’elle cherche à décrire, à savoir la lecture en régime esthétique, l’oued n’est autre chose que le « Texte », par exemple, justement, Le Rouge et le Noir. La rencontre entre l’art et l’expérience esthétique a donc lieu chaque fois que cette dernière met ses pas dans ceux de l’œuvre et que celle-ci s’ouvre au désœuvrement de la promenade esthétique. Mais en illustrant la lecture esthétique par une expérience esthétique intramondaine (une promenade à flanc d’oued), Barthes indique du même coup indirectement que ce qui fait la spécificité de ce type de lecture réside dans des traits qu’elle partage avec d’autres expériences, non nécessairement langagières, ni même artistiques, mais relevant du même régime d’expérience attentionnelle. Autrement dit, il existe un profil attentionnel spécifique qui caractérise l’expérience esthétique indépendamment de ce sur quoi elle porte.

Si l’expérience dont Barthes se sert pour faire comprendre en quoi consiste l’inflexion esthétique de la lecture est du même type que celles de Dora, de Stephen ou encore de Valéry, sa description attire cependant l’attention sur deux aspects jusqu’ici restés dans l’ombre. Le premier est le fait que si l’attention esthétique est une attention à bien des égards exacerbée, il s’agit en même temps d’une attention ouverte, au sens où elle accueille, avec bienveillance pourrait-on dire, tout ce qui se présente à elle, sans exclusive et sans se hâter vers une conclusion : « … ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très loin. » C’est un point central qui nous retiendra plus loin. Le deuxième aspect intéressant est que l’expérience de Barthes s’éloigne des épiphanies de Dora et de Stephen sur un point important : elle se réalise sous forme d’une promenade (on pense évidemment au flâneur de Baudelaire, sauf que la flânerie barthésienne n’est pas urbaine), c’est-à-dire qu’il introduit l’idée d’une dimension temporelle de l’expérience esthétique, absente des épiphanies de Dora et de Stephen. On ne saurait surestimer l’importance de ce point : l’expérience esthétique est toujours aussi l’expérience d’un temps qui lui est propre. Pour comprendre le profil attentionnel de l’expérience esthétique, il convient de prendre en compte le fait que, comme toute expérience, et en particulier comme toute expérience attentionnelle, elle se développe dans le temps. Certes, nous verrons dans le présent chapitre que le temps de l’attention esthétique a des qualités propres qui le distinguent de nos autres manières de vivre attentionnellement (dans) le temps. Mais l’expérience esthétique est bien une expérience temporelle et non pas une sortie hors du temps. Si l’expérience esthétique est une épiphanie au sens où elle est une expérience de présence, cette présence est essentiellement celle de l’attention qui est présente à elle-même : elle n’a rien à voir avec une apparition, une venue à la présence, qui nous sortirait du temps.

Il est donc préférable de mettre (provisoirement du moins) entre parenthèses notre conception spontanée de l’expérience esthétique comme contemplation, conception trop liée à l’idée selon laquelle la temporalité de l’expérience et celle de la vie humaine ne sont qu’une apparence passagère destinée à se résorber dans la réalité transcendante de l’être éternel. Selon cette conception, le temps humain ne vaut que comme graine d’éternité. Le temps de la vie n’a donc pas de dynamique, ni de signification, propres : chaque moment vaut n’importe quel autre moment, car chacun est pareillement le moment où pourra se décider notre salut ou notre damnation. Loin de voir dans la temporalité ce qui définit la nature même de la vie humaine, cette conception n’y voit qu’une marque de notre exil provisoire de la réalité vraie. L’être véritable n’appartient qu’à cet ailleurs, à cette hétérotopie radicale foncièrement achronique. Notre vision commune de l’expérience esthétique, avec l’accent qu’elle met sur une vision contemplative et extatique d’un objet appartenant à une réalité autre que les objets qui peuplent la vie commune est une forme profane de cette croyance. Elle est plus précisément une tentative de réenchantement : à partir du romantisme, c’est l’expérience de l’art qui devient le lieu de cette hétérotopie radicale que l’on désespère désormais de trouver dans la transcendance du divin. Le transport esthétique est dès lors sous le signe de l’hétérotopie : l’expérience esthétique est déplacement, Entrückung. Elle devient le théâtre où la temporalité s’abolit dans l’éternité d’une « belle forme ». Placée sous le signe de la contemplation, l’expérience esthétique n’est pas seulement pensée en faisant abstraction de la temporalité inhérente à la réalité même de toute expérience : elle est pensée activement contre cette temporalité qu’elle suspend dans la vision extatique du Beau.

Or vouloir sortir l’expérience esthétique du temps revient à en méconnaître la nature. Car pour avoir la moindre chance de comprendre de quoi il retourne dans cette expérience, nous devons la sortir de son insularité illusoire, de son hors-temps, et la réinsérer dans la vie humaine vécue, et plus spécifiquement, comme nous le verrons dans ce chapitre, dans la vie attentionnelle comme telle. L’attention se vivant comme temps vécu, nous devons penser l’expérience esthétique de la même façon, donc non seulement comme une expérience située temporellement mais comme une expérience qui est intrinsèquement du temps vécu.





DE L’ATTENTION « STANDARD » À L’ATTENTION EN RÉGIME ESTHÉTIQUE


L’hypothèse selon laquelle l’attention en régime esthétique se distingue de façon significative de l’attention commune n’est guère contestée, sauf par ceux qui soutiennent qu’il n’existe pas d’orientation spécifiquement esthétique de l’attention, mais uniquement des objets spécifiques – à savoir les œuvres d’art – sur lesquelles nous exerçons notre attention commune. J’ai déjà montré à quel point cette position est contre-intuitive3. Mais elle n’est pas seulement contre-intuitive : elle est empiriquement intenable. On peut en effet montrer, et ce sera précisément l’objet des pages qui suivent, que lorsque nous nous engageons dans une expérience esthétique, nous infléchissons notre attention selon des voies tout à fait singulières. C’est la conjonction constante de certains types d’infléchissement et le fait qu’ils convergent et donc se renforcent l’un l’autre qui justifient qu’on parle d’un mode d’expérience particulier. Les opposants de la notion d’« attitude esthétique » ont donc raison lorsqu’ils soutiennent que l’attention esthétique utilise les ressources génériques de l’attention, mais ils ont tort lorsqu’ils en concluent qu’elle n’existe pas en tant que mode spécifique, parce qu’ils omettent d’envisager la possibilité que les mêmes ressources peuvent être engagées dans des stratégies attentionnelles différentes. Or l’attention en mode esthétique réside précisément en une telle stratégie spécifique4.
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