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         Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m'aidera peut-être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J'ai des nuits en trop ; des nuits à revendre. Un matin, c'est sûr, c'est un matin que ce voyage a commencé. Toute cette journée-là. Une nuit ensuite. Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour cette nuit-là. Et puis une autre journée. Nous étions encore en France et le train a à peine bougé. Nous entendions des voix, parfois, de cheminots, au-delà du bruit de bottes des sentinelles. Oublie cette journée, ce fut le désespoir. Une autre nuit. Je dresse un deuxième doigt dans la pénombre. Un troisième jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma main gauche. Et ce jour où nous sommes. Quatre jours, donc, et trois nuits. Nous avançons vers la quatrième nuit, le cinquième jour. Vers la cinquième nuit, le sixième jour. Mais c'est nous qui avançons ? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur les autres, c'est la nuit qui s'avance, la quatrième nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. Il me vient un grand éclat de rire : ça va être la Nuit des Bulgares, vraiment.
      

      
        « Te fatigue pas », dit le gars.
      

      
        Dans le tourbillon de la montée, à Compiègne, sous les cris et les coups, il s'est trouvé à côté de moi. Il a l'air de n'avoir fait que ça toute sa vie, voyager avec cent dix-neuf autres types dans un wagon de marchandises cadenassé. « La fenêtre », a-t-il dit brièvement. En trois enjambées et trois coups de coude, il nous a frayé un passage jusqu'à l'une des ouvertures, barrée par du fil de fer barbelé. « Respirer, c'est l'essentiel, tu comprends, pouvoir respirer. »
      

      
        « Ça t'avance à quoi, de rire », dit le gars, « Ça fatigue pour rien. »
      

      
        « Je pensais à la nuit prochaine », lui dis-je.
      

      
        « Quelle connerie », dit le gars. « Pense aux nuits passées. »
      

      
        « Tu es la raison raisonnante. »
      

      
        « Je t'emmerde », qu'il me répond.
      

      
        Ça fait quatre jours et trois nuits que nous sommes imbriqués l'un dans l'autre, son coude dans mes côtes, mon coude dans son estomac. Pour qu'il puisse poser ses deux pieds bien à plat sur le plancher du wagon, je suis obligé de me tenir sur une jambe. Pour que je puisse en faire autant, et sentir les muscles des mollets se décontracter un peu, il se dresse aussi sur une seule jambe. On gagne quelques centimètres ainsi et nous nous reposons à tour de rôle.
      

      
        Autour de nous, c'est la pénombre, avec des respirations haletantes et des poussées subites, affolées, quand un type s'effondre. Lorsqu'ils nous ont comptés cent vingt devant le wagon, j'en ai eu froid dans le dos, en essayant d'imaginer ce que ça pouvait donner. C'est encore pire.
      

      
        Je ferme les yeux, je rouvre les yeux. Ce n'est pas un rêve.
      

      
        « Tu vois ça ? », je lui demande.
      

      
        « Eh bien ? », dit-il, « c'est la campagne. »
      

      
        C'est la campagne, en effet. Le train roule lentement sur une hauteur. Il y a de la neige, de grands sapins, des fumées calmes dans le ciel gris.
      

      
        Il regarde un instant.
      

      
        « C'est la vallée de la Moselle. »
      

      
        « Comment peux-tu savoir ? », je lui demande.
      

      
        Il me regarde pensivement et hausse les épaules.
      

      
        « Par où veux-tu qu'on passe ? »
      

      
        Il a raison, le gars, par où voulez-vous qu'on passe, pour aller Dieu sait où ? Je ferme les yeux et ça chantonne doucement en moi : vallée de la Moselle. J'étais perdu dans la pénombre, mais voici que l'univers se réorganise autour de moi, dans l'après-midi d'hiver qui décline. La vallée de la Moselle, ça existe, on doit la trouver sur des cartes, dans les atlas. A H. IV, nous chahutions le professeur de géographie, ce n'est sûrement pas de là que je garde un souvenir de la Moselle. De toute cette année-là, je ne crois pas avoir appris une seule fois la leçon de géographie. Bouchez m'en voulait à mort. Comment est-ce possible que le premier en philo ne s'intéresse pas à la géographie ? Il n'y avait aucun rapport, bien entendu. Mais il m'en voulait à mort. Surtout depuis cette histoire des chemins de fer d'Europe centrale. J'avais sorti le grand jeu et je lui avais même collé les noms des trains. Je me souviens de l'Harmonica Zug, je lui avais collé entre autres l'Harmonica Zug. « Bon devoir », avait-il noté, « mais trop exclusivement basé sur des souvenirs personnels. » Alors, en pleine classe, quand il nous avait rendu les copies, je lui avais fait remarquer que je n'avais aucun souvenir personnel de l'Europe centrale. L'Europe centrale, connais pas. Simplement, j'avais tiré profit du journal de voyage de Barnabooth. Vous ne connaissez pas A. O. Barnabooth, monsieur Bouchez ? A dire vrai, je ne sais toujours pas s'il connaissait A. O. Barnabooth. Il a piqué une crise et j'ai failli passer en conseil de discipline.
      

      
        Mais voici la vallée de la Moselle. Je ferme les yeux, je savoure cette obscurité qui se fait en moi, je savoure cette certitude de la vallée de la Moselle, au-dehors, sous la neige. Cette certitude éblouissante dans les tons gris, les grands sapins, les villages pimpants, les fumées calmes dans le ciel de l'hiver. Je m'efforce de garder les yeux fermés, le plus longtemps possible. Le train roule doucement, avec un bruit d'essieux monotone. Il siffle, tout à coup. Ça a dû déchirer le paysage d'hiver, comme ça déchire mon cœur. J'ouvre les yeux, rapidement, pour surprendre le paysage, le prendre au dépourvu. Il est là. Il est simplement là, il n'a rien d'autre à faire. Je pourrais mourir maintenant, debout dans le wagon bourré de futurs cadavres, il n'en serait pas moins là. La vallée de la Moselle serait là, devant mon regard mort, somptueusement belle comme un Breughel d'hiver. Nous pourrions tous mourir, moi-même, et ce gars de Semur-en-Auxois, et le vieux qui hurlait tout à l'heure, sans arrêt, ses voisins ont dû l'assommer, on ne l'entend plus, elle serait quand même là, devant nos regards morts. Je ferme les yeux, j'ouvre les yeux. Ma vie n'est plus que ce battement de paupières qui me dévoile la vallée de la Moselle. Ma vie a fui de moi, elle plane sur cette vallée d'hiver, elle est cette vallée douce et tiède dans le froid de l'hiver.
      

      
        « Tu joues à quoi ? », dit le gars de Semur.
      

      
        Il me regarde attentivement, il essaye de comprendre.
      

      
        « Tu te trouves mal ? » me demande-t-il.
      

      
        « Pas du tout », lui dis-je, « Pourquoi donc ? »
      

      
        « Tu clignes des yeux comme une demoiselle », affirme-t-il. « Un vrai cinéma. »
      

      
        Je le laisse dire, je ne veux pas me distraire.
      

      
        Le train tourne sur le remblai de la voie à flanc de colline. La vallée se déploie. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie tranquille. La Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la neige, me rentrent par les yeux. Il y a des choses, des êtres ou des objets, dont on dit qu'ils vous sortent par les trous du nez. C'est une expression française qui m'a toujours amusé. Ce sont les objets qui vous encombrent, les êtres qui vous accablent, qu'on rejette, métaphoriquement, par les trous du nez. Ils reviennent à leur existence en dehors de moi, rejetés de moi, trivialisés, déchus, par leur rejet de moi. Mes trous de nez deviennent l'exutoire d'un orgueil démesuré, les symboles mêmes d'une conscience qui s'imagine souveraine. Cette femme, ce copain, cette musique ? Finis, n'en parlons plus, par les trous de nez. Mais la Moselle, c'est tout le contraire. La Moselle me rentre par les yeux, inonde mon regard, gorge d'eaux lentes mon âme pareille à une éponge. Je ne suis rien d'autre que cette Moselle qui envahit mon être par les yeux. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie sauvage.
      

      
        « On fait du bon vin, dans ce pays-ci », dit le gars de Semur.
      

      
        Il veut qu'on parle. Il n'a sûrement pas deviné que je suis en train de me noyer dans la Moselle, mais il sent qu'il y a du louche sous mon silence. Il veut qu'on soit sérieux, le gars, ce n'est pas une plaisanterie, ce voyage vers un camp d'Allemagne, il n'y a pas de quoi cligner des yeux comme un con devant la Moselle. Il est d'un pays de vignes, alors il se raccroche aux vignes de la Moselle, sous la neige mince et poudreuse. C'est sérieux, les vignes, ça le connaît.
      

      
        « Un petit vin blanc », dit le gars. « Quand même pas aussi fameux que le chablis. »
      

      
        Il se venge, c'est régulier. La vallée de la Moselle nous tient enfermés dans ses bras, c'est la porte de l'exil, une route sans retour, peut-être, mais leur petit vin blanc ne vaut pas le chablis. C'est une consolation, en quelque sorte.
      

      
        Il voudrait que l'on parle du chablis, je ne lui parlerai pas du chablis, pas tout de suite, en tout cas. Il sait que nous avons des souvenirs communs, que nous nous sommes peut-être même rencontrés, sans nous connaître. Il était dans le maquis, à Semur, quand nous avons été leur apporter des armes, Julien et moi, après le coup dur de la scierie, à Semur. Il voudrait que l'on évoque des souvenirs communs. Ce sont des souvenirs sérieux, comme les vignes et le travail des vignes. Ce sont des souvenirs solides. A-t-il peur d'être seul, qui sait, tout à coup ? Je ne crois pas. Pas encore, tout au moins. C'est de ma solitude qu'il a peur, certainement. Il a cru que je flanchais, subitement, devant ce paysage mordoré sur un fond blanc. Il a cru que ce paysage m'avait frappé à quelque point sensible, que je flanchais, que je ramollissais subitement. Il a peur de me laisser tout seul, le gars de Semur. Il m'offre le souvenir du chablis, il veut que nous buvions ensemble le vin nouveau des souvenirs communs. L'attente dans la forêt, avec les S. S. embusqués sur les routes, après le coup de la scierie. Les sorties nocturnes, en traction-avant aux vitres éclatées, le f. m. pointé vers l'ombre. Des souvenirs d'homme, autrement dit.
      

      
        Mais je ne flanche pas, mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise part. Nous parlerons tout à l'heure. C'était beau, Semur en septembre. Nous parlerons de Semur. Il y a une histoire, d'ailleurs, que je ne t'ai pas encore dite. Julien, ça l'embêtait que la moto soit perdue. Une « Gnôme et Rhône » puissante, presque neuve. Elle était restée dans la scierie, cette nuit-là, quand les S. S. sont arrivés en force et que vous avez dû décrocher vers les hauteurs boisées. Ça l'embêtait, Julien, qu'elle soit perdue, cette moto. Alors, nous sommes allés la chercher. Les Allemands avaient établi un poste au-dessus de la scierie, de l'autre côté de l'eau. Nous y sommes allés en plein jour, nous faufilant dans les hangars et parmi les tas de bois. La moto était bien là, cachée sous des bâches, son réservoir à demi plein d'essence. Nous l'avons poussée jusqu'à la route. Au bruit du démarrage, les Allemands, bien sûr, allaient réagir. Il y avait un bout de route, en pente raide, complètement à découvert. Du haut de leur observatoire les S. S. allaient nous tirer dessus comme à la foire. Mais il tenait à cette moto, Julien, il y tenait vraiment. Je te raconterai cette histoire tout à l'heure, tu vas être content de savoir que la moto n'a pas été perdue. Nous l'avons menée jusqu'au maquis du « Tabou », sur les hauteurs de Larrey, entre Laignes et Châtillon. Mais je ne raconterai pas la mort de Julien, à quoi bon te raconter la mort de Julien ? De toute façon, je ne sais pas encore que Julien est mort. Julien n'est pas encore mort, il est sur la moto, avec moi, nous filons vers Laignes dans le soleil de l'automne et les patrouilles de la Feld s'inquiètent de cette moto fantôme sur les routes de l'automne, elles tirent à l'aveuglette sur ce bruit fantôme de moto sur les routes dorées de l'automne. Je ne te raconterai pas la mort de Julien, il y aurait trop de morts à raconter. Toi-même, tu seras mort avant la fin de ce voyage. Je ne pourrai pas te raconter comment Julien est mort, je ne le sais pas encore et tu seras mort avant la fin de ce voyage. Avant que l'on ne revienne de ce voyage.
      

      
        Nous serions tous morts dans ce wagon, entassés morts debout, cent vingt dans ce wagon, qu'il y aurait cependant la vallée de la Moselle devant nos regards morts. Je ne veux pas me laisser distraire de cette certitude fondamentale. J'ouvre les yeux. Voici la vallée façonnée par un travail séculaire, les vignes étagées sur les coteaux, sous une couche mince de neige craquelée, striée de traînées brunâtres. Mon regard n'est rien sans ce paysage. Je serais aveugle sans ce paysage. Mon regard ne découvre pas ce paysage, il est mis à jour par ce paysage. C'est la lumière de ce paysage qui invente mon regard. C'est l'histoire de ce paysage, la longue histoire de la création de ce paysage par le travail des vignerons de la Moselle, qui donne à mon regard, à tout moi-même, sa consistance réelle, son épaisseur. Je ferme les yeux. Il n'y a plus que le bruit monotone des roues sur les rails. Il n'y a plus que cette réalité absente de la Moselle, absente de moi, mais présente à elle-même, telle qu'en elle-même l'ont faite les vignerons de la Moselle. J'ouvre les yeux, je ferme les yeux, ma vie n'est plus qu'un battement de paupières.
      

      
        « Tu as des visions ? », dit le gars de Semur.
      

      
        « Justement », je dis, « justement pas. »
      

      
        « On dirait, pourtant. On dirait que tu ne crois pas à ce que tu vois. »
      

      
        « Justement, justement si »
      

      
        « Ou bien que tu vas tourner de l'œil. »
      

      
        Il me regarde avec circonspection.
      

      
        « Ne t'en fais pas. »
      

      
        « Ça va aller ? », qu'il me demande.
      

      
        « Ça va aller, je t'assure. Ça va, en réalité. »
      

      
        Il y a tout à coup des cris dans le wagon, des hurlements. Une poussée brutale de toute la masse inerte des corps entassés nous colle littéralement contre la paroi du wagon. Nos visages frôlent le fil de fer barbelé qui boucle l'ouverture. Nous regardons la vallée de la Moselle.
      

      
        « Elle est bien travaillée, cette terre », dit le gars de Semur.
      

      
        Je regarde cette terre bien travaillée.
      

      
        « Ce n'est pas comme chez nous, bien sûr », dit-il, « mais c'est du travail bien fait ».
      

      
        « Les vignerons, c'est des vignerons. »
      

      
        Il tourne légèrement la tête vers moi et ricane.
      

      
        « Tu en sais, des choses », me dit-il.
      

      
         « Je voulais dire. »
      

      
        « Mais oui », dit-il, impatienté, « tu voulais dire, c'est clair ce que tu voulais dire ».
      

      
        « Leur vin ne vaut pas le chablis, tu disais ? »
      

      
        Il me regarde du coin de l'œil. Il doit penser que ma question est un piège. Il me trouve bien compliqué, le gars de Semur. Mais ce n'est pas un piège. C'est une question pour renouer le fil de nos quatre jours et trois nuits de conversation. Je ne connais pas encore le vin de la Moselle. C'est plus tard seulement que je l'ai goûté, à Eisenach. Lors du retour de ce voyage. Dans un hôtel d'Eisenach où avait été installé le centre de rapatriement. Ça a été une soirée curieuse, cette première soirée de rapatriement. De quoi en être dégoûté. En fait, nous étions plutôt dépaysés. C'était nécessaire, sûrement, cette cure de dépaysement, pour nous habituer de nouveau au monde. Un hôtel d'Eisenach, avec des officiers américains de la IIIe Armée, des Français et des Anglais des missions militaires envoyées jusqu'au camp. Le personnel allemand, tous des vieux déguisés en maîtres d'hôtel et garçons de café. Et des filles. Des tas de filles allemandes, françaises, autrichiennes, polonaises, que sais-je encore. Une soirée très comme il faut, au fond, très ordinaire, chacun jouant son rôle et faisant son métier. Les officiers américains mâchant leur gomme à mâcher et parlant entre eux, buvant sec au goulot de leurs propres bouteilles de whisky. Les officiers anglais, solitaires, l'air ennuyé de se trouver sur le Continent, dans cette promiscuité. Les officiers français, entourés de filles, se débrouillant très bien pour se faire comprendre par toutes ces filles d'origines diverses. Chacun faisant son métier. Les maîtrès d'hôtel allemands faisant leur métier de maîtres d'hôtel allemands. Les filles de diverses origines faisant leur métier de filles d'origines diverses. Et nous, faisant notre métier de rescapés des camps de la mort. Un tant soit peu dépaysés, bien sûr, mais très dignes, le crâne rasé, les pantalons de toile rayée enfoncés dans les bottes que nous avions récupérées dans les magasins S. S. Dépaysés, mais très comme il faut, racontant nos petites histoires à ces officiers français qui pelotaient des filles. Nos dérisoires souvenirs de crématoire et d'appels interminables sous la neige. Ensuite, nous nous sommes assis autour d'une table, pour dîner. Il y avait une nappe blanche sur la table, des couverts à poisson, des couverts à viande, des couverts à dessert. Des verres de forme et de couleur différentes, pour le vin blanc, pour le vin rouge, pour l'eau. Nous avons ri sottement devant ces choses inhabituelles. Et nous avons bu le vin de la Moselle. Ça ne valait pas le chablis, ce vin de la Moselle, mais c'était du vin de la Moselle.
      

      
        Je répète ma question, qui n'est pas un piège. Je n'ai pas encore bu le vin de la Moselle.
      

      
        « Comment sais-tu que ça ne vaut pas le chablis, leur vin de par ici ? »
      

      
        Il hausse les épaules. C'est l'évidence même. Ça ne vaut pas le chablis, c'est l'évidence.
      

      
        Il m'agace, pour finir.
      

      
        « Comment sais-tu que c'est la vallée de la Moselle, d'ailleurs ? »
      

      
        Il hausse les épaules, c'est encore l'évidence même.
      

      
        « Écoute, mon vieux, ne sois pas casse-pieds.
      

      
        Il faut bien que le chemin de fer suive les vallées. Par où voudrais-tu qu'on passe ? »
      

      
         « Bien sûr », je fais, conciliant. « Mais pourquoi la Moselle ? »
      

      
        « Je te dis que c'est le chemin. »
      

      
        « Mais personne ne sait où l'on va. »
      

      
        « Mais si, on sait. A quoi passais-tu ton foutu temps, à Compiègne ? On sait qu'on va à Weimar. »
      

      
        A Compiègne, mon foutu temps, je l'ai passé à dormir. A Compiègne, j'étais seul, je ne connaissais personne, et puis le départ du transport était annoncé pour le surlendemain. J'ai passé mon foutu temps à dormir. A Auxerre, il y avait les copains de plusieurs mois, la prison en était devenue habitable. Mais à Compiègne on était des milliers, c'était une vraie pagaille, je ne connaissais personne.
      

      
        « Je passais mon foutu temps à dormir. Je n'y suis resté qu'un jour et demi, à Compiègne. »
      

      
        « Et tu avais sommeil », me dit-il.
      

      
        « Je n'avais pas sommeil », je lui réponds, « pas particulièrement. Je n'avais rien d'autre à faire. »
      

      
        « Et tu arrivais à dormir, avec le bordel qu'il y avait à Compiègne, ces jours-là ? »
      

      
        « J'y arrivais. »
      

      
        Il m'explique ensuite qu'il est resté plusieurs semaines, à Compiègne. Il a eu le temps de savoir. C'était l'époque des départs massifs pour les camps. Des renseignements sommaires parvenaient à filtrer. Les camps de Pologne étaient les plus terribles, les sentinelles allemandes en parlaient, paraît-il, en baissant la voix. Il y avait un autre camp, en Autriche, où il fallait espérer également ne pas aller. Il y avait ensuite des tas de camps, en Allemagne même, qui se valaient plus ou moins. La veille du départ, on avait su que notre convoi était dirigé vers l'un de ceux-là, près de Weimar. Et la vallée de la Moselle, c'était le chemin, tout simplement.
      

      
        « Weimar », je dis, « c'est une ville de province ».
      

      
        « Toutes les villes sont des villes de province », me dit-il, « sauf les capitales ».
      

      
        Nous rions ensemble, puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.
      

      
        « Je voulais dire, une ville provinciale. »
      

      
        « C'est ça », dit-il, « quelque chose comme Semur, c'est ça que tu insinues ».
      

      
        « Peut-être plus grand que Semur, je ne sais pas, sûrement plus grand. »
      

      
        « Mais il n'y a pas de camp à Semur », me dit-il, hostile.
      

      
        « Pourquoi pas ? »
      

      
        « Comment, pourquoi pas ? Parce que. Tu voudrais dire qu'il pourrait y avoir un camp à Semur ? »
      

      
        « Et pourquoi pas ? C'est une question de circonstances. »
      

      
        « Je les emmerde, les circonstances. »
      

      
        « Il y a des camps en France », j'explique, « il y aurait pu en avoir à Semur ».
      

      
        « Il y a des camps en France ? »
      

      
        Il me regarde, interloqué.
      

      
        « Bien sûr. »
      

      
        « Des camps français, en France ? »
      

      
        « Bien sûr », je répète, « pas des camps japonais. Des camps français, en France ».
      

      
        « Il y a Compiègne, c'est vrai. Mais je n'appelle pas ça un camp français. »
      

      
        « Il y a Compiègne, qui a été un camp français en France, avant d'être un camp allemand en France. Mais il y en a d'autres, qui n'ont jamais été que des camps français en France. »
      

      
         Je lui parle d'Argelès, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant. « Merde alors », qu'il s'exclame.
      

      
        Ça le déroute, cette nouveauté. Mais il se reprend vite.
      

      
        « Faudra que tu m'expliques ça, vieux », me dit-il.
      

      
        Il ne met pas en doute mon affirmation, l'existence de ces camps français en France. Mais il ne se laisse pas non plus bousculer par cette découverte. Faudra que je lui explique. Il ne met pas en doute mon affirmation, mais elle ne cadre pas avec l'idée qu'il se faisait des choses. C'est une idée toute simple qu'il se fait des choses, avec tout le bien d'un côté et tout le mal de l'autre, pratique comme tout. Il n'a pas eu de difficulté à me l'exposer, en quelques phrases. Il est fils de paysans presque aisés, il aurait voulu quitter la campagne, devenir mécanicien, qui sait, ajusteur, tourneur, fraiseur, n'importe, du beau travail sur de belles machines, m'a-t-il dit. Et puis il y a eu le S. T. O. C'est évident qu'il n'allait pas se laisser emmener en Allemagne. L'Allemagne, c'était loin, et puis ce n'était pas la France, et puis, quand même, on ne va pas travailler pour des gens qui vous occupent. Il était devenu réfractaire, donc, il avait pris le maquis. Le reste en est issu tout simplement, comme d'un enchaînement logique. « Je suis patriote, quoi », m'a-t-il dit. Il m'intéressait, ce gars de Semur, c'était la première fois que je voyais un patriote en chair et en os. Parce qu'il n'était pas nationaliste, pas du tout, il était patriote. Des nationalistes, j'en connaissais. L'Architecte était nationaliste. Il avait le regard bleu, direct et franc, fixé sur la ligne bleue des Vosges. Il était nationaliste, mais il travaillait pour Buckmaster et le War Office. Le gars de Semur, lui, était patriote, pas nationaliste pour un sou. C'était mon premier patriote en chair et en os.
      

      
        « C'est ça », lui dis-je, « je t'expliquerai tout à l'heure ».
      

      
        « Pourquoi tout à l'heure ? »
      

      
        « Je regarde le paysage », je lui réponds, « laisse-moi regarder le paysage ».
      

      
        « C'est la campagne », dit-il, d'un air dégoûté.
      

      
        Mais il me laisse regarder la campagne.
      

      
        Le train siffle. Un sifflet de locomotive obéit toujours à des raisons précises, j'imagine. Il a une signification concrète. Mais la nuit, dans les chambres d'hôtel qu'on a louées près de la gare sous un faux nom et quand on tarde à s'endormir, à cause de tout ce qu'on pense, ou qui se pense tout seul, dans les chambres d'hôtel inconnues, les coups de sifflet des locomotives prennent une résonance inattendue. Ils perdent leur signification concrète, rationnelle, ils deviennent un appel ou un avertissement incompréhensibles. Les trains sifflent dans la nuit et l'on se retourne dans son lit, vaguement inquiet. C'est une impression nourrie de mauvaise littérature, certainement, mais elle n'en est pas moins réelle. Mon train à moi siffle dans la vallée de la Moselle et je vois défiler lentement le paysage de l'hiver. Le soir tombe. Il y a des promeneurs sur la route, en bordure de la voie. Ils vont vers ce petit village couronné de fumées calmes. Peut-être ont-ils un regard vers ce train, un regard distrait, ce n'est qu'un train de marchandises comme il en passe souvent. Ils vont vers leurs maisons, ils n'ont que faire de ce train, ils ont leur vie, leurs soucis, leurs propres histoires. Je réalise subitement, à les voir marcher sur cette route, comme si c'était une chose toute simple, que je suis dedans et qu'ils sont dehors. Une profonde tristesse physique m'envahit. Je suis dedans, cela fait des mois que je suis dedans, et ces autres sont dehors. Ce n'est pas seulement le fait qu'ils soient libres, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. C'est tout simplement qu'ils sont dehors, que pour eux il y a des routes, des haies au long des sentiers, des fruits sur les arbres fruitiers, des grappes dans les vignes. Ils sont dehors, tout simplement, alors que je suis dedans. Ce n'est pas tellement le fait de ne pas être libre d'aller où je veux, on n'est jamais tellement libre d'aller où l'on veut. Je n'ai jamais été tellement libre d'aller où je voulais. J'ai été libre d'aller où il fallait que j'aille, et il fallait que j'aille dans ce train, puisqu'il fallait que je fasse les choses qui m'ont conduit dans ce train. J'étais libre d'aller dans ce train, tout à fait libre, et j'ai bien profité de cette liberté. J'y suis, dans ce train. J'y suis librement, puisque j'aurais pu ne pas y être. Ce n'est donc pas ça du tout. C'est tout simplement une sensation physique : on est dedans. Il y a le dehors et le dedans, et je suis dedans. C'est une sensation de tristesse physique qui déferle en vous, rien d'autre.
      

      
        Plus tard, cette sensation est devenue plus violente encore. A l'occasion, elle est devenue intolérable. Maintenant, je regarde ces promeneurs et je ne sais pas encore que cette sensation d'être dedans va devenir intolérable. Je ne devrais peut-être parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu'elle a été à ce moment, dans la vallée de la Moselle, afin de ne pas bouleverser l'ordre du récit. Mais c'est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. J'aurais pu ne pas parler de ce gars de Semur. Il a fait ce voyage avec moi, il en est mort, c'est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j'ai décidé d'en parler. A cause de Semur-en-Auxois, d'abord, à cause de cette coïncidence de faire un tel voyage avec un gars de Semur. J'aime bien Semur, où je ne suis plus jamais retourné. J'aimais bien Semur, en automne. Nous y avons été, Julien et moi, avec trois valises pleines de plastic et de mitraillettes « sten ». Les cheminots nous avaient aidés à les planquer, en attendant qu'on prenne contact avec le maquis. Puis, on les a transportées au cimetière, c'est là que les gars sont allés les chercher. C'était beau, Semur en automne. Nous sommes restés deux jours avec les gars, sur la colline. Il faisait beau, c'était septembre d'un bout à l'autre du paysage. J'ai décidé de parler de ce gars de Semur, à cause de Semur, et à cause de ce voyage. Il est mort à mes côtés, à la fin de ce voyage, j'ai fini ce voyage avec son cadavre debout contre moi. J'ai décidé de parler de lui, ça ne regarde personne, nul n'a rien à dire. C'est une histoire entre ce gars de Semur et moi.
      

      
        De toute façon, quand je décris cette impression d'être dedans qui m'a saisi dans la vallée de la Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la vallée de la Moselle. Seize ans ont passé. Je ne peux plus m'en tenir à cet instant-là. D'autres instants sont venus se surajouter à celui-là, formant un tout avec cette sensation violente de tristesse physique qui m'a envahi dans la vallée de la Moselle.
      

      
        C'est le dimanche que cela pouvait arriver. Une fois l'appel de midi terminé, on avait des heures devant soi. Les haut-parleurs du camp diffusaient de la musique douce dans toutes les chambrées. Et c'est au printemps que cette impression d'être dedans pouvait devenir intolérable.
      

      
        J'allais au-delà du camp de quarantaine, dans le petit bois à côté du « revier ». A la lisière des arbres, je m'arrêtais. Plus loin, il n'y avait plus qu'une bande de terrain bien dégagé, devant les tours de guet et la barrière de barbelés électrifiés. On voyait la plaine de Thuringe, riche et grasse. On voyait le village dans la plaine. On voyait la route, qui longeait le camp sur une centaine de mètres. On voyait les promeneurs sur la route. C'était le printemps, c'était dimanche, les gens se promenaient. Il y avait des gosses, parfois. Ils couraient en avant, ils criaient. Il y avait des femmes, aussi, qui s'arrêtaient sur le bord de la route pour cueillir les fleurs du printemps. J'étais là, debout sur la lisière du petit bois, fasciné par ces images de la vie, au-dehors. C'était bien ça, il y avait le dedans et le dehors. J'attendais là, dans le souffle du printemps, le retour des promeneurs. Ils rentraient chez eux, les gosses étaient fatigués, ils marchaient sagement à côté de leurs parents. Les promeneurs rentraient. Je restais seul. Il n'y avait plus que le dedans et j'étais dedans.
      

      
        Plus tard, un an plus tard, et c'était de nouveau le printemps, c'était le mois d'avril, j'ai aussi marché sur cette route et j'ai été dans ce village. J'étais dehors mais je n'arrivais pas à goûter cette joie d'être dehors. Tout était fini, nous allions refaire ce voyage en sens inverse, mais peut-être ne refait-on jamais ce voyage en sens inverse, peut-être n'efface-t-on jamais ce voyage. Je ne sais pas, vraiment. Pendant seize ans j'ai essayé d'oublier ce voyage et j'ai oublié ce voyage. Nul ne pense plus, autour de moi, que j'ai fait ce voyage. Mais en réalité, j'ai oublié ce voyage tout en sachant pertinemment qu'un jour j'aurais à refaire ce voyage. Dans cinq ans, dans dix ans, dans quinze ans, il faudrait que je refasse ce voyage. Tout était là, à m'attendre, et la vallée de la Moselle, et le gars de Semur, et ce village dans la plaine de Thuringe, et cette fontaine sur la place de ce village où je vais encore aller boire une longue gorgée d'eau fraîche.
      

      
        Peut-être ne refait-on pas ce voyage en sens inverse.
      

      
        « Qu'est-ce que tu regardes, maintenant ? » dit le gars de Semur. « On n'y voit plus. »
      

      
        Il a raison, le soir est tombé.
      

      
        « Je ne regardais plus », je reconnais.
      

      
        « C'est mauvais, ça », dit-il sèchement.
      

      
        « Mauvais comment ? »
      

      
        « Mauvais de toutes les façons », m'explique-t-il. « Regarder sans rien voir, rêver les yeux ouverts. Mauvais, tout ça. »
      

      
        « Se souvenir ? »
      

      
        « Aussi, se souvenir aussi. Ça distrait ».
      

      
        « Ça distrait de quoi ? », je lui demande.
      

      
        Ce gars de Semur n'a pas fini de m'étonner.
      

      
        « Ça distrait du voyage, ça ramollit. Il faut durer ».
      

      
        « Durer, pour quoi ? Pour raconter ce voyage ? »
      

      
        « Mais non, pour en revenir », dit-il, sévèrement. « Ce serait trop con, tu ne trouves pas ? »
      

      
        « Il y en a toujours quelques-uns qui reviennent, pour raconter aux autres. »
      

      
        « J'en suis », dit-il. « Mais pas pour raconter, ça je m'en fous. Pour revenir, simplement ».
      

      
        « Tu ne penses pas qu'il faudra raconter ? »
      

      
        « Mais il n'y a rien à dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à hurler. Je me demande ce qu'il y a à raconter ».
      

      
        « Et au bout du voyage ? », je lui demande.
      

      
        Sa respiration devient saccadée.
      

      
        « Au bout ? »
      

      
        Il ne veut pas y penser, c'est sûr. Il se concentre sur les questions de ce voyage. Il ne veut pas penser au terme de ce voyage.
      

      
        « Chaque chose en son temps », dit-il finalement. « Tu ne trouves pas ? »
      

      
        « Mais si, tu as raison. C'était une question comme ça. »
      

      
        « Tu poses tout le temps des questions comme ça », dit-il.
      

      
        « C'est mon métier », je lui réponds.
      

      
        Il ne dit plus rien. Il doit se demander quel genre de métier cela peut être, qui oblige à tout le temps poser des questions comme ça. « Vous êtes des cons », dit la voix derrière nous. « De sales petits cons. »
      

      
        On ne lui répond pas, on a l'habitude.
      

      
        « Vous êtes là, comme des cons, comme de sales petits emmerdeurs, vous n'arrêtez pas de raconter vos vies. Emmerdeurs, sales emmerdeurs. »
      

      
        « J'entends des voix », dit le gars de Semur.
      

      
        « Des voix d'outre-tombe », je précise.
      

      
        Nous rions tous les deux.
      

      
        « Vous pouvez rire, abrutis, vous pouvez vous saouler de paroles. Mais votre compte est bon. Raconter ce voyage ? Laissez-moi rigoler, conards. Vous allez crever comme des rats. »
      

      
        « Alors, nos voix aussi sont des voix d'outre-tombe », dit le gars de Semur.
      

      
         Nous rions de plus belle.
      

      
        La voix écume de rage et nous insulte, avec méthode.
      

      
        « Quand je pense », reprend la voix, « que c'est à cause de types comme vous que je suis là. De vrais salauds. Ça joue aux petits soldats et c'est nous qui payons les pots cassés. Sales petits cons. »
      

      
        C'est comme ça presque depuis le début du voyage. D'après ce que nous avons compris, le type avait une ferme dans une région de maquis. Il a été pris dans une rafle générale, quand les Allemands ont voulu nettoyer la région.
      

      
        « Ça court les nuits sur les routes », dit la voix haineuse, « ça fait sauter les trains, ça fout la pagaille partout, et c'est nous qui payons les pots cassés ».
      

      
        « Il commence à me courir, ce type », dit le gars de Semur.
      

      
        « M'accuser, moi, d'avoir fourni des vivres à ces salauds. Mais plutôt me faire couper la main droite, plutôt les dénoncer, voilà ce que j'aurais dû faire. »
      

      
        « Ça va comme ça », dit le gars de Semur. « Fais gaffe de ne pas te faire couper autre chose, les couilles en rondelles tu vas te faire couper, oui. »
      

      
        La voix hurle d'épouvante, de rage, d'incompréhension.
      

      
        « Ferme-la », dit le gars de Semur, « ferme-la ou je cogne ».
      

      
        La voix s'arrête.
      

      
        Au début du voyage, le gars de Semur lui a déjà tapé dessus, un bon coup. Le type sait à quoi s'en tenir. C'était quelques heures après le départ. On commençait à peine à réaliser que ce n'était pas une mauvaise blague, qu'il faudrait vraiment rester des jours et des nuits comme ça, serrés, écrasés, étouffés. Des vieux commençaient déjà à s'affoler à haute voix. Ils ne tiendraient jamais le coup, ils allaient mourir. Ils avaient raison d'ailleurs, certains allaient bel et bien mourir. Et puis il y a des voix qui ont demandé le silence. Un jeune type — on supposait qu'il faisait partie d'un groupe — a dit que les copains et lui, ils avaient réussi à camoufler des outils. Ils allaient scier le plancher du wagon, dès que la nuit tomberait. Ceux qui voudraient tenter l'évasion avec eux n'auraient qu'à se rapprocher du trou et se laisser tomber bien à plat sur la voie, quand le train roulerait doucement.
      

      
        Le gars de Semur m'a regardé et je lui ai fait oui de la tête. On en était, de ce coup-là, bien sûr qu'on en était.
      

      
        « Ils sont costauds, les copains », a murmuré le gars de Semur. « Avoir passé les outils à travers toutes les fouilles, ça c'est costaud. »
      

      
        Dans le silence qui s'est établi, le gars de Semur a parlé. « D'accord, vieux, allez-y. Quand vous serez prêts, prévenez, qu'on se rapproche. »
      

      
        Mais cette phrase-là a soulevé un concert de protestations. La discussion a duré une éternité. Tout le monde s'y est mis. Les Allemands allaient découvrir la tentative d'évasion et prendre des représailles. Et puis, même si l'évasion réussissait, tout le monde ne pourrait pas partir ; ceux qui resteraient seraient fusillés. Il y a eu des voix tremblantes qui ont supplié, pour l'amour du ciel, qu'on ne tente pas une folie pareille. Il y a eu des voix tremblantes qui nous ont parlé de leurs enfants, leurs beaux enfants qui allaient devenir orphelins. Mais on a fait taire ces voix-là. C'est dans cette discussion que le gars de Semur a cogné le type. Il n'y allait pas par quatre chemins, celui-là. Il a dit carrément que si on commençait à scier le plancher du wagon, il appellerait les sentinelles allemandes, au prochain arrêt du train. Nous avons regardé le type, qui se trouvait juste derrière nous. Il avait une tête à ça, pas de doute. Alors le gars de Semur lui a cogné dessus. Il y a eu des remous, nous avons basculé les uns sur les autres. Le type s'est effondré, le visage en sang. Quand il s'est mis debout, il nous a vus autour de lui, une demi-douzaine de visages hostiles.
      

      
        « T'as compris », lui a dit un homme aux cheveux déjà gris, « t'as compris, mon salaud ? Un geste suspect, un seul, et je jure que je t'étrangle ».
      

      
        Le type a compris. Il a compris qu'il n'aurait jamais le temps d'appeler une sentinelle allemande, qu'il serait mort avant. Il a essuyé le sang sur son visage et son visage était celui de la haine.
      

      
        « Ferme-la », lui dit maintenant le gars de Semur, « ferme-la ou je cogne ».
      

      
        Trois jours ont passé, depuis cette discussion, trois jours et trois nuits. L'évasion a raté. Des gars d'un autre wagon nous ont devancés, au cours de la première nuit. Le train s'est arrêté dans un grincement. On a entendu des rafales de mitrailleuse et des projecteurs ont balayé le paysage. Puis les S. S. sont venus fouiller, wagon par wagon. Ils nous ont fait descendre à coups de matraque, ils ont fouillé les types un à un et ils nous ont fait enlever nos chaussures. On a été obligés de jeter les outils, avant qu'ils n'arrivent à notre wagon.
      

      
        « Dis donc », dit le gars de Semur, dans un souffle.
      

      
        Je ne lui connaissais pas cette voix-là, basse et rauque.
      

      
         « Oui ? », je demande.
      

      
        « Dis donc, faudra qu'on essaye de rester ensemble. Tu trouves pas ? »
      

      
        « On est ensemble. »
      

      
        « Je veux dire, après, quand on sera arrivés. Faudra qu'on reste ensemble quand on sera arrivés. »
      

      
        « On essaiera. »
      

      
        « A deux, ce sera plus facile, tu ne trouves pas ? On tiendra mieux », dit le gars de Semur.
      

      
        « Faudra qu'on soit plus nombreux à être ensemble. A deux seulement, ça va pas être commode. »
      

      
        « Peut-être », dit le gars. « Mais c'est déjà quelque chose. »
      

      
        C'est la nuit qui tombe, la quatrième nuit, qui réveille les fantômes. Dans la cohue noire du wagon, les types se retrouvent tout seuls, avec leur soif, leur fatigue, leur angoisse. Il s'est fait un silence lourd, coupé par quelques plaintes indistinctes, continues. Toutes les nuits, c'est pareil. Plus tard, il y aura les cris affolés de ceux qui croient mourir. Des cris de cauchemar, qu'il faut arrêter par n'importe quel moyen. On secoue le type qui hurle, convulsé, bouche ouverte. On le gifle, au besoin. Mais à présent c'est encore l'heure trouble des souvenirs. Ils remontent à la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je chasse les souvenirs. J'ai vingt ans, j'emmerde les souvenirs. Il y a une autre méthode, aussi. C'est de profiter de ce voyage pour faire le tri. Faire le bilan des choses qui pèseront leur poids dans ta vie, de celles qui ne pèsent rien. Le train siffle dans la vallée de la Moselle, et je laisse s'envoler les souvenirs légers. J'ai vingt ans, je peux encore me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais assumer et celles que je rejette. J'ai vingt ans, je peux gommer de ma vie des tas de choses. Dans quinze ans, quand j'écrirai ce voyage, ce sera impossible. Tout au moins, j'imagine. Les choses n'auront pas seulement un poids dans ta vie, mais aussi leur poids en elles-mêmes. Dans quinze ans, les souvenirs seront moins légers. Le poids de ta vie sera peut-être quelque chose d'irrémédiable. Mais cette nuit, dans la vallée de la Moselle, avec le train qui siffle et mon copain de Semur, j'ai vingt ans et j'emmerde le passé.
      

      
        Ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont des êtres que tu as connus. J'ai compris ça cette nuit-là, une fois pour toutes. J'ai laissé s'envoler des choses légères, des souvenirs plaisants, mais qui ne concernaient que moi. Une pinède bleue, dans Guadarrama. Un rayon de soleil, dans la rue d'Ulm. Des choses légères, pleines d'un bonheur fugace mais absolu. Je dis bien, absolu. Mais ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont certains êtres que tu as connus. Les livres, la musique, c'est différent. Pour enrichissants qu'ils soient, ils ne sont jamais que des moyens d'accéder aux êtres. Ceci, quand ils sont vrais, bien entendu. Les autres sont desséchants, en fin de compte. Cette nuit-là, j'ai tiré cette question au clair, une fois pour toutes. Le gars de Semur a sombré dans un sommeil peuplé de rêves. Il murmurait des choses que je n'ai pas l'intention de répéter. C'est facile de dormir debout, quand on est pris dans la gangue haletante de tous ces corps serrés dans le wagon. Le gars de Semur dormait debout, dans un murmure angoissé. Je sentais simplement une plus grande lourdeur de son corps.
      

      
        Rue Blainville, dans ma chambre, nous nous mettions à trois, des heures durant, pour faire le tri aussi parmi toutes les choses de ce monde. La chambre de la rue Blainville pèsera dans ma vie, je le savais déjà, mais cette nuit-là dans la vallée de la Moselle, je l'ai inscrite définitivement dans l'avoir du bilan. Nous avons fait un long détour pour arriver aux choses réelles, à travers des monceaux de livres et d'idées reçues. Systématiquement, avec férocité, nous avons passé au crible les idées reçues. C'est après ces longues séances que nous descendions vers le « Coq d'Or », les jours de liesse, pour dévorer le chou farci. Le chou farci craquait sous les dents longues de nos dix-huit ans. Aux tables voisines, des colonels russes-blancs et des boutiquiers de Smolensk pâlissaient de rage, en lisant les journaux lors de la grande retraite de l'Armée Rouge, l'été 41. Pour nous, les choses, à ce moment-là, étaient déjà très claires, dans la pratique. Mais nos idées retardaient. Il nous fallait mettre nos idées en accord avec la pratique de l'été 41, dont la clarté était aveuglante. C'est une affaire compliquée, malgré les apparences, que de mettre en accord des idées retardataires avec une pratique en plein développement. J'avais connu Michel en hypokhâgne, et nous étions restés amis, quand j'avais lâché, ne pouvant plus concilier la vie studieuse, abstraite et totémique de l'hypokhâgne avec la nécessité de gagner ma vie. Et Michel avait amené Freiberg, dont le père avait été ami de sa famille, un universitaire allemand, israélite, dont la trace s'était perdue lors de l'exode de 1940. Nous l'appelions von Freiberg zu Freiberg, car son prénom était Hans, et que nous pensions au dialogue de Giraudoux. Nous vivions toutes choses à travers les livres. Plus tard, pour l'embêter, quand il avait tendance parfois à trop couper les cheveux en quatre, je jetais à la tête de Hans le qualificatif d'austro-marxiste. Mais c'était une injure gratuite, rien que pour le faire marcher. En fait, c'est à lui que nous devons, en grande partie, de ne pas être restés à mi-chemin, dans notre remise en question du monde. Michel était obsédé par le kantisme, comme un papillon de nuit par la lueur des lampes. A cette époque c'était normal, parmi les universitaires français. Encore aujourd'hui, d'ailleurs, regardez autour de vous, parlez avec les gens. Vous rencontrerez des tas d'épiciers, de garçons coiffeurs, d'inconnus dans les trains, qui sont kantiens sans le savoir. Mais Hans nous a précipités tête baissée dans la lecture de Hegel. Ensuite, il sortait triomphalement de sa serviette des livres dont nous n'avions jamais entendu parler, et qu'il tirait je ne sais d'où. Nous avons lu Masaryk, Adler, Korsch, Labriola. Geschichte und Klassenbewusstsein nous a pris plus de temps, à cause de Michel, qui n'en voulait plus démordre, malgré les observations de Hans, mettant en relief toute la métaphysique sous-jacente aux thèses de Lukacs Je me souviens d'une collection d'exemplaires de la revue Unter dem Banner des Marxismus, que nous avons disséquées comme des scoliastes appliqués. Les choses sérieuses ont commencé avec les tomes de la Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, que Hans avait aussi, bien entendu, et qu'il appelait la « Mega ». Arrivés là, la pratique a repris ses droits, d'un seul coup. Nous ne nous sommes plus retrouvés rue Blainville. Nous voyagions dans les trains de nuit pour aller faire dérailler les trains de nuit. Nous allions dans la forêt d'Othe, au maquis du « Tabou », les parachutes s'ouvraient joyeusement dans les nuits de Bourgogne. Nos idées étant à peu près mises au clair, elles se nourrissaient de la pratique quotidienne.
      

      
         
      

      
        Le train siffle et le gars de Semur sursaute.
      

      
        « Quoi ? », dit-il.
      

      
        « Rien », je fais.
      

      
        « Tu n'as rien dit ? »
      

      
        « Rien du tout », je réponds.
      

      
        « J'avais cru », dit-il.
      

      
        Je l'entends soupirer.
      

      
        « Quelle heure peut-il être ? » demande-t-il.
      

      
        « Je n'en ai pas la moindre idée. »
      

      
        « La nuit », dit-il, et puis il s'arrête.
      

      
        « Quoi, la nuit ? » je lui demande.
      

      
        « La nuit, elle va être longue encore ? »
      

      
        « Elle vient de commencer. »
      

      
        « C'est vrai », dit-il, « elle vient de commencer. »
      

      
        Quelqu'un hurle tout à coup dans le fond du wagon, à l'opposé de nous.
      

      
        « Ça y est », dit le gars.
      

      
        Le hurlement s'arrête net. Un cauchemar, qui sait, on a dû secouer le type. Quand c'est autre chose, la peur, cela dure plus longtemps. Quand c'est l'angoisse qui hurle, quand c'est l'idée qu'on va mourir qui hurle, cela dure plus longtemps.
      

      
        « C'est quoi, la Nuit des Bulgares ? » demande le gars.
      

      
        « Comment ? »
      

      
        « Eh bien, la Nuit des Bulgares », insiste-t-il.
      

      
        Je ne croyais pas avoir parlé de la Nuit des Bulgares. Je croyais y avoir pensé ; à un moment donné. Peut-être en ai-je parlé ? Ou bien, je pense tout haut. J'ai dû penser tout haut, dans la nuit étouffante du wagon.
      

      
         « Alors ? » dit le gars.
      

      
        « Eh bien, c'est une histoire. »
      

      
        « Une histoire comment ? »
      

      
        « Au fond », je dis, « c'est une histoire idiote. Une histoire comme ça, sans queue ni tête ».
      

      
        « Tu ne veux pas me dire ? »
      

      
        « Mais si. Mais il n'y a pas grand-chose à dire, à vrai dire. C'est une histoire dans un train. »
      

      
        « Ça tombe bien », dit le gars de Semur.
      

      
        « C'est pour ça que j'y ai pensé. A cause du train. »
      

      
        « Et après ? »
      

      
        Il y tient. Pas tant que ça, au fond. Il tient à la conversation.
      

      
        « C'est confus. Il y a des gens dans un compartiment, et puis, sans rime ni raison, il y en a certains qui commencent à balancer tous les autres par la fenêtre. »
      

      
        « Mince alors, ce serait chouette ici », dit le gars de Semur.
      

      
        « D'en balancer quelques-uns par la fenêtre, ou d'être balancés ? » je lui demande.
      

      
        « D'être balancés, bien sûr. On roulerait sur la neige du talus, ce serait chouette. »
      

      
        « Eh bien, tu vois, l'histoire, c'est quelque chose comme ça. »
      

      
        « Mais, pourquoi des Bulgares ? » demande-t-il aussitôt.
      

      
        « Pourquoi pas des Bulgares ? »
      

      
        « Tu ne vas pas me dire », dit le gars de Semur, « que c'est courant, les Bulgares ».
      

      
        « Pour les Bulgares », je dis, « ça doit être assez courant ».
      

      
        « Ne pinaille pas, » répond-il. « Tu ne vas pas me dire que les Bulgares sont plus courants que les Bourguignons. »
      

      
        « Nom de dieu, en Bulgarie, ils sont bien plus courants que les Bourguignons. »
      

      
        « Qui te parle de la Bulgarie ? » dit le gars de Semur.
      

      
        « Puisqu'il est question de Bulgares », j'argumente, « la Bulgarie est quelque chose qui vient à l'esprit ».
      

      
        « N'essaye pas de m'entortiller », dit le gars. « La Bulgarie, c'est très bien. Mais des Bulgares, ce n'est pas courant dans les histoires. »
      

      
        « Dans les histoires bulgares, sûrement. »
      

      
        « C'est une histoire bulgare ? » demande-t-il.
      

      
        « Eh bien non », dois-je reconnaître.
      

      
        « Tu vois », dit-il, péremptoire. « Ce n'est pas une histoire bulgare et c'est quand même plein de Bulgares. Avoue que c'est louche. »
      

      
        « Tu aurais préféré des Bourguignons ? »
      

      
        « Et alors ! »
      

      
        « Tu penses que c'est courant, les Bourguignons ? »
      

      
        « Ça, je m'en fous. Mais ce serait chouette. Un plein wagon de Bourguignons et ils commencent à se balancer par la fenêtre. »
      

      
        « Tu crois que c'est courant, des Bourguignons qui se balancent par la fenêtre du compartiment ? » je lui demande.
      

      
        « Là, tu charries », dit le gars de Semur. « Ton histoire vaseuse pleine de Bulgares de mes deux, j'ai rien dit contre. Si on se mettait à discuter, ta Nuit des Bulgares, c'est rien du tout. »
      

      
        Il a raison. Je n'ai rien à dire.
      

      
        Il y a les lumières d'une ville, tout à coup. Le train longe des maisons entourées de jardins. Des immeubles plus importants, ensuite. Il y a de plus en plus de lumières et le train entre en gare. Je regarde l'horloge de la gare et il est 9 heures. Le gars de Semur regarde l'horloge de la gare et il voit l'heure, forcément.
      

      
        « Merde », dit-il, « il n'est que 9 heures ».
      

      
        Le train s'arrête. Il flotte dans la gare une lumière bleuâtre, chichement distribuée. Je me souviens de cette lumière blafarde, aujourd'hui oubliée. C'est une lumière d'attente que je connais depuis 1936, pourtant. C'est une lumière pour attendre le moment où il faudra éteindre toutes les lumières. C'est une lumière d'avant l'alerte, mais où l'alerte s'inscrit déjà.
      

      
        Plus tard, je me souviens — c'est-à-dire, je ne m'en souviens pas encore, quand nous sommes dans cette gare allemande, puisque ce n'est pas encore arrivé — plus tard, j'ai vu comment il fallait éteindre non seulement les lumières. Il fallait aussi éteindre le crématoire. Les haut-parleurs diffusaient les communiqués signalant les mouvements des escadres aériennes, au-dessus de l'Allemagne. Quand c'était le soir et que les bombardiers arrivaient à une certaine proximité, les lumières du camp s'éteignaient. La marge de sécurité n'était pas grande, il fallait que les usines tournent, que les arrêts fussent le plus brefs possible. Mais à un certain moment, les lumières s'éteignaient quand même. Nous restions dans le noir, à entendre le noir bourdonner d'avions plus ou moins lointains. Mais il arrivait que le crématoire soit surchargé de travail. Le rythme des morts est une chose difficile à synchroniser avec la capacité d'un crématoire, pour bien équipé qu'il soit. Dans ces cas-là, le crématoire fonctionnant à plein rendement, de hautes flammes orangées dépassaient largement de la cheminée du crématoire, dans un tourbillon de fumée dense. S'en aller en fumée, c'est une expression des camps. Fais gaffe au Scharführer, c'est une brute, si tu as une histoire avec lui, tu es bon pour t'en aller en fumée. Tel copain, au « revier » en était à son dernier souffle, il allait s'en aller en fumée. Les flammes dépassaient donc la cheminée carrée du crématoire. Alors on entendait la voix du S. S. de service, dans la tour de contrôle. On entendait sa voix dans les haut-parleurs : « Krematorium, ausmachen », disait-il plusieurs fois. Crématoire, éteignez, crématoire, éteignez. Ça les embêtait sûrement d'avoir à éteindre les feux du crématoire, ça diminuait le rendement. Le S. S. n'était pas content, il aboyait : « Krematorium, ausmachen » d'une voix morne et hargneuse. Nous étions assis dans le noir et nous entendions le haut-parleur : Krematorium, ausmachen « Tiens », disait un gars, « les flammes doivent dépasser ». Et puis nous continuions à attendre dans le noir.
      

      
        Mais c'est plus tard, tout ça. Plus tard dans ce voyage. Pour l'instant nous sommes dans cette gare allemande et j'ignore encore l'existence et les inconvénients des crématoires, les soirs d'alerte.
      

      
        Il y a des gens sur le quai de la gare et le nom de la gare écrit sur un panneau : « TRIER. »
      

      
        « C'est quoi, cette ville ? » dit le gars de Semur.
      

      
        « Tu vois, c'est Trêves », je lui réponds.
      

      
        Oh ! dieu de feu de dieu de nom de dieu de bon dieu de merde. J'ai dit Trèves, à voix haute et je réalise tout à coup. C'est bien un nom de dieu de connerie que ce soit Trêves, justement. Étais-je aveugle, seigneur, aveugle et sourd, bouché, abruti, pour n'avoir pas compris plus tôt d'où je connais la vallée de la Moselle ?
      

      
         « Tu as l'air tout épaté que ce soit Trèves », dit le gars de Semur.
      

      
        « Merde, oui », je lui réponds, « j'en suis épaté ».
      

      
        « Pourquoi ? Tu connaissais ? »
      

      
        « Non, c'est-à-dire, je n'y ai jamais été. »
      

      
        « Tu connais quelqu'un d'ici, alors ? » il me demande.
      

      
        « C'est ça, voilà, c'est ça. »
      

      
        « Tu connais des boches, maintenant ? » dit le
      

      
        gars, soupçonneux.
      

      
        Je connais des boches, maintenant, c'est bien simple. Les vignerons de la Moselle, les bûcherons de la Moselle, la loi sur les vols de bois dans la Moselle. C'était dans la « Mega », bien sûr. C'est une amie d'enfance, bon dieu, cette bon dieu de Moselle.
      

      
        « Des boches ? Jamais entendu parler, qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
      

      
        « Oh tu charries », dit le gars. « Tu charries drôlement, cette fois. »
      

      
        Il n'a pas l'air content.
      

      
        Il y a des gens sur le quai de la gare et ils viennent de réaliser que nous ne sommes pas un train comme n'importe lequel. Ils ont dû voir les silhouettes s'agiter derrière les ouvertures grillagées. Ils se parlent entre eux, ils montrent le train du doigt, ils sont tout excités. Il y a un gosse d'une dizaine d'années, avec ses parents, juste en face de notre wagon. Il écoute ses parents, il regarde vers nous, il hoche la tête. Puis le voilà qui part en courant. Puis le voilà qui revient en courant, avec une grosse pierre à la main. Puis le voilà qui s'approche de nous et qui lance la pierre, de toutes ses forces, contre l'ouverture près de laquelle nous nous tenons. Nous nous jetons vivement en arrière, la pierre ricoche sur les fils de fer barbelés, elle a failli atteindre au visage le gars de Semur.
      

      
        « Alors », dit celui-ci, « les boches, tu connais toujours pas ? »
      

      
        Je ne dis rien. Je pense que c'est une drôle de saloperie, que ça se passe à Trèves, justement. Il y a pourtant des tas d'autres villes allemandes, sur ce trajet.
      

      
        « Les boches, et les enfants de boches, tu connais maintenant ? »
      

      
        Il jubile, le gars de Semur.
      

      
        « Aucun rapport. »
      

      
        A ce moment le train démarre de nouveau. Sur le quai de la gare il reste un gosse d'une dizaine d'années qui nous tend le poing et hurle des insanités.
      

      
        « Des boches, je te dis », me dit-il. « C'est pas sorcier, des boches, tout simplement. »
      

      
        Le train reprend de la vitesse et s'enfonce dans la nuit.
      

      
        « Mets-toi à sa place. »
      

      
        J'essaye de lui expliquer.
      

      
        « A la place de qui ? »
      

      
        « De ce gamin », je lui réponds.
      

      
        « Foutre non », qu'il me fait. « Qu'il garde sa place, ce fils de putain de boches. »
      

      
        Je ne dis rien, je n'ai pas envie de discuter. Je me demande combien d'Allemands il va falloir tuer encore pour que cet enfant allemand ait une chance de ne pas devenir un boche. Il n'y est pour rien, ce gosse, et il y est pour tout, cependant. Ce n'est pas lui qui s'est fait petit nazi et c'est pourtant un petit nazi. Peut-être n'a-t-il plus aucune chance de ne plus être petit nazi, de ne pas grandir jusqu'à devenir un grand nazi. A cette échelle individuelle, les questions n'ont pas d'intérêt. C'est dérisoire, que ce gosse cesse d'être petit nazi ou assume sa condition de petit nazi. En attendant, la seule chose à faire pour que ce gosse ait une chance de ne plus être petit nazi, c'est de détruire l'armée allemande. C'est d'exterminer encore des quantités d'hommes allemands, pour qu'ils puissent cesser d'être nazis, ou boches, selon le vocabulaire primitif et mystifié du gars de Semur. Dans un sens, c'est ça qu'il veut dire, le gars de Semur, dans son langage primitif. Mais dans un autre sens, son langage et les idées confuses que son langage charrie bouchent définitivement l'horizon de cette question. Car si ce sont des boches, vraiment, ils ne seront jamais rien d'autre. Leur être boche est comme une essence que nulle action humaine ne pourra atteindre. Si ce sont des boches ils seront boches, à tout jamais. Ce n'est plus une donnée sociale, comme d'être allemands et nazis. C'est une réalité qui flotte au-dessus de l'histoire, contre laquelle on ne peut rien. Détruire l'armée allemande ne servirait de rien, les survivants seraient des boches, toujours. Il n'y aurait plus qu'à aller se coucher et attendre que le temps passe. Mais ce ne sont pas des boches, bien sûr. Ce sont des Allemands, et souvent des nazis. Un peu trop souvent, pour le moment. Leur être allemand et trop souvent nazi fait partie d'une structure historique donnée et c'est la pratique humaine qui résout ces questions-là.
      

      
        Mais je ne dis rien au gars de Semur, je n'ai pas envie de discuter.
      

      
        Je ne connais pas beaucoup d'Allemands. Je connais Hans. Avec lui, pas de problème. Je me demande ce que fait Hans, à présent, et je ne sais pas qu'il va mourir. Il va mourir une de ces nuits, dans la forêt au-dessus de Châtillon. Je connais les types de la Gestapo, aussi, le Dr Haas et ses dents en or. Mais quelle différence y a-t-il entre ces types de la Gestapo et les flics de Vichy qui t'ont interrogé toute une nuit à la préfecture de Paris, cette fois où tu as eu cette veine insensée ? Tu n'en croyais pas tes yeux, au matin, dans les rues grises de Paris. Il n'y a aucune différence. Ils sont aussi boches les uns que les autres c'est-à-dire, ils ne sont pas plus boches les uns que les autres. Il peut y avoir des différences de degré, de méthode, de technique ; aucune différence de nature. Il faudra que j'explique tout ça au gars de Semur, bien sûr qu'il comprendra.
      

      
        Je connais aussi ce soldat allemand d'Auxerre, cette sentinelle allemande dans la prison d'Auxerre. Les courettes où l'on se promenait, dans la prison d'Auxerre, formaient comme une sorte de demi-cercle. On arrivait par le chemin de ronde, le gardien ouvrait la porte de la courette, la refermait à clef derrière vous. On restait là, dans le soleil de l'automne, avec ce bruit de serrure derrière vous. De chaque côté, des murs lisses, assez hauts pour vous empêcher de communiquer avec les courettes mitoyennes. L'espace délimité par ces murs allait se rétrécissant. Au bout il n'y avait pas plus d'un mètre et demi entre les deux murs, et cet espace-là était fermé par une grille. Ainsi, la sentinelle pouvait voir tout ce qui se passait dans les courettes, en faisant quelques pas d'un côté et de l'autre.
      

      
        Cette sentinelle-là, j'avais remarqué qu'elle était souvent de garde. C'était un homme d'une quarantaine d'années, en apparence. Il s'arrêtait devant ma courette et regardait. Je marchais de long en large, à moins que ce ne fût de large en long, ou bien je m'appuyais au mur ensoleillé de la courette. J'étais encore au secret, j'étais seul dans ma courette. Un jour, à l'heure de la promenade, je me souviens qu'il faisait beau, il y a tout à coup un des sous-officiers de la Feldgendarmerie de Joigny qui s'arrête devant la grille de ma courette. A côté de lui se tenait Vacheron. Par des messages arrivés jusqu'à moi, j'avais appris que Vacheron s'était mis à table. Mais il avait été pris à Laroche-Migennes, sur une autre affaire, les jours passaient et il semblait bien qu'il n'avait pas parlé de moi. Le type de la Feld et Vacheron sont devant la grille de ma courette, et la sentinelle, cette sentinelle dont je parle, précisément, un peu en retrait. Alors, Vacheron fait un signe de la tête dans ma direction.
      

      
        « Ach so ! », dit le type de la Feld. Et il m'appelle à la grille.
      

      
        « Vous vous connaissez ? », demande-t-il, en nous montrant alternativement du doigt.
      

      
        Vacheron est à cinquante centimètres de moi. Il est décharné, barbu, son visage est marqué. Il se tient courbé en deux, comme un vieillard et son regard vacille.
      

      
        « Non », je fais, « jamais vu ».
      

      
        « Mais si », dit Vacheron, dans un murmure.
      

      
        « Ach so », dit le type de la Feld. Et il rigole.
      

      
        « Jamais vu », je répète.
      

      
        Vacheron me regarde et hausse les épaules.
      

      
        « Et Jacques ? » dit le type de la Feld. « Vous connaissez Jacques ? »
      

      
        Jacques, c'est Michel, bien entendu. Je pense à la rue Blainville. C'est de la préhistoire, maintenant. L'esprit absolu, la réification, l'objectivation, la dialectique du maître et de l'esclave, ce n'est plus que la préhistoire de cette histoire réelle où il y a la Gestapo, les questions du type de la Feld, et Vacheron. Vacheron aussi fait partie de l'histoire réelle. Tant pis pour moi.
      

      
        « Quel Jacques ? » je demande. « Jacques comment ? »
      

      
        « Jacques Mercier », dit le type de la Feld.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        « Connais pas », je dis.
      

      
        « Mais si », dit Vacheron, dans un murmure.
      

      
        Il me regarde et fait un geste résigné.
      

      
        « Il n'y a rien à faire », dit-il encore.
      

      
        « Va te faire foutre », lui dis-je entre les dents.
      

      
        Un peu se sang monte à son visage marqué par la Feld.
      

      
        « Comment, comment ? » crie le type de la Fe d, qui ne saisit pas toutes les nuances de la conversation.
      

      
        « Rien. »
      

      
        « Rien », dit Vacheron.
      

      
        « Vous ne connaissez personne ? » demande encore le type de la Feld.
      

      
        « Personne », je fais.
      

      
        Il me regarde et me soupèse du regard. Il sourit.
      

      
        Il a l'air du monsieur qui pense qu'il pourrait me faire connaître des tas de gens.
      

      
        « Qui s'occupe de vous ? » me demande-t-il maintenant.
      

      
        « Le Dr Haas. »
      

      
        « Ach so », dit-il.
      

      
        Il a l'air de trouver que si le Dr Haas s'occupe de moi, on doit bien s'occuper de moi, efficacement. Tout compte fait, ce n'est qu'un petit sous-officier de la Feldgendarmerie et le Dr Haas est le chef de la Gestapo pour toute la région. Il a le respect des hiérarchies, ce type de la Feld, il n'a pas à s'inquiéter d'un client du Dr Haas. Nous sommes là, de chaque côté de cette grille, sous le soleil de l'automne, et nous avons l'air de parler d'une maladie que j'aurais et que le Dr Haas est en train de traiter efficacement.
      

      
        « Ach so », dit le type de la Feld.
      

      
        Et il emmène Vacheron.
      

      
        Je reste debout devant la grille, je me demande si cela va se passer comme ça, simplement, s'il n'y aura pas un retour de flamme. La sentinelle allemande est de l'autre côté de la grille, debout devant ma courette, et me regarde. Je ne l'avais pas vu s'approcher.
      

      
        C'est un soldat d'une quarantaine d'années, au visage lourd, ou bien peut-être est-ce le casque qui alourdit son visage. Car il a une expression ouverte, un regard net.
      

      
        « Verstehen Sie Deutsch1 ? » me demande-t-il.
      

      
        Je lui dis oui, que je comprends l'allemand.
      

      
        « Ich möchte Ihnen eine Frage stellen2 », dit le soldat.
      

      
        Il est poli, cet homme, il voudrait me poser une question et il me demande l'autorisation de me poser cette question.
      

      
        « Bitte schön3 », je lui dis. Il est à un mètre de la grille, il fait un geste pour remettre en place la courroie de son fusil, qui avait glissé sur son épaule. Il fait un soleil tiède, nous sommes polis comme tout. Je pense vaguement que le type de la Feld est peut-être en train de téléphoner à la Gestapo, par acquit de conscience. Peut-être vont-ils faire le rapprochement et trouver qu'en effet c'est étrange que je n'aie rien dit de Jacques, que je ne connaisse pas Vacheron. Peut-être que tout va recommencer.
      

      
        Je pense à cela vaguement, de toute façon je n'y puis rien. D'ailleurs, c'est clair, il ne faut jamais se poser que les problèmes qu'on peut résoudre. Dans la vie privée aussi, il faut appliquer ce principe, nous en étions arrivés à cette conclusion, au « Coq d'Or », précisément.
      

      
        Ce soldat allemand désire me poser une question, je lui dis « je vous en prie », nous sommes polis, c'est bien gentil tout ça.
      

      
        Warum sind Sie verhaftet4 ? » demande le soldat.
      

      
        C'est une question pertinente, il faut dire. C'est la question qui, en ce moment précis, va plus loin que toute autre question possible. Pourquoi suis-je arrêté ? Répondre à cette question, c'est non seulement dire qui je suis, mais aussi qui sont tous ceux qui en ce moment se font arrêter. C'est une question qui va nous projeter du particulier au général, avec une grande facilité. Pourquoi suis-je arrêté, c'est-à-dire, pourquoi sommes-nous arrêtés, pourquoi arrête-t-on, en général ? Quelle est la ressemblance entre tous ces gens dissemblables qui se font arrêter ? Quelle est l'essence historique commune de tous ces êtres dissemblables, inessentiels la plupart des fois, qui se font arrêter ? Mais c'est une question qui va encore plus loin. En questionnant le pourquoi de mon arrestation, on tombera sur l'autre face de la question. Car je suis arrêté, parce qu'on m'a arrêté, parce qu'il y a ceux qui arrêtent et ceux qui sont arrêtés. En me demandant : pourquoi êtes-vous arrêté ? il demande aussi, et dans le même mouvement : pourquoi suis-je là à vous garder ? Pourquoi ai-je l'ordre de tirer sur vous, si vous tentez de fuir ? Qui suis-je, en somme ? Voilà ce qu'il demande, ce soldat allemand. C'est une question qui va loin, autrement dit.
      

      
        Mais je ne lui réponds pas tout ça, bien sûr. Ce serait con comme la mort. J'essaie de lui expliquer brièvement les raisons qui m'ont conduit ici.
      

      
        « Alors, vous êtes un terroriste ? », me dit-il.
      

      
        « Si vous voulez », je lui réponds, « mais ça n'avance à rien ».
      

      
        « Quoi donc ? »
      

      
        « Ce mot-là, ça ne vous avance à rien. » « J'essaye de comprendre », dit le soldat.
      

      
        Hans serait content de voir les progrès que je fais dans sa langue natale. Il adorait sa langue natale, Hans von Freiberg zu Freiberg. Non seulement je lis Hegel, mais je parle avec un soldat allemand, dans la prison d'Auxerre. C'est beaucoup plus difficile de parler avec un soldat allemand que de lire Hegel. Surtout de lui parler de choses toutes simples, de la vie et de la mort, de pour quoi vivre et pour quoi mourir.
      

      
        J'essaye de lui expliquer pourquoi ce mot de terroriste ne l'avancera pas.
      

      
        « Récapitulons, voulez-vous ? » me dit-il quand j'ai fini.
      

      
        « Récapitulons. »
      

      
         « Ce que vous voulez, c'est défendre votre pays. »
      

      
        « Mais non », je lui réponds, « ce n'est pas mon pays. »
      

      
        « Comment ? » s'écrie-t-il « qu'est-ce qui n'est pas votre pays ? »
      

      
        « Mais la France », je lui réponds, « la France n'est pas mon pays. »
      

      
        « Ça n'a pas de sens », dit-il, déconcerté.
      

      
        « Mais si. Je défends mon pays, de toute façon, en défendant la France, qui n'est pas mon pays. »
      

      
        « Quel est votre pays ? » demande-t-il.
      

      
        « L'Espagne », je lui réponds.
      

      
        « Mais l'Espagne est notre amie », dit-il.
      

      
        « Vous croyez ? Avant de faire cette guerre-ci, vous avez fait la guerre à l'Espagne, qui n'était pas votre amie. »
      

      
        « Je n'ai fait aucune guerre », dit le soldat sourdement.
      

      
        « Vous trouvez ? », je lui demande.
      

      
        « Je veux dire, je n'ai voulu aucune guerre », précise-t-il.
      

      
        « Vous trouvez ? », je lui répète.
      

      
        « J'en suis convaincu », dit-il, solennel.
      

      
        Il remonte de nouveau la courroie de son fusil, qui avait glissé.
      

      
        « Moi pas du tout. »
      

      
        « Mais pourquoi ? »
      

      
        Il a l'air blessé que je mette en doute sa bonne foi.
      

      
        « Parce que vous êtes là, avec votre fusil. C'est vous qui l'avez voulu. »
      

      
        « Où pourrait-je être ? », fait-il, sourdement.
      

      
        « Vous pourriez être fusillé, vous pourriez être dans un camp de concentration, vous pourriez être déserteur. »
      

      
         « Ce n'est pas si facile », dit-il.
      

      
        « Bien sûr. C'est facile de se faire interroger par vos compatriotes de la Feldgendarmerie ou de la Gestapo ? »
      

      
        Il a un geste brusque de dénégation.
      

      
        « Je n'ai rien à faire avec la Gestapo. »
      

      
        « Vous avez tout à faire », je lui réponds.
      

      
        « Rien, je vous assure », il a l'air affolé.
      

      
        « Tout à faire, jusqu'à preuve du contraire », j'insiste.
      

      
        « Je ne voudrais pas, de toute mon âme je ne voudrais pas. »
      

      
        Il a l'air sincère, il a l'air désespéré à l'idée que je le range avec ses compatriotes de la Feld ou de la Gestapo.
      

      
        « Alors », je lui demande, « pourquoi êtes-vous ici ? »
      

      
        « C'est la question », dit-il.
      

      
        Mais on entend la clef dans la serrure de la courette, le gardien vient me chercher.
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