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                  2016

                  Ils avaient regardé ensemble Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman. Ils étaient jeunes et amoureux. Très amoureux. Ils avaient trouvé
                     ce film fort et désespéré. Ils en avaient ri. Ils venaient juste de se marier et,
                     leurs études terminées, chacun entrait dans la vie active. Lui comme médecin pédiatre,
                     elle, pharmacienne. Ce fut son père qui lui acheta la pharmacie Derb Ghellef dans
                     un des quartiers les plus vivants du centre-ville, dans la médina de Casablanca. Lui,
                     reprit le cabinet de son oncle qui avait une clientèle fidèle. La vie était facile,
                     le ciel d’un bleu limpide et la paix régnait sur leur monde.
                  

                  Ils avaient ri à la fin du film, convaincus que cela ne leur arriverait jamais. Eux,
                     c’était du solide. Et puis ils appartenaient à des familles où l’on ne divorçait pas,
                     où l’infidélité était de l’ordre de l’inconcevable. La famille était la base de tout,
                     on ne faisait rien en dehors.
                  

Fès, dont étaient originaires leurs parents, est la ville de la tradition et de l’authenticité.
                     On ne badine pas avec ses valeurs. Les Fassis ne se mélangent pas et ont peur du changement.
                     Ce sont des conservateurs. Ils se marient entre eux, se fréquentent entre eux. Quand, au
                     début des années cinquante, les affaires ont périclité, ils ont tous ou presque émigré
                     à Casablanca où ils ont recréé non pas la ville de Fès, mais son esprit, ses coutumes,
                     ses façons d’être. Et les affaires ont prospéré. Les Fassis ne sortent pas des rails,
                     ne divaguent pas, ne laissent pas de place à la fantaisie ou au désordre.
                  

                   

                  Lui était brun, grand de taille, les yeux tirant vers le gris, assez sportif. On disait
                     de lui qu’il était « beau gosse ». Élégant, il soignait son apparence et s’habillait
                     sans chercher à être à la mode. C’était un homme simple dont les principales qualités
                     étaient la gentillesse et la courtoisie. Éduqué, il avait une passion pour la culture.
                     En cela, il était différent de ses camarades d’études. L’habitude de la lecture lui
                     avait été transmise par son père.
                  

                  Elle était petite de taille, assez menue, bien proportionnée, elle avait la peau très
                     blanche comme la plupart des filles de Fès, un joli grain de beauté sur la joue gauche.
                     Intelligente et volontaire, elle était ambitieuse et le disait. La couleur de ses
                     yeux variait, ils étaient tantôt bleus, tantôt verts. Son corps était svelte. Elle
                     aussi faisait du sport. Lire des romans n’était pas sa préoccupation principale ; elle préférait regarder des films ou des séries
                     romantiques. Elle choisissait ses vêtements avec soin, se maquillait légèrement, se
                     moquait des marques depuis qu’elle avait parcouru le livre de Naomi Klein No Logo. Elle disait : « Pas de tyrannie. »
                  

                   

                  Ils s’étaient installés dans un appartement à mi-distance de la pharmacie et du cabinet.
                     Ils avaient pour projet de se faire construire une villa dans les hauteurs d’Anfa,
                     quartier résidentiel bourgeois. C’est une partie de Casa où on a préservé les espaces
                     verts. Anfa est une colline dominant toute la ville et qui donne sur la mer ; les
                     premières villas y ont été construites au début des années trente dans un style mêlant
                     l’Art déco et l’art traditionnel de l’artisanat fassi.
                  

                  La vie leur souriait. Ils aimaient leur travail et ne crachaient pas sur l’argent.
                     Les deux familles se fréquentaient et s’appréciaient. Les jeunes mariés, issus du
                     même milieu, étaient satisfaits. L’appartement était tenu par deux femmes, des bonnes,
                     des paysannes qui travaillaient sans compter.
                  

                  Deux enfants sont nés de ce mariage. Un garçon et une fille. Comme a dit la grand-mère :
                     « Le choix du roi ! » Ils avaient des amis qui leur ressemblaient. Tous mariés, plus
                     ou moins fortunés, un pied dans la tradition, l’autre dans la vie moderne. Des dîners
                     arrosés, sauf à l’approche du mois de ramadan. Ils respectaient la religion, même
                     s’il leur arrivait de manquer quelques prières, voire de ne pas prier durant plusieurs mois. Ils avaient appris
                     à boire avec modération, contrairement à certains de leurs amis qui ne savaient pas
                     s’arrêter. Mais dès le début du mois de chaabane précédant le ramadan, abstinence
                     générale. Plus une goutte d’alcool.
                  

                  Ils avaient leurs habitudes, calquées sur celles de leurs parents. Des vacances en
                     Espagne ; Marbella leur convenait parfaitement. De temps en temps, ils s’offraient
                     une virée à Madrid ou à Barcelone pour visiter le musée du Prado ou le musée Picasso.
                     Ils aimaient Marbella, ville très prisée par la bourgeoisie marocaine. Elle, plus
                     que lui. Quand elle partait faire du shopping, il en profitait pour lire. Il adorait
                     cela et ne pouvait s’endormir sans avoir lu quelques pages d’un roman ou d’un essai,
                     classique ou contemporain. Il avait l’ambition d’amener sa femme à la lecture, c’était
                     une façon de la différencier des Marocaines de Casablanca qui s’intéressaient davantage
                     à la mode.
                  

                  Il faisait des concessions pour plaire à sa femme. Elle aussi consentait à quelque
                     sacrifice en s’efforçant de lire des romans faciles. Elle reconnaissait, malgré son
                     intelligence, ne pas arriver à se passionner pour un livre. C’était un manque. Mais
                     elle ne parvenait pas à se concentrer suffisamment. Durant un voyage entre Casa et
                     Fès où ils devaient assister au mariage d’une cousine, le mari lui offrit un livre
                     audio : il l’avait téléchargé sur son téléphone et elle l’écouta pendant qu’il conduisait. C’était un roman de Naguib Mahfouz traduit de l’arabe. Elle
                     apprécia ce conte des temps modernes. Au retour, il lui mit aux oreilles L’Amant de Marguerite Duras. Cette initiation lui plaisait. Il était attentif et elle lui
                     était reconnaissante de combler ses lacunes.
                  

                  Ils s’aimaient. Au nom de cet amour, ils s’acceptaient et faisaient des projets d’avenir.

                   

                  Il fallut trois années pour construire la villa. Un parent leur avait dit : « Si vous
                     voulez connaître un pays de l’intérieur, affronter à tout instant l’absurde et l’irrationnel,
                     le découragement et la colère, le stress et la fatigue, la mesquinerie et la laideur,
                     la face cachée des gens, alors faites construire une maison. C’est le meilleur moyen
                     d’avoir une idée concrète de ce qu’est un pays. » Effectivement, ils connurent des
                     ennuis de toutes sortes avec les corps de métier. L’entrepreneur, un homme sérieux,
                     cousin par ailleurs de la femme, s’arrachait les cheveux avec les menuisiers, les
                     plombiers, les électriciens. Ce parcours du combattant est bien connu, il y aurait
                     de quoi écrire une comédie. Mais tout finit toujours par s’arranger. Ils disaient :
                     « C’est ça, le Maroc ! Il y a plein de problèmes, mais le miracle se produit à la
                     dernière minute. Tout s’arrange, il faut être patient, patient comme Jonas ! »
                  

                  Les enfants étaient inscrits à l’école privée Louis-Massignon. Système de la Mission
                     française, très prisé par la bourgeoisie casablancaise. À la maison, on parlait un arabe mâtiné
                     de français. Leur télé était toujours branchée sur la France. Tout baignait dans cette
                     petite famille modèle. Comme disait le père de la pharmacienne : « Le monde est en
                     paix et le ciel est sans nuages. » Il répétait en arabe : « Dounia Hanya, we Sma safia. »
                  

                   

                  Les nuages arrivèrent après leur dixième anniversaire de mariage. Une histoire de
                     suspicion. Elle le soupçonnait d’avoir des aventures, notamment avec une certaine
                     voisine, dont il soignait les enfants, et qui venait de divorcer. Petite dispute classique.
                     Il parvint à la convaincre qu’il était fidèle. Il jura même sur le Coran qui se trouvait
                     sur la table de chevet. Elle le crut et lui présenta ses excuses. Le lendemain elle
                     revint à la charge :
                  

                  — Tu sais, je suis jalouse, très jalouse. Ma cousine Naima me dit que c’est une preuve
                     d’amour. Mais tu peux tout m’avouer, je suis capable de tout encaisser, ce que je
                     ne supporte pas, c’est le doute, cet ennemi du sommeil. Alors, tu me racontes ? Quand
                     est-ce que tu la vois, et où ?
                  

                  — Mais arrête, je ne vois cette pauvre femme que dans mon cabinet avec son enfant
                     épileptique !
                  

                  — Avoue qu’elle te plaît… Elle a une belle poitrine, et je sais que tu raffoles des
                     belles poitrines. Avoue.
                  

— Je n’ai rien à avouer. Cesse cet interrogatoire. Je suis un mari fidèle.

                  Au printemps 2016, ils invitèrent leurs amis à un pique-nique dans la maison de campagne
                     d’un de leurs oncles. Méchoui, champagne, vins, fruits exotiques, glaces et sorbets.
                     Une fête entre amis dans un cadre somptueux. Des rires, de la joie, de la légèreté.
                     Il y avait le célibataire endurci qui avait dépassé la quarantaine, Hakim Walid, architecte.
                     Il y avait les frères et sœurs de l’épouse, tous étudiants et en voie de se marier
                     avec quelqu’un du même milieu. Il y avait les oncles et tantes, pas du tout offusqués
                     de voir leurs rejetons boire du vin. L’un des oncles intervint même pour rappeler :
                     « L’alcool n’est pas interdit par l’islam. Ce qui est interdit, c’est l’ivresse, le
                     fait de se saouler au point de perdre la maîtrise de ses actes. Boire, oui, modérément,
                     et sans être ivre – l’islam n’est pas contre ! » S’ensuivit une discussion agitée
                     sur le sujet. Un autre lui répondit :
                  

                  — Oui, ce qui est interdit c’est l’ivresse, mais nous, les Marocains, on aime boire
                     jusqu’à devenir saouls ; c’est une mauvaise manière de consommer l’alcool. On va quand
                     même essayer d’être raisonnables.
                  

                  Un autre encore intervint :

                  — Le meilleur moyen de ne pas être ivre, c’est de se contenter de boire de la limonade.

                  — Oui, l’amie du diabète…

                  Ce fut après ce week-end que quelque chose se passa.
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               Lui jouait sur son téléphone. Elle rangeait la chambre avant de passer à la salle
                  de bain. Il était absorbé par un de ces jeux pour adolescents. Il disait que cela
                  le reposait ; quand il ne lisait pas, cela l’aidait à faire venir le sommeil. Elle
                  s’attarda ce soir-là à faire sa toilette. Il l’appela plusieurs fois. Quand elle sortit,
                  il vit qu’elle avait pleuré. Son visage était rouge.
               

               
               — Que se passe-t-il, chérie ?

               
               — Rien.

               
               — C’est incroyable, les femmes disent toujours qu’il n’y a rien quand on les interroge.

               
               — C’est mon amie, mon amie d’enfance, on vient de lui découvrir un cancer du sein.

               
               — Ah, je comprends. C’est terrible, en même temps, c’est un cancer qui se soigne…

               
               — Oui, mais il est à un stade avancé… Je vais prendre un somnifère.

               
               — Moi aussi. Mais d’abord, je vais lire quelques pages des Yeux d’Elsa d’Aragon. Tu sais, Aragon comme homme n’était pas très net, c’était un communiste, stalinien, mais il reste le meilleur poète du vingtième siècle
                  en France.
               

               
               Elle n’en avait rien à faire d’Aragon. Elle pleurait parce que sa meilleure amie était
                  gravement malade.
               

               
                

               
               La même scène se reproduisit les autres soirs de la semaine. Enfermée dans la salle
                  de bain, elle en sortait en larmes. Il la prenait dans ses bras et la consolait. Elle
                  disait : « C’est la volonté de Dieu, mais j’ai beau être croyante, je ne supporte
                  pas ce genre d’injustice ! »
               

               
               Quelques semaines plus tard, l’amie en question vint consulter avec son fils de six
                  ans. Des problèmes de respiration, peut-être un début d’asthme. Il en profita pour
                  lui demander des nouvelles de sa santé.
               

               
               — Très bien, je vais très bien, c’est mon fils qui m’inquiète…

               
               — Tu n’as pas eu de problème de santé récemment ?

               
               — Que Dieu m’en garde ! Pourquoi cette question ?

               
               — Ma femme m’a dit que tu avais mauvaise mine…

               
               — Non, j’ai été un peu fatiguée après avoir participé au Rallye des Gazelles, mais
                  c’est normal, c’est crevant. Nous sommes allées à Dakhla, c’est magnifique. Il faut
                  que tu prévoies un week-end avec ta femme là-bas, vous serez heureux. Autrement, je
                  suis en pleine forme, je touche du bois !
               

               Le soir, il n’en parla pas à sa femme. Mais il la scrutait d’un œil inquiet. Au lit,
                  quand il s’approcha d’elle pour faire l’amour, elle prétendit avoir mal à la tête
                  et le repoussa. Il avait pour principe de garder son calme et de tout faire pour éviter
                  les éclats, dans sa vie de couple comme dans son travail.
               

               
               Il éteignit son téléphone, ouvrit L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera. C’était son livre fétiche. Il y avait puisé sa devise : « Ne pouvoir
                  vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout. » Mais il était loin d’y croire.
                  Sa vie était faite et rien ne pouvait la détourner de son chemin.
               

               
                

               
               Le lendemain, elle fit ses valises et lui annonça :

               
               — J’ai besoin de me retrouver, je vais aller passer quelques jours chez mes parents.
                  J’ai besoin de prendre un peu de recul… même si prendre du recul n’est pas vraiment
                  un luxe que je peux me permettre. Tu ne m’en veux pas ?
               

               
               — Non, ma chérie. Va te reposer, tu as les traits tirés, tu as trop travaillé ces
                  derniers temps. Mais je ne comprends pas en quoi la maladie de ton amie t’oblige à
                  prendre du recul. Du recul par rapport à quoi ?
               

               
               — Tu m’embêtes, c’est une façon de parler. Je veux juste changer d’air.

               
               Il baissa la tête et répéta comme s’il parlait à lui-même : « Prendre du recul… Mais
                  pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Restons calme. C’est la règle. » Il passa à la salle de
                  bain, contrôla sa tension artérielle et se pesa. Tout allait bien. Il devait juste
                  perdre un ou deux kilos. Il songea : « C’est la faute de ma femme, elle adore mes
                  poignées d’amour. »
               

               
               Une pointe d’inquiétude planait. Pourquoi mentait-elle ? Son amie n’était pas malade.
                  Alors, le ciel n’était pas si clair que ça. Il y avait du mensonge dans l’air. Des
                  magouilles. Des choses pas nettes.
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               Le hasard fit que la meilleure amie repassa voir le pédiatre, cette fois-ci avec un
                  autre de ses enfants. Elle remarqua qu’il n’était pas à l’aise. Il bafouillait, se reprenait,
                  hésitait. Puis il finit par lui poser la question :
               

               
               — Dis-moi, toi qui es si proche de ma femme, sais-tu quelque chose ? Elle est partie
                  se reposer chez ses parents, c’est la première fois que nous avons une crise, et pourtant
                  il n’y a pas eu de dispute, rien, seulement elle pleure souvent en s’enfermant dans
                  la salle de bain et quand je l’ai interrogée, elle m’a parlé de toi et de ta supposée
                  maladie. Je sais qu’elle ment, qu’elle cache quelque chose, serais-tu au courant de…
               

               
               — Écoute mon ami, je ne m’immisce jamais dans les affaires de couple. Désolée.

               
               Le soir même, l’épouse réapparut. Elle avait l’air reposé mais quelque chose avait
                  changé dans son comportement. Le soir, après avoir couché les enfants, elle s’enferma
                  longuement dans la salle de bain, dont elle ressortit les yeux rouges. Puis elle se fit un café et en proposa un à son mari, sachant pertinemment
                  qu’il n’en buvait pas, surtout après le dîner.
               

               
               — Tu devrais en prendre un, et serré, car tu vas en avoir besoin.

               
               — Ah bon ! Que Dieu nous apporte de bonnes nouvelles.

               
               — Dieu n’a rien à faire dans cette histoire. Il n’est pas un distributeur de courrier.

               
               — Bien, je t’écoute.

               
               Un silence, et des larmes.

               
               — Il m’a quittée… et je te quitte.

               
               Silence.

               
               — Il ne veut plus me voir… Je suis perdue sans lui… Il m’a quittée… et je te quitte.

               
               — Tu parles de qui ? Bon, je ne vais pas faire l’imbécile, je comprends, tu as un
                  amant, et là, il vient de te larguer, c’est ça ?
               

               
               — C’est arrivé comme ça, ça m’est tombé sur la tête, tu vois, je n’ai pas voulu ça
                  et pourtant je suis tombée amoureuse de ce type, follement amoureuse, et voilà, six
                  mois après, il me quitte, c’est injuste ! J’aurais dû t’en parler, mais je pensais
                  que c’était une passade, quelque chose d’accidentel, un feu vite éteint. Pas du tout.
                  Je suis détruite, je suis humiliée.
               

               
               — Injuste ? Mais enfin, tu te rends compte de ce que tu dis ?

               
               — Ne crie pas s’il te plaît… Oui, il m’a larguée comme une merde, je te parle comme
                  à un frère et tu sais combien je t’aime, mais tu sais aussi qu’en plus de dix ans
                  de vie commune, l’amour s’essouffle. Je suis désolée, j’ai essayé de te le faire comprendre, mais
                  toi, tu étais bouché, pour toi tout est acquis pour toujours. Tu as ton boulot, ta
                  femme, ta maison, ta voiture, tes enfants, tes amis et tout doit rouler naturellement.
                  Eh bien non, il y a eu un grain de sable dans l’engrenage bien huilé.
               

               
               — Un gros grain de sable, un énorme grain de sable… Un rocher !

               
               — Je te dis que je suis désolée.

               
               — Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

               
               — Rien. Tu t’es endormi sur notre amour et tu l’as éteint, tu l’as étouffé à force
                  d’habitudes et de routine. Et moi, j’avais besoin d’être étonnée, surprise, aimée
                  différemment. J’avais besoin de me sentir vivante.
               

               
               — C’est pour ça que tu t’es abonnée à ces magazines féminins ?

               
               — Oui, si tu veux. Avant, j’avais aussi pris un abonnement à des cours de yoga, puis
                  de sport. J’avais besoin d’air. De l’air, oui, j’avais besoin d’air. Et toi, avec
                  ces déjeuners immuables tous les vendredis chez tes parents, et cette djellaba blanche
                  que tu mets comme pour faire croire que tu vas prier à la mosquée, et ces petites
                  habitudes minables, consistant à faire l’éloge de la cuisinière de tes parents comme
                  si elle était une perle, tu es lourd, très lourd. C’est ton poids qui m’a jetée dans
                  les bras d’un autre homme, oui, si je t’ai trompé c’est à cause de ce que tu es devenu,
                  un homme pesant, prévisible, sans éclat, sans humour… Un homme rangé, casé, sans imagination…
               

               
               Il s’efforça de rester calme et de ne surtout pas crier.

               
               — Et tu as mauvaise conscience ?

               
               — Non, je n’ai pas mauvaise conscience. Mais un sentiment de liberté nouvelle. Je
                  me suis éclatée dans les bras de cet homme, même s’il est un peu salaud, légèrement
                  voyou. Il m’a rendue vivante, il m’a révélée à moi-même et puis il est parti. À présent
                  je pleure, et si tu décides de mettre fin à notre union, tu auras raison. Je suis
                  prête.
               

               
               — N’inverse pas les rôles ! Ce n’est pas parce que je fais des efforts pour être calme
                  qu’il faut croire que je ne suis pas en colère.
               

               
               — Justement, c’est tout à fait toi, merde ! Tu m’énerves. Mets-toi en colère, casse
                  des vases, prends des décisions… Réveille-toi ! Notre couple a merdé. Tu ne le vois
                  pas, eh bien, moi je te le dis et je te le prouve. Je ne te désire plus. J’ai trop
                  fait semblant. Ça fait longtemps que faire l’amour avec toi est devenu une épreuve.
                  Tu ne t’es rendu compte de rien. Tous les samedis, tu prenais ta douche et c’était
                  le signal. Et moi, bête et soumise, je me mettais au lit et je te laissais faire.
                  Tu éjaculais vite, comme un adolescent. Je ne disais rien. Je passais à la salle de
                  bain, et il m’arrivait de chialer. Puis tu t’endormais aussi vite et tu ronflais,
                  avec le sourire satisfait de l’homme ayant accompli son devoir hebdomadaire. Merde,
                  je mérite mieux que cette petite vie rangée, qui pue la naphtaline et la tristesse ! En société, nous
                  étions un couple bien assorti. Je ne disais rien, je ne me plaignais pas. Là, ça suffit.
                  J’arrête. Je demande le divorce. De toute façon, il n’y a plus rien entre nous.
               

               
               — Non seulement tu me trahis, mais tu m’attaques, tu me dis des choses blessantes.
                  Tu es cruelle et puisque tu veux le divorce, tu vas souffrir.
               

               
               Après un long moment de silence, il revient à la charge comme s’il venait juste de
                  se réveiller. Son ton est différent, ferme et déterminé.
               

               
               — Reprenons : il t’a quittée et de ce fait tu me quittes, c’est bien ça ?

               
               — Oui, c’est ça. Et je l’aime.

               
               — Depuis quand ?

               
               — Ce n’est pas une question de temps. C’est arrivé, point. Je n’y peux rien.

               
               — Mais on était heureux, tous les deux, non ?

               
               — Oui, si tu veux…

               
               — Et tu vas vivre avec lui ?

               
               — Il m’a quittée, tu comprends ça ?

               
               — Je ne comprends rien. Tu as mis un manteau de peur de recevoir des coups ? Mais
                  tu sais que je n’ai jamais levé la main sur toi ni sur aucune femme. Pour qui tu me
                  prends ?
               

               
               Silence. Elle baisse les yeux.

               
               — Il baise bien ?

               
               — Arrête !

               
               — Réponds à ma question : est-ce un bon coup ?

               — Oui.

               
               — Meilleur que moi ?

               
               — C’est différent. Il est plus tendre, plus attentif…

               
               — C’est quoi plus tendre ? T’ai-je un jour manqué de respect ?

               
               — Je suis désolée pour nous deux.

               
               — Ne dis pas ça. Ne me dis pas des phrases stupides du genre « je ne te mérite pas ;
                  tu es trop bien pour moi… ». Tu as pris une bonne douche après la bonne baise ?
               

               
               — Tu es vulgaire !

               
               — Tu t’es lavée pour supprimer son odeur, c’est ça…

               
               — Je sais, je suis coupable, c’est pour ça que je m’en vais.

               
               — Mais on s’aimait…

               
               Silence. Il met les mains sur son visage. Peut-être qu’il pleure. Elle lui tourne
                  le dos. Puis il crie :
               

               
               — Tu as joui ?

               
               — Que cherches-tu ?

               
               — J’ai le droit de savoir, tout savoir, tous les détails !

               
               — Oui, j’ai joui, j’ai même joui plusieurs fois.

               
               — Comment ?

               
               — Il a mis sa langue dans mon vagin et m’a longuement embrassée… Ensuite, il m’a chevauchée
                  et on a fait l’amour.
               

               
               — Comment ? Lui sur toi ou toi sur lui ?

               
               — Arrête ! Pourquoi ça compte tant pour toi ?

               
               — Parce que je suis comme un animal blessé, je ne sais où aller avec mes blessures. Je suis un homme simple et je veux tout savoir
                  dans le moindre détail. Raconte.
               

               
               — On a fait ce qu’un homme et une femme font quand ils s’aiment.

               
               — Tu as aimé le prendre dans ta bouche ? Qu’il jouisse dans ta putain de bouche ?

               
               — Oui, oui !

               
               — Peux-tu me dire quel goût ça a ?

               
               — Un goût de fruit !

               
               — Ah bon ! Maintenant c’est clair. Va-t’en. Ne t’approche plus de moi. Va le rejoindre,
                  il a encore des choses à faire avec ton putain de joli cul.
               

               
               Silence. Personne ne bouge.

               
               Au loin on entend un chien aboyer.
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               Dès lors, le mari sentit tout s’écrouler sous ses pieds, la maison, le cabinet, les
                  projets, les relations. Il lui restait ses enfants – encore faudrait-il se battre
                  pour les garder. Et, comme dernier refuge, sa famille, ses parents surtout.
               

               
               L’échec était comme une bourrasque venue de loin pour l’emporter. Il ne parlait plus,
                  tremblait de tous ses membres pendant qu’elle faisait ses valises. Elle avait une
                  énergie particulière. Il se demandait comment cette femme si fragile pouvait faire
                  preuve d’une telle détermination. Elle avait changé d’attitude, son visage était fermé,
                  dur. Il ne la reconnaissait pas.
               

               
               Il avait beau se dire que l’être ne change pas fondamentalement, il était surpris
                  par l’image de cette femme résolue, sans état d’âme, faisant le ménage dans leur mariage.
                  Elle attrapa Belle du Seigneur, qu’elle avait à moitié lu, et le fourra dans son sac. Puis elle le reprit et le
                  rangea sur une étagère. Pas le moment ni l’envie de lire.
               

               
               Il était là, assis sur le bord du lit. Impossible de faire ou de dire quoi que ce fût. Était-il faible ou orgueilleux ? Elle l’avait
                  provoqué et plus elle prenait le dessus, plus elle lui disait des horreurs, moins
                  il se sentait capable de réagir, de hurler ou de casser des objets. Il était anéanti.
                  Réduit à l’état de serpillière.
               

               
               Son épouse, la femme de sa vie, son unique amour, le quittait et il sut d’instinct
                  qu’il ne pourrait rien faire pour l’en empêcher. Il la regardait s’affairer et attendait
                  son départ. Femme adultère, traîtresse et accusatrice.
               

               
               Il se rappela que, dans le film de Bergman, c’était le mari qui avait une liaison
                  et qui quittait sa femme, laquelle s’accrochait à lui pour le retenir. C’était pathétique.
                  Il ne pensait pas qu’un jour il se retrouverait dans la même situation que Marianne.
                  Il se dit que les temps avaient changé. Que la vie conjugale était problématique aussi
                  bien dans un pays très démocratique où la femme avait les mêmes droits que l’homme,
                  comme la Suède, que dans le Maroc de Mohammed VI qui avait réformé la Moudawana, le
                  code de la famille, lequel donnait le droit à la femme de demander le divorce à égalité
                  avec l’homme.
               

               
               Dans tous les cas, la souffrance est la même.

               
               Marianne pleurait. Lui, ses larmes étaient sèches, coincées à l’intérieur. La douleur
                  le prenait au ventre. Il se souvint d’une déclaration de Jacques Brel : « Un homme
                  qui ne pleure pas n’est pas un homme. » Il songea : « Chez nous, ce n’est pas possible,
                  je passerais pour un moins-que-rien ; on ne pleure qu’aux enterrements des êtres chers. »
               

               
               Ce jour-là, il lui fut impossible d’aller au cabinet. Il fit annuler ses rendez-vous,
                  prit un calmant et décida de dormir le plus longtemps possible.
               

               
               Discuter ? Cela ne servait à rien.

               
               Que faire quand l’amour n’est plus ?

               
               Accepter. Oui, adopter la sagesse d’un vieillard, alors qu’il venait d’avoir quarante
                  ans. Comment faisaient les autres ? Comment réagissaient-ils ? Il se souvint d’un
                  ami, quitté par sa femme pour d’autres raisons. Il avait trouvé une autre femme dès
                  le mois suivant. Mais lui n’avait aucune envie de remplacer celle qu’il aimait. Il
                  avait toujours détesté le dicton « une de perdue, dix de retrouvées ». Ridicule. L’amour,
                  ça se construit, ça se consolide, ça devient une seconde peau. On ne la retire pas
                  pour la remplacer.
               

               
               Il se rappelait l’époque heureuse où, avec sa femme, ils jouaient au jeu du portrait.

               
               Lui : Je suis jeune, dynamique, amoureux de ma femme, sexy et j’ai de beaux yeux.

               
               Elle : Je suis jeune oui, ce n’est pas une qualité, c’est une donnée ; dynamique,
                  oui, très dynamique ; amoureuse de mon homme, oui, je ne dirais pas follement, mais
                  amoureuse quand même ; sexy, je crois que tout chez moi respire l’attraction, je me
                  contrôle ; quant à mes yeux, ils sont tantôt bleus tantôt verts…
               

               
               Lui : J’ajoute que je suis modeste, mais en principe ce n’est pas à moi de le dire. Tu as oublié de signaler combien tu es ambitieuse.
                  J’aime ça chez toi. Avec toi, pas possible de s’ennuyer.
               

               
               Elle : Et si je te trompais ?

               
               Lui : J’en mourrais. Je dis ça parce que je sais que nous nous aimons et que tu ne
                  ferais jamais ça.
               

               
               Elle : Oui, mais un accident est vite arrivé ; c’est le genre de chose qui ne prévient
                  pas !
               

               
               Lui : Ça ne prévient pas, ça arrive, dit la chanson, je crois que c’est Barbara, mais
                  on y met un peu du sien. Si on ne veut pas que ça arrive, ça n’arrive pas. J’en ai
                  la certitude.
               

               
               Elle : Je n’ai aucune certitude. Mais je sais que je ferai tout pour ne pas te blesser.

               
               Ce souvenir l’émut.

               
                

               
               Ce vendredi-là, il se présenta chez ses parents seul. Les enfants étaient à l’école.
                  Il devait trouver une excuse pour justifier l’absence de son épouse. Il hésitait.
                  Dire la vérité ou raconter un bobard, du genre « elle est auprès de son père malade… ».
               

               
               Dire la vérité. Un bon choix.

               
               Mais quand et comment ? Il avait besoin d’une mise en scène. Dans le film, la famille
                  des époux n’intervenait pas ou si peu. Mais au Maroc, la famille est partout. L’individu
                  n’est pas reconnu. Les parents ont leur mot à dire sur tout, jusqu’à la couleur des
                  rideaux. C’est ainsi. Il acceptait cet état de fait. Aucune envie de changer la société. Il cherchait surtout le moyen de sortir de ce calvaire sans trop
                  souffrir. Devait-il consulter son ami psychiatre et entamer une thérapie ? Non, cela
                  demanderait du temps. Or, il voulait guérir tout de suite, oublier cet amour et aller
                  de l’avant. C’est exactement ce que sa mère lui conseilla :
               

               
               — Je savais qu’un jour elle te trahirait. Je le savais, car j’ai du flair, et puis
                  tu as oublié l’histoire avec ton cousin ?
               

               
               Avant le mariage, son cousin tournait autour d’elle. Elle ne l’avait pas repoussé.
                  Elle lui avait laissé un espoir alors qu’elle préparait son trousseau de mariée. Il
                  avait oublié cet épisode.
               

               
               Le père ne dit rien. Il prit son fils par la main et lui fit faire le tour du jardin.
                  Après un long silence, il s’appuya sur son épaule et lui suggéra d’accepter ce qui
                  arrivait : « Le croyant est prédisposé au malheur, il est mis à l’épreuve par Dieu ;
                  prends ta douleur en patience et essaie de te reposer, tiens, tu pourras aller méditer
                  dans la mosquée où je t’emmenais quand tu étais petit… Ça t’apaisera, j’en suis sûr ;
                  Dieu pourtant nous a prévenus à propos des femmes, un verset dit à peu près ceci :
                  leur capacité de nuisance est énorme ! » Mais il n’avait aucune envie d’aller dans
                  une mosquée, ni d’accuser toutes les femmes de manigances.
               

               
               Le soir, il revint à la maison et fit comme si de rien n’était. Il dîna avec les enfants,
                  en prétendant que leur mère était partie quelques jours en voyage. Il ne voulait pas les inquiéter. L’aîné le prit de court :
               

               
               — Maman est partie, parce qu’elle veut divorcer.

               
               — Mais non.

               
               — Mais si, papa, tu crois qu’on est débiles ? On a tout compris. Soyez sympas, ne
                  nous mêlez pas à vos histoires. Des enfants dont les parents divorcent, il y en a
                  plein au collège. C’est la mode !
               

               
               La fille s’était mise à pleurer. Il la consola en l’assurant que rien ne changerait.

               
               Pour dormir, calmant et somnifère.

               
               Il avait décidément besoin de parler à quelqu’un. Il appela Hakim, son meilleur ami,
                  l’architecte qui avait construit leur maison.
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               Hakim arriva avec une bouteille de vin et quelques cigares.

               
               — On ne va pas fêter ce qui t’arrive, mais le défier ! Boire modérément, fumer un
                  bon havane, et puis on parlera des jardins de Kyoto, de l’Alhambra, des fontaines
                  de Fès, on oubliera les ennuis. De toute façon, il n’y a pas d’assurance contre la
                  fin du couple. Ça arrive, et puis c’est tout. Tu comprends à présent pourquoi je suis
                  célibataire… Célibataire, mais jamais seul.
               

               
               Lui était dévasté. Ces paroles glissaient sur lui, même s’il n’osait pas s’opposer
                  au programme de son ami. Il savait qu’il fallait rebondir, ne pas se laisser abattre,
                  éviter la déprime qui menaçait. Il donnait des coups de talon par terre comme s’il
                  voulait sortir du fond d’un puits ou d’une mer profonde. Oui, l’envie de passer à
                  autre chose était là, mais c’était encore trop tôt.
               

               
               Il avoua à son ami qu’il ne bandait plus.

               
               — C’est passager, c’est l’effet du choc, normal. Tu es médecin, tu devrais connaître
                  ce genre de réaction. Ça reviendra comme au bon vieux temps.
               

               
               La cuisinière leur prépara un petit tajine de boulettes de viande hachée aux œufs.
                  Le vin était bon et le cigare aussi. La discussion tourna vite court, car l’architecte
                  parlait de ses projets à Grenade et de son envie de retourner sur les terres de ses
                  ancêtres, alors que lui ne désirait qu’une chose, dormir et ne plus penser à sa femme.
                  Mais c’était impossible.
               

               
               Elle téléphona vers vingt-deux heures. Elle voulait prendre rendez-vous pour le partage
                  des biens. Il n’était pas prêt à ça. Il réclama un temps de répit, elle accepta de
                  reporter cette visite à la semaine suivante. Il entendit le mot « avocat » et fit
                  la sourde oreille.
               

               
               Hakim lui rappela que la nouvelle Moudawana autorisait la femme à divorcer en prenant
                  un avocat afin de défendre ses droits. Mais lui n’avait nullement envie d’ôter à son
                  épouse ce qui lui revenait. Il découvrait une nouvelle femme, déterminée, une femme
                  d’affaires qui ne se laisserait pas faire. Au fond, il l’admirait. Sans doute l’aurait-il
                  davantage admirée si elle n’avait pas tout gâché en le trompant.
               

               
               Il évoqua avec son ami le film de Bergman.

               
               — Autre époque ! Dans le film, c’est le mari qui tombe amoureux d’une autre femme,
                  et c’est l’épouse qui encaisse.
               

               
               — Oui, c’est normal qu’aujourd’hui la femme marocaine, surtout quand elle travaille
                  et est autonome financièrement, décide de reprendre sa liberté. L’époque de la femme soumise au foyer n’existe plus, même chez les pauvres.
                  Tout le monde travaille, s’aime, se déteste, se trahit, divorce ou décide de passer
                  l’éponge. Tel est le Maroc d’aujourd’hui. On fait de plus en plus le ménage dans les
                  mariages. Même s’il y a bien sûr les islamistes qui tirent le pays vers l’obscurantisme
                  et ne laissent à la femme aucun champ d’action. Le pays est ainsi, moitié aspirant
                  à la modernité à l’occidentale, moitié rivé aux vieilles traditions marinées dans
                  la régression et la domination masculine. Mais ça change, bien sûr que ça change plus
                  vite qu’on ne le croit.
               

               
               Il osa ajouter : « Moi, j’ai toujours été féministe ! »

               
               — Et alors, ça ne protège pas d’une trahison ; ça aurait pu être toi, manque de pot,
                  c’est tombé sur elle. L’amour est une vacherie, c’est pour ça que je ne me suis toujours
                  pas marié. Je reçois chez moi des filles belles, magnifiques, disponibles. Je mène
                  une vie d’homme libre et gâté ; je sais que la plupart attendent et espèrent se marier
                  avec moi. Mais j’ai accroché à la porte de ma chambre à coucher la fameuse phrase
                  de Tchekhov : « Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. » Elles sont averties.
                  Je n’ai pas besoin de m’engager dans une histoire longue et compliquée. J’aime la
                  légèreté. Tant pis si des fois j’ai le blues. Quand ça m’arrive, je vais chez ma sœur
                  qui est mariée et qui a trois enfants superbes : je fais un petit plongeon dans la
                  famille et je retourne chez moi bien heureux de profiter de ma solitude. Oui, c’est
                  vrai, certaines nuits sont difficiles. J’ai besoin d’une présence, d’un peu de chaleur,
                  alors je tends la main et je la pose sur la hanche de la femme qui est là. Dans ces
                  moments, j’avoue que la tristesse me prend mais ça ne dure jamais bien longtemps.
               

               
               — Tu étais au courant de son histoire avec ce type ?

               
               — Écoute, ça ne sert à rien de remuer tout ça. Oui, j’étais au courant et je ne t’ai
                  rien dit, je pensais que c’était juste une aventure et puis je n’étais pas sûr. Un
                  jour, je les ai vus sortir d’un supermarché avec des paquets pleins de victuailles.
                  Ils riaient. Je me suis demandé où ils allaient avec tout ça. J’ai eu du mal à croire
                  qu’elle se rendait chez lui. Et une autre fois, j’étais passé à la pharmacie, j’avais
                  besoin d’un médicament et j’avais perdu l’ordonnance ; je m’étais dit qu’elle me dépannerait.
                  C’est là que j’ai appris qu’elle n’était pas là les après-midi. J’ai fait le lien.
                  Mais je doutais un peu. Et ça m’embêtait de t’annoncer une si mauvaise nouvelle dont
                  je n’étais même pas sûr.
               

               
               — C’est ça pour toi l’amitié ? C’est ça, notre amitié de vingt ans ? Tu savais et
                  tu me l’as caché ? Tu devais bien rire en douce, ah ! le cocu. Ça te faisait plaisir,
                  n’est-ce pas, de savoir que ton meilleur ami était trahi… Allez, fous le camp, tu
                  es comme les autres.
               

               
               — Pas du tout, j’étais atterré et je ne voulais pas t’accabler. Je pensais que c’était
                  une passade, pas un truc sérieux. Bon, je m’en vais, appelle-moi quand tu veux.
               

               
                

               
               Il s’enferma dans la chambre et essaya de dormir. Des images de sa femme dans les
                  bras d’un autre homme le hantaient. Il la voyait dans toutes les positions du Kamasutra, livre qui traînait dans un coin de sa bibliothèque. Il reconnaissait qu’il n’était
                  pas un champion du sexe. Position du missionnaire. Peu de fantaisie. Il se persuadait
                  que c’était à cause de cela qu’elle était allée voir ailleurs. Il s’en voulait. Dans
                  sa bibliothèque il y avait un autre petit livre en arabe, Le jardin parfumé, de Cheikh Nafzaoui, un manuel de sexologie à l’adresse d’un jeune prince. Comme
                  tous les Marocains, il l’avait lu quand il était jeune. Il s’était maintes fois masturbé
                  en repensant aux positions crûment décrites par ce Cheikh. Il se leva, attrapa le
                  livre et le parcourut. Cela le distrayait. Il sourit en se rappelant comment cette
                  plaquette jaunie par le temps avait circulé entre ses frères, ses cousins et lui.
                  Pour le moment, sa verge était endormie. Il alla à la salle de bain, essaya de la
                  ranimer. Rien. Autre angoisse. Il pensa : « Double catastrophe. » Il prit un bain
                  chaud, son corps se relaxa. Cependant il voyait partout des images de sa femme nue
                  dans les bras d’un autre. Il crut l’entendre rire, gémir et jouir, il crut pouvoir
                  l’attraper et la retenir dans ses bras. Le brouillard de ses pensées lui faisait imaginer
                  n’importe quoi. Il sortit de la baignoire en titubant, manqua de tomber, s’accrocha à la poignée de la porte et entreprit de se
                  calmer. Il avala un Temesta, sachant que ce genre de médicament avait des effets indésirables.
                  Ils furent catastrophiques. Sa femme riait aux éclats et lui disait des choses méchantes.
                  Elle simulait l’acte sexuel avec son amant et lui lançait : « Regarde comment on baise
                  une femme qui aime ça ! » Son image allait et venait dans un tourbillon insoutenable.
                  Jamais il n’aurait dû avaler ce comprimé. Il tenta de vomir, cela ne donna rien. Il
                  enfila son jogging et alla courir le long des villas d’Anfa. La nuit était bizarre.
                  Les gens qu’il croisait avaient l’air étrange, comme s’ils étaient tous au courant
                  de ce qui lui arrivait. Il se couvrit la tête et rentra chez lui.
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               Elle arriva un samedi matin. Les enfants étaient chez leurs grands-parents, où ils
                  avaient discuté ensemble de l’attitude à adopter dans cette histoire. Le fils était
                  pour la neutralité, la fille voulait intervenir pour réconcilier les parents.
               

               
               Le mari l’attendait, angoissé, ne sachant comment se comporter. La colère, la violence
                  – il en était incapable – ou la diplomatie, le calme et le « mine de rien », une sorte
                  d’hypocrisie assez courante en société. « Mine de rien, se dit-il. On verra par la
                  suite ; j’ai l’impression d’être à la veille d’un examen de fin d’études ; j’ai une
                  boule dans l’estomac… » Il se demandait comment cette femme si menue était capable
                  de bouleverser son corps et son esprit. Elle avait une volonté sans faille. Elle savait
                  ce qu’elle voulait et ne regrettait rien.
               

               
               Habillée comme si elle se rendait à une soirée, maquillée, légèrement parfumée, elle
                  s’installa dans le salon et demanda à la bonne de lui servir un café serré. Pendant qu’il se préparait dans la salle de bain, elle regarda
                  ce qui avait changé. Il avait retiré les photos de leur mariage et de leurs voyages.
                  Il avait gardé celles des enfants.
               

               
               Ils se firent la bise. Il s’installa en face d’elle et attendit qu’elle parlât.

               
               — Comment vas-tu ?

               
               — Ça va. J’ai pris un coach pour la gym à domicile, j’ai perdu deux kilos en un mois…

               
               — C’est bien. Et ton cabinet ?

               
               — J’avoue avoir négligé quelque temps mes patients, mais là ça va, j’y suis tous les
                  jours et parfois jusqu’à tard dans la soirée. Je n’aime pas rentrer à la maison quand
                  personne ne m’y attend. Le mercredi est toujours une journée très chargée, parce que
                  les enfants n’ont pas classe. Je travaille beaucoup. J’essaie d’oublier ce qui nous
                  arrive en travaillant tout le temps. C’est une façon comme une autre de s’en sortir.
                  Et toi, en attendant, tu habites où ?
               

               
               — Chez une amie.

               
               — J’avoue qu’il y a des moments où c’est dur…

               
               — Il y a quand même les enfants.

               
               — Oui, j’essaie de les rassurer. Mais ils sentent tout, ils comprennent tout. Il ne
                  faut pas les mêler à nos histoires. D’ailleurs ils sont au courant de ce qui nous
                  arrive. Le garçon a pris la chose avec réalisme, la fille a pleuré. Je t’informe pour
                  que tu ne sois pas surprise. Mais ça m’étonnerait que la situation ne laisse aucune trace dans leur vie.
               

               
               — Bon, comment veux-tu qu’on procède ?

               
               — Tu parles du divorce ?

               
               — Oui. Tu m’avais demandé si on prenait le même avocat, je te réponds aujourd’hui
                  après avoir bien réfléchi : à chacun son avocat ! Moi, je prends maître Oufir. Tu
                  sais, le mari de Samia, ma cousine qui est par ailleurs notaire. On aura besoin des
                  deux.
               

               
               — Très bien. Mais dis-moi, avec ton amant, était-ce mieux qu’avec moi ? J’ai besoin
                  de savoir.
               

               
               — C’était différent. Je ne voudrais pas te vexer, mais sur le plan sexuel, ça a été
                  pour moi une découverte, il m’a libérée, je suis une autre, il connaissait mon corps.
                  Je ne savais pas que j’étais capable de vivre autant de plaisirs différents.
               

               
               Cette information faillit provoquer chez lui un malaise. Il but un verre d’eau, inspira
                  profondément et dit :
               

               
               — Oui, c’est un expert, il n’a que ça à faire, sa culture, c’est le sexe…

               
               — Ne sois pas jaloux. Le mariage tue le désir, tu le sais bien.

               
               — Peut-être, mais je ne suis pas allé voir ailleurs.

               
               — Tu aurais bien voulu, mais tu n’as plus ce qu’il faut pour ça…

               
               — Tu es devenue méchante.

               — Non, je te dis des vérités. On ne peut plus se voiler la face.

               
               — Des vérités qui blessent ! Raconte-moi plutôt comment ça se passait entre vous,
                  je veux tout savoir, tous les détails, combien de fois, et les orgasmes et tout et
                  tout… D’abord, combien de temps ça a duré entre vous ?
               

               
               — Pourquoi tu cries ?

               
               — Je crie parce que j’en ai marre de me retenir, de faire le mec civilisé, le mec
                  suédois qui encaisse sans réagir, j’oublie que je suis marocain, que mon sang est
                  chaud et que je ne devrais même pas te parler, je devrais t’envoyer au diable et tout
                  faire pour te pourrir la vie. Voilà pourquoi je crie ! Alors raconte, j’attends les
                  détails, il te léchait ? Tu faisais de même ? Il te sodomisait ? Tu aimais ça avec
                  lui ? Car je te rappelle, ma belle, que tu me refusais toutes ces pratiques, considérant
                  que les femmes de bonne famille ne font pas ça ; oui, elles se contentent d’ouvrir
                  les jambes en attendant que ça passe. Tiens, je viens de me rappeler, à Paris, tu
                  n’ouvrais pas les jambes, tu te mettais à plat ventre et tu me donnais ton cul pour
                  garder ta putain de virginité de merde. Tu as oublié tout ça !
               

               
               — Tu es fou ! Tu racontes n’importe quoi, tu te contredis. Je te donnais mon cul,
                  et tu aimais ça. Une fois mariée, plus besoin de se mettre à plat ventre. Je vais
                  plutôt te raconter comment ça se passait avec toi, car je n’ai jamais rien dit, il
                  a fallu que j’aille voir ailleurs pour découvrir mon corps. Nous, on se contentait de baiser gentiment, sans aucune fantaisie, nous
                  avions nos petites habitudes, bien sages, bien tristes, et ça te suffisait, tu ne
                  te demandais pas si j’étais satisfaite, ça ne te traversait pas l’esprit de t’occuper
                  de mon plaisir, tu te levais et te précipitais à la salle de bain pour te débarrasser
                  de la souillure, tu ne prenais même pas une douche, non, juste de l’eau sur ta bite
                  et puis tu sortais satisfait sans même me dire un mot gentil. Tu te lavais de moi
                  comme si j’étais sale, tu te rends compte ? Et je me taisais. Je te détestais, c’est
                  fou ce que je te détestais, tu étais devenu répugnant à la fin, oui, tu avais grossi,
                  et tu ne faisais plus attention à rien. Tu étais content de toi. Et moi, j’encaissais.
                  Je redoutais le samedi soir, j’étais angoissée la veille et toute la journée, je me
                  disais « je vais simuler et ça ne durera pas longtemps » ; alors tu comprends, nous
                  ne parlions pas la même langue, moi j’aspirais à un monde meilleur, à découvrir de
                  nouvelles choses, à m’épanouir, et toi tu me disais « tu vas t’épanouir avec les enfants ! ».
                  Oh ça oui, je me suis bien épanouie, je me suis occupée d’eux jour et nuit et toi,
                  tu te penchais sur leur berceau et tu leur faisais des grimaces.
               

               
               — C’est un vrai règlement de comptes ! Tu as bien appris ta leçon. Formidable. Eh
                  bien, je ne veux plus divorcer.
               

               
               — Quoi ? Mais tu n’as pas le droit de m’empêcher de vivre ma vie.

               
               — Divorcer pour te marier avec le mec qui t’a fait jouir à la perfection ? Non. Moi je t’aime et je ne veux pas te quitter,
                  je ne veux pas que tu t’en ailles. C’est mon droit le plus légitime. Pas de divorce.
               

               
               — C’est du chantage ! Moi je ne t’aime plus, plus du tout. Je me demande comment j’ai
                  fait toutes ces années pour te supporter, pour faire bonne figure dans ta famille
                  qui ne m’a jamais acceptée, comment j’ai fait pour ne pas prendre un amant plus tôt,
                  oui, j’aurais dû chercher mon bonheur ailleurs. Mais j’étais comme il faut, polie,
                  gentille avec tout le monde. Je disais oui à tout, j’acceptais tes manies, je recevais
                  tes amis, je mourais à petit feu…
               

               
               Il s’approcha d’elle, lui prit le bras et le secoua jusqu’à lui faire perdre l’équilibre.

               
               — Mais on t’a changée, on t’a lavé le cerveau, on t’a convaincue de détruire tout
                  ce que nous avons construit, tu es faible, tu es tombée entre les mains d’un monstre,
                  un chef de secte, un gourou, réveille-toi ! Tu as été manipulée.
               

               
               — Écoute, tu es devenu violent. Je m’en vais, je te laisse réfléchir et je reviendrai
                  avec mon avocat. Tu as intérêt à t’en trouver un bon.
               

               
               — Je n’ai jamais levé la main sur toi, et tu m’accuses d’être violent ? Et pourquoi
                  on ne prendrait pas le même avocat ?
               

               
               — Chacun le sien. Pas de divorce à l’amiable, j’en ai assez. Je te préviens, pour
                  ce qui est des voitures, je prends le quatre-quatre et je te laisse la Dacia, la voiture
                  des pauvres.
               

               
               Il se leva, essaya de la prendre dans ses bras, elle se débattit, il la retenait de toutes ses forces, elle lui échappait, il la tira
                  vers lui, elle tomba, il se précipita sur elle, des coups partirent des deux côtés.
                  Elle hurlait, il pleurait, elle parvint à se lever, arrangea sa jupe et courut vers
                  la sortie, il la rattrapa, elle se débattit encore, parvint à ouvrir la porte et s’en
                  alla en la claquant violemment.
               

               
               Après cette bagarre, il fut encore plus malheureux. Il regrettait amèrement ce dérapage,
                  c’était plus fort que lui. Elle l’avait blessé. Il avait honte de pleurer. Il prit
                  un paquet de cigarettes qu’il avait caché dans un tiroir du temps où il avait décidé
                  d’arrêter de fumer. Il en alluma une, inspira profondément et en éprouva un petit
                  soulagement.
               

               
               Il prit un bain chaud et manqua de s’endormir dans la baignoire. Ses membres étaient
                  endoloris. Face au miroir, il ne reconnut pas son visage. Avait-il autant vieilli ?
                  Ses traits étaient tirés, ses yeux rouges, et ses paupières tombaient. Ça n’allait
                  pas du tout, il fallait qu’il se réveille de ce cauchemar.
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