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Stefán Máni est né à Reykjavík le 3 juin 1970 et a grandi dans

un village de pêcheurs à l’extrémité de la péninsule de Snæfellsnes.

Son premier roman, Noir Océan, a reçu le prix de la Goutte de Sang

qui récompense le meilleur roman policier / thriller islandais. En

France, le magazine Lire l’a élu Meilleur Polar 2010. Noir Karma,

son deuxième roman, a paru en 2012 dans la Série Noire.



 

La carcasse brun-rouille repose sous la mer, selon

une inclinaison de trente degrés à l’arrière sur cinq à

bâbord ; la proue surgit en biais de la glace et l’arrière

du vaisseau se tient suspendu au bord d’une faille plus

noire que la nuit. À la poupe, le château incline ses

six étages, surplombant l’abîme de l’oubli, telle une

maison hantée dont les fenêtres vides scruteraient le

néant. À la lumière du jour, par beau temps, la clarté

bleutée s’infiltre à travers la glace jusqu’aux profondeurs. Des phoques curieux viennent nager autour de

l’épave, qui oscille par intermittence sous l’effet des

courants marins, et laissent alors s’échapper un interminable grincement, des martèlements sourds, et une

épaisse traînée de mazout qui, sous la clarté blafarde,

se teinte de vert, de rose, de violet, remonte et stagne,

coincée sous la glace, telle une aurore boréale sous

forme liquide.

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort…



 

I


 

Lundi 10 septembre 2001.

Huit heures moins vingt-quatre minutes. Dans cette

cuisine exiguë du quartier de Þingholt, une famille de

trois personnes mange du chou farci au beurre fondu

accompagné de pommes de terre nouvelles.

À l’extérieur règnent le froid et la nuit de l’automne,

mais chez le jeune couple il fait chaud et clair.

— J’aurais quand même préféré quelque chose de

meilleur pour toi, mon chéri, observe la compagne de

Sæli qui coupe en même temps une boulette de viande

à leur fils, âgé de trois ans.

— Je ne pouvais pas rêver mieux, ma petite Lára,

dit Sæli alors qu’il se ressert. Je vais m’empiffrer de

grillades, de sauces et de veloutés tout le mois prochain.

— Mon pauvre !

— Enfin bon, tu vois ce que je veux dire ! précise

Sæli. Il lui pince doucement la taille.

Sæli est premier matelot à bord d’un cargo et Lára

exerce le métier de coiffeuse dans le 101, le centre-ville

de Reykjavík.

— Au fait, est-ce que je t’ai montré cet appartement dans la rue Framnesvegur ? Lára essuie le gros

de la sauce tomate qui barbouille le visage du petit

garçon. Il était en photo dans le journal d’aujourd’hui !

— Oui, enfin, non… je ne l’ai pas vu, répond Sæli

avec un léger soupir, sa main posée sur celle de sa

compagne. On a déjà assez de factures à payer pour

l’instant et…

— Mais on ne va quand même pas moisir ici éternellement, objecte Lára. Elle adresse un sourire maternel à son fils qui boit l’eau de son verre poisseux. Pas

une fois que… enfin, tu sais quoi.

— Oui, je sais, marmonne Sæli avant de reprendre

une bouchée malgré son manque d’appétit.

— On en reparlera à ton retour, hein ? propose Lára,

d’un ton plus doux.

Sæli acquiesce. Il plonge son regard tendre dans

les yeux de cette femme qu’il aime, mais il est bientôt

dérangé, agacé par la sonnerie de son téléphone qui

retentit dans la poche intérieure de sa veste, accrochée

dans l’entrée.

— Tu es vraiment obligé de décrocher ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, rassure Sæli. Il se

lève brusquement de table, sort son portable et consulte

l’écran illuminé :

Withheld. Appel masqué.

— Allô ?

— Ici, le Démon.

Sæli n’a aucune idée de la véritable identité de ce

correspondant qui s’est présenté à lui sous ce surnom

des plus déplaisants quand il l’a appelé pour la première

fois quelques jours plus tôt.

— Ah, bonjour, répond immédiatement Sæli. Puis,

baissant la voix, il coupe l’herbe sous le pied de son interlocuteur : Je vous rappelle plus tard… ne me recontactez

pas. C’est moi qui vous téléphonerai, d’accord ?

— Écoute-moi bien, objecte la voix masculine,

calme et froide.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter…

— Je ne suis pas bien loin, précise le Démon d’un

ton ferme. Tu préfères peut-être que je passe chez toi ?

— Non, je… Sæli jette un regard en coin vers la

cuisine où Lára fait mine de ne pas écouter la conversation ni de surveiller de loin son compagnon. Qu’est-ce que tu me veux ?

Sæli s’approche discrètement de la porte d’entrée,

jette un œil par la fenêtre juste à côté et aperçoit une

BMW 750 bordeaux garée à cheval sur le trottoir d’en

face. Le véhicule ronronne au ralenti. Au volant est

assis un jeune homme de la taille d’un ours presque

adulte.

Est-il possible que ce soit lui ? Est-ce que c’est ce

Démon ?

— Tu dois du fric, poursuit la voix.

— Je sais, je sais, répond Sæli qui se gratte la tête

pendant qu’il parle. Et j’ai bien l’intention de…

— Personne ne t’a forcé à jouer au poker avec ces

types, reprend la voix toujours aussi glaciale et empreinte du même calme mécanique.

— Non, je…

— Tu embarques tout à l’heure, n’est-ce pas ?

s’informe le Démon. Il continue sa phrase sans même

attendre de réponse. Mon commanditaire a des contacts

en Colombie. Ses hommes te délivreront un paquet

quand tu feras escale là-bas. Ils connaissent la date

d’arrivée prévue et aussi le nom du bateau. Tu me rapportes ce paquet en Islande. Tu piges ?

— De la contrebande ? chuchote Sæli dans le combiné, la voix enrouée, la bouche complètement sèche.

— La première partie du paiement de tes dettes,

commente le Démon, imperturbable.

— La première partie ! murmure Sæli, le visage

complètement empourpré. Je risque d’aller en prison !

Qui… Comment… Qu’est-ce qu’il y a dans ce… ?

— Tu vas là-bas et tu prends le paquet, point, répond

le Démon, d’un ton encore plus sec et glacial. Moi, je

veille à ce que rien de fâcheux n’arrive à ta femme ni à

ton fils pendant ton absence. C’est clair ?

— Si vous… Ne vous avisez pas de…

— Tu rapportes ce paquet en Islande, reprend le

Démon, armé de toute la force de persuasion de celui

qui détient le pouvoir. Moi, je protège ta famille, point.

— Que… Comment… Allô ? s’acharne Sæli, mais

il n’y a plus personne au bout du fil, rien qu’un

silence glacial et l’écho des battements de son propre

cœur. Il jette à nouveau un regard par la fenêtre et

aperçoit la BMW bordeaux qui descend lentement

du trottoir puis disparaît au coin d’une maison. Elle

traîne derrière elle ses gaz d’échappement qui forment

comme une queue dans son sillage.

Combien on prend pour meurtre ? se demande Sæli

à voix basse tout en replongeant son portable dans la

poche de sa veste.

Sæli a récemment contacté une relation de son cousin qui connaît bien la racaille afin de lui parler de ses

problèmes, dans l’espoir qu’il pourrait lui donner de

bons conseils ou même le tirer de ses embrouilles. Mais

lorsque ce brave homme, qui n’a pourtant rien d’un

froussard, a entendu le nom du Démon, il a souhaité

bonne chance à Sæli et lui a raccroché au nez.

Que doit-il faire ? Que peut-il faire ?

Il tente d’avaler sa salive, mais il a l’impression

d’avoir une pomme de terre coincée au fond de la gorge.

Il s’efforce de chasser de son esprit tous ces soucis et

ces affreuses pensées avant de retourner à la cuisine

pour y retrouver Lára et son fils.

— Qui était-ce… ? demande-t‐elle avec le regard de

celle qui soupçonne l’existence d’une autre femme. En

effet, son mari disparaît assez souvent pendant des

demi-journées voire des journées entières alors qu’il

est à terre.

Que doit-elle croire ?

— C’était seulement Rúnar, rassure Sæli. Il se racle

la gorge et se rassoit. Puis il force un sourire et caresse

la tête de son fils avant de lancer un regard à la dérobée en direction de sa compagne qui tente de tuer dans

l’œuf ses soupçons.

— Il y a un problème ? s’enquiert prudemment Lára.

— Oui, enfin…, soupire Sæli, il m’appelait juste

pour me rappeler le rendez-vous dont je t’ai parlé tout

à l’heure. Le chef d’équipage l’avait contacté plus tôt

dans la journée pour qu’il rencontre trois autres

membres de l’équipage avant l’embarquement.

— Ah, je vois, murmure Lára avec un sourire en

coin peu convaincant.

Environ une heure plus tard, assis sur le rebord du

lit de son fils, Sæli lui dit un conte à la lumière d’une

lampe.

— Tu sais que papa s’en va tout à l’heure ? lui

demande-t‐il une fois l’histoire terminée.

— En mer ? soupire le gamin.

— Oui.

— Je peux venir avec toi ? demande l’enfant, d’un

air enthousiaste, mais sans conviction.

— Non, mon chéri. Sæli sourit malgré son angoisse

et la perspective douloureuse de l’absence. Il faudra

que tu prennes soin de ta maman pour moi.

— Je sais, murmure le petit garçon en remontant sa

couette jusqu’au menton.

— Papa pensera à toi, promet Sæli. Il dépose un

baiser sur le front du petit garçon et éteint la lumière.

Papa t’aime.

— Egill aime son papa, répond l’enfant dans l’obscurité. Sæli serre la petite main, son estomac se noue,

des larmes salées glissent sur ses joues comme autant

de perles de rosée.

Une fois le petit endormi, Sæli va s’asseoir dans le

canapé du salon à côté de Lára qui pose sur eux une

couverture et vient se pelotonner dans ses bras comme

un chat en quête de caresses.

Des bougies éclairent la pièce située sous les combles. Au-dessus du meuble de télévision brûle de l’encens, alors que du lecteur de CD portatif s’échappe en

sourdine la musique du film Fire Walk with Me.

Sæli fixe du regard les flammes vacillantes et, la tête

ailleurs, caresse les cheveux de Lára qui lui tombent

dans le dos, comme une étoffe de soie.

— Tu te souviens que j’ai rendez-vous avec Rúnar

et les autres, observe Sæli à voix basse. Il sent aussitôt

Lára se raidir sous la couverture.

— Pour quoi faire ? demande-t‐elle d’un ton sec.

— Je n’en sais rien, soupire-t‐il. C’est sûrement en

rapport avec le boulot.

— Et ça ne pourrait pas attendre ? s’agace-t‐elle.

— Je n’en ai pas l’impression, soupire à nouveau Sæli.

— Ne te laisse pas entraîner dans des âneries, prévient Lára qui se redresse sur le canapé afin de le regarder dans les yeux.

— Non, évidemment, marmonne Sæli, brusquement

réticent, tenaillé par l’angoisse. C’est juste qu’ils ont

quelque chose à me dire.

— Et tu repasses ici après ?

— Non, répond-il, l’estomac noué. Ensuite, nous

prendrons un taxi pour monter directement là-haut.

— Tu vas me manquer, observe Lára, avec une lueur

vide au fond des yeux. Encore plus que d’habitude…

enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je comprends, répond Sæli. Sa main gauche

est posée sur le ventre de sa compagne à l’intérieur

duquel une petite vie s’ébat dans un océan de chaleur.

Dis donc, ça commencera peut-être à se voir quand je

reviendrai ?

— Peut-être bien, réplique Lára en esquissant un

sourire. Quand est-ce qu’on va annoncer la nouvelle à

Egill ?

— À mon retour, tranche Sæli, catégorique. Nous

lui dirons ça tous les deux. Ensemble.

— D’accord, dit Lára d’un air rêveur. Elle se penche

en avant pour embrasser Sæli qui l’attire sur lui, puis la

retourne pour la faire doucement tomber sur le sol.

— Il n’y a pas d’autre femme ? murmure-t‐elle

entre deux baisers.

— Non, tu es la seule, la seule et unique.

Dehors, le vent de l’ouest forcit, les rideaux s’agitent,

les flammes des bougies vacillent et, sur les vitres toutes

noires, les grosses gouttes de pluie explosent au rythme

des baisers mouillés, des cœurs qui se perdent et d’une

musique angoissante. Les chandelles crépitent, crachent

de la cire avant de mourir. La mèche incandescente

s’éteint et des volutes de fumée bleue nagent, tels des

poissons traversant l’obscurité avant de disparaître dans

l’abîme.

Le mal est éternel et toutes les bonnes choses ont

une fin…
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C’est le noir complet. Soudain, les plafonniers clignotent puis s’allument l’un après l’autre à l’intérieur

du garage. Des claquements résonnent entre les murs au

moment où une jeune femme chaussée de bottes en cuir

à talons hauts traverse à toute vitesse le sol cimenté.

Vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier léger, elle

porte sa fille âgée de deux ans dans ses bras.

— Voiture de maman, commente la fillette alors que

sa mère passe devant le coupé Mercedes-Benz décapotable. Voiture de papa, ajoute-t‐elle au moment où la

jeune femme ouvre la Range-Rover Vogue gris métallisé à l’aide de la télécommande.

— Oui, oui, tiens toi tranquille, répond-elle, agacée,

alors qu’elle attache la gamine sur le siège-bébé à

l’arrière de la jeep qui sent encore le cirage, le plastique et le détergent, puisqu’ils ne l’ont que depuis

quelques semaines.

Le moteur-essence à huit cylindres ronronne sous le

capot, les portes du garage se lèvent et elle sort en

marche arrière. Elle dépasse les deux lions de pierre et

recule vers la droite sur la rue. Le garage est situé au rez-de-chaussée d’une maison individuelle à deux niveaux,

tout illuminée dans la nuit froide et noire de l’automne.

Les fenêtres sont comme les yeux rouges d’un sphinx

suspicieux. Les portes du garage se referment, le moteur

hausse le ton, la Range-Rover disparaît, tel un vaisseau

spatial parallélépipédique qui plonge dans l’obscurité du quartier de Staðahverfi, dans la banlieue de

Grafarvogur, l’une des moins peuplées de la ville.

— On va où ? demande la gamine sur la banquette

arrière. Vêtue d’un pyjama et de chaussettes en laine,

elle dormait d’un sommeil de plomb quelques minutes

plus tôt.

— Chez ta grand-mère, répond sèchement la jeune

femme en appuyant encore plus fort sur l’accélérateur.

Au bout de trois minutes, elle se gare devant un

immeuble du quartier de Rimahverfi.

— Je peux venir avec toi ? demande la petite, qui se

frotte les yeux.

— Non, tu m’attends ici. J’en ai pour une minute,

répond-elle sans même jeter un regard vers la banquette

arrière. Elle saute du 4 × 4 et laisse le moteur tourner

sur le parking dénué d’éclairage.

— Maman, murmure la fillette en la regardant courir jusqu’à l’immeuble puis disparaître par une fenêtre

ouverte au rez-de-chaussée.

Une vieille dame s’éveille au moment où quelqu’un

allume la lumière de sa chambre. Au-dessus de son lit,

un chandelier à sept branches dorées repose sur l’étagère en bois sombre au bord de laquelle est posée une

plaque de cuivre brillant où est gravée l’inscription :

 

ÉCOUTE, ISRAËL,


L’ÉTERNEL, NOTRE DIEU,


L’ÉTERNEL EST UN !

 

— Où est la valise ? demande sa belle-fille, debout

au pied du lit.

— Lilja ? s’étonne la vieille femme qui se redresse

sur son lit. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il y a quelque

chose qui ne va pas ? Par où es-tu entrée ? Où est Jón

Karl ?

À la fois svelte et robuste, la vieille femme aux yeux

marron et au teint mat se déplace comme une jeune

ballerine et s’exprime avec un fort accent allemand.

— Où est la valise ? interroge Lilja dans un grincement de dents. Il m’a envoyé la récupérer. Où est-elle ?

— La valise ? Quelle valise, ma petite ? La vieille

quitte lestement son lit pour enfiler une robe de chambre

par-dessus sa chemise de nuit.

— La rouge. La valise rouge, grommelle Lilja, entre

ses dents. Celle qu’il t’a demandé de garder.

— Ah, celle-là, marmonne la vieille femme en lançant à sa belle-fille un regard chargé de suspicion

autant que de doute. J’avais bien envie de la balancer

aux immondices. Ça ne me plaît pas d’avoir chez moi

une chose dont je ne connais pas la nature. Sans parler

du fait qu’en plus, tu viens la chercher au beau milieu

de la nuit ! Je ne vous ai pas vus depuis une semaine et

tu viens me réveiller comme…

— La valise. Dépêche ! grogne Lilja les poings

serrés. Je n’ai pas toute la nuit devant moi !

— Alors ça, c’est la meilleure ! rétorque la belle-mère en rajustant sa robe de chambre. On me réveille en

fanfare et en plein sommeil pour venir m’insulter et…

— Bon, arrête ton char ! Lilja saisit brutalement la

vieille femme par l’épaule. Sara m’attend dans la voiture. Tu as peut-être envie qu’elle soit enlevée ou je

ne sais quoi, hein ?

— Quoi, elle est dehors ? Dans la voiture ? s’étrangle

la vieille femme. Tu serais pas un peu dérangée, ma

fille ? Qu’est-ce que tu fabriques à traîner comme ça

avec la petite en pleine nuit ? Pourquoi est-ce que tu ne

l’as pas amenée ici avec toi ? Il y a un problème ? Où est

Jón Karl ?

— Où est cette putain de valise ? hurle Lilja. Elle

tire avec une telle violence sur l’épaule de sa belle-mère qu’elle en arrache la manche de la robe de

chambre.

— Dans la buanderie. Et ne t’avise pas de… Elle

s’interrompt dès que sa belle-fille lâche prise.

— Où ça ? demande Lilja une fois qu’elle a allumé

la lumière.

— Sous la table, derrière la corbeille à linge, répond

la vieille femme qui est sortie de la chambre pour suivre

sa belle-fille dans le couloir.

— Ah, la voilà, dit Lilja. Elle sort une valise rouge,

essaie de l’ouvrir, mais elle est verrouillée et Lilja

ignore la combinaison.

— Où est Jón Karl ? répète la vieille femme. Elle

suit Lilja jusqu’à la porte. Où est mon fils ? Est-ce

qu’il a des problèmes ?

— Occupe-toi de ce qui te regarde, lance Lilja. Puis

elle s’engouffre, hautaine, dans la nuit, les deux mains

serrées autour de la poignée de la valise.

Elle ouvre le coffre de la Range-Rover, soulève le

bagage qu’elle cale à l’intérieur avant de refermer le

hayon.

— Grand-mère ! s’écrie la petite fille dans la voiture.

— Ma petite chérie ! s’exclame la vieille femme

avec des sanglots dans la voix. Elle tapote d’un doigt

tremblant sur la vitre qui la sépare du visage de l’enfant.

— Dégage de là ! tonne Lilja, qui repousse l’aïeule

vers un parterre de fleurs avant de remonter dans la jeep

et de reculer à toute vitesse pour quitter le parking. Elle

pile sur la pédale de freins puis démarre en trombe sur

l’asphalte.

— Où est grand-mère ? interroge la gamine sur la

banquette arrière.

— Elle est allée se recoucher, répond sèchement la

mère qui s’allume une cigarette.

— Maman, on n’a pas le droit de fumer dans…

— Occupe-toi de tes affaires ! éructe la mère. Elle

baisse légèrement la vitre du conducteur afin de ménager une petite fente.

Environ deux minutes plus tard, elles sont de retour

dans le quartier de Staðahverfi où toutes les maisons

se ressemblent dans l’obscurité tandis que la jeep

rugissante les dépasse.

Sur l’allée qui mène au garage, les lions de pierre

montent leur éternelle garde et les fenêtres horizontales

brillent comme les yeux d’une bête sans âge, ni vieille

ni jeune, et qui n’est pas plus réelle qu’imaginaire.

Lilja gare la Range-Rover à cheval sur le trottoir

devant l’escalier de l’entrée principale. Elle la met au

point mort, se demande si elle doit donner un coup de

klaxon. Mais la nuit est trop électrique, trop silencieuse

et elle s’en abstient…

— Maman…

— Chut ! lance Lilja. Les yeux fixés sur la maison,

elle se mordille la lèvre inférieure et laisse tomber sa

cendre par la vitre ouverte, perdue dans ses pensées.

Puis elle jette un œil rapide à la pendule du tableau

de bord :

01 : 13

Brusquement, comme en un claquement de doigts,

le bâtiment est plongé dans le noir. Et à peine quinze

secondes plus tard, trois coups de feu déchirent le

silence fragile. Tels des flashes, les lueurs illuminent

l’intérieur, l’une des vitres de la salle de séjour se brise

en mille morceaux qui retombent en pluie sur l’allée du

garage.

Sur la banquette arrière, la fillette hurle. Lilja balance

sa cigarette par la vitre, passe une vitesse et écrase

l’accélérateur. La Range-Rover démarre en trombe, descend du trottoir en patinant et disparaît bruyamment

dans la nuit.

— Maman ? sanglote la petite fille à mi-chemin de

Mosfellsbær. Où est-ce qu’on va ?

— Au chalet d’été. La mère allume une nouvelle cigarette d’une main tremblante. Au moment où quelques

gouttes de pluie atterrissent sur le pare-brise, elle met les

essuie-glaces.

Il n’y a que peu de circulation et l’obscurité du boulevard Vesturlandsvegur se fond à la froideur de la nuit.

— Où est papa ? demande la gamine, les yeux fixés

sur la vitre.

— Il va nous rejoindre tout à l’heure, répond Lilja

avec un sourire forcé dans le rétroviseur. Essaie de te

rendormir, ma chérie.

— D’accord, dit la fillette qui regarde les lampadaires alors qu’elles traversent Mosfellsbær à plus de

cent kilomètres-heure.

Non loin de l’embranchement de Þingvellir,

quelque chose heurte violemment la jeep qui se met à

zigzaguer sur la route humide jusqu’à ce que Lilja

parvienne à en reprendre le contrôle.

— Maman ? s’inquiète la fillette, réveillée en sursaut de son profond sommeil.

— Ce n’est rien, rassure la mère, ses doigts fins

cramponnés au volant.

Le phare avant droit est cassé, une large fissure

lézarde le pare-brise maculé de sang rouge foncé. Lilja

projette du lave-glace parfumé au citron sur la vitre et

accélère le ballet des essuie-glaces qui mélangent le

sang à la pluie et l’étalent jusqu’à en effacer pratiquement toute trace.

— Oh mon Dieu, murmure-t‐elle. Ses paupières

papillotent, ses yeux s’emplissent de larmes, mais au

lieu de ralentir pour s’arrêter, elle appuie encore un peu

plus fort sur l’accélérateur et se précipite dans la nuit

trempée de pluie à presque deux cents kilomètres heure.

Le regard rivé droit devant elle, comme en transe,

elle ne voit rien d’autre que le visage de l’homme

qu’elle vient de percuter. Figé en cet instant précis. Au

moment où il est apparu dans le faisceau des phares,

juste avant que la jeep ne le heurte. Un visage gris

cendre. Aussi fin que du papier à cigarette.

Un masque mortuaire.

Gravé dans son esprit…




 

III


 

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le

tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un

bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une

terre inconnue.

Un tintement qui engendre des clapotis à la surface

obscure du subconscient des habitués et fait perler des

gouttes de sueur froide dans leur dos :

Impression de déjà vu1.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur.

Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille cloche

en bronze qui servait autrefois à bord d’un bâtiment de

commerce hollandais.

À l’étage inférieur, des types sont assis à des tables.

Ils boivent, ils fument. Certains jouent aux échecs ou à

la belote, d’autres causent avec leur voisin et d’autres

encore sont assis au comptoir, solitaires, concentrés sur

leur propre malheur et sur l’oubli absolu que leur procure l’alcool.

Comme ce gars tout en jeans qui fixe avec des

yeux brillants la dernière gorgée de bière dans son

verre poisseux puis regarde sa montre qui l’informe

qu’il est une heure moins le quart du matin, ce mardi

soir :

00 : 45

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié

et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à

une table ronde autour de laquelle sont assis cinq

hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos

des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre

eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en

broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de

dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que

je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond celui qui

est assis à sa droite. Il lui assène un coup de coude dans

le ventre et l’éjecte de la table.

L’ivrogne recule de deux pas, s’immobilise, reprend

son équilibre, se fige sur place et regarde devant lui,

comme hypnotisé.

On dirait que l’âme de l’homme s’endort et que sa

personne abandonne ce corps alcoolisé. Les yeux

s’assombrissent et s’enfoncent dans leurs orbites, la

bouche bée et, en un instant, toute trace de vie déserte

ce visage d’une pâleur cadavérique qui se résume pratiquement à un crâne recouvert de peau. Il se vide de

toute vie, se transforme en fantôme ou en zombie, mais

seulement l’espace de cet unique instant. Ensuite, on

dirait qu’une main invisible empoigne un fil d’argent au

creux d’un rêve obscur…

Les poumons s’emplissent à nouveau d’air, les

yeux remontent à la surface, les doigts s’agitent et la

langue s’anime dans la bouche grande ouverte.

L’âme s’est réveillée, le cœur s’est remis à battre et

quelque chose qui ressemble à une personne vacille

comme une bougie derrière le regard qui luit.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Le soûlot titube avant

de s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre

l’étage supérieur.

— En voilà un qui n’a pas dû se rendre compte qu’il

avait posé le pied sur la terre ferme, déclare celui qui

les a débarrassés du gars en jeans. La tablée rigole.

Mais ni très fort ni très longtemps, car ces hommes

discutent d’affaires sérieuses et ils n’ont pas toute la

nuit.

— Bon, revenons à ces capitalistes, lance l’un d’eux

qui serre à l’intérieur de son poing gigantesque un petit

verre à whisky. Je tiens de source sûre que les armateurs

envisagent de dénoncer le contrat d’affrètement coque

nue de notre bateau.

L’homme qui fait cette déclaration est le leader

socialiste autoproclamé, Jóhann Pétursson « le Géant »,

chef mécanicien à bord d’un imposant cargo construit

en Chine il y a dix ans, propriété d’un cabinet d’investisseurs en Malaisie, immatriculé à Monrovia et affrété

depuis cinq ans par la compagnie de transport islandaise Pólarskip.

— C’est quoi, un contrat d’affrètement coque nue ?

demande Ási, le cuisinier, en s’allumant une cigarette.

— Tous les frais sont à la charge de l’affréteur,

répond Rúnar Hallgrímsson, le maître d’équipage,

celui qui vient de les débarrasser du poivrot.

— Assurances, maintenance et tout le bataclan ?

interroge Ási.

— C’est ce que je viens de dire, répond Rúnar.

— Et alors ? s’enquiert Ársæll Egilsson, surnommé

Sæli.

— Ces princes capitalistes vont se dégotter un nouveau bateau, précise Jóhann le Géant en fronçant les

sourcils comme un ours fatigué. Et un nouvel équipage !

— Arrête donc ton verbiage anticapitaliste ! rétorque Jón Sigurðsson, dit le Président. Il occupe le poste

de commandant et il est le seul parmi les cinq présents

à venir « d’en haut », c’est-à-dire de la passerelle. Cette

histoire dépasse la politique et les querelles de partis !

— Comment ça, un nouvel équipage ? s’inquiète le

premier matelot Sæli, la bouche sèche, tenaillé par le

mal de tête et angoissé par tous les événements qui

secouent sa banale existence.

— Celui qui suivra avec le bateau, précise Jóhann

le Géant, d’un calme olympien.

— Une bande de nègres embauchés à l’année qui se

contenteront d’un bol de riz, ajoute le Président Jón. Il

tripote l’épais anneau d’or trop grand et orné du signe

de la franc-maçonnerie qui bringuebale autour de

l’index de sa main gauche. Ensuite, ils seront remplacés

au bout d’un an par d’autres types de la même espèce.

— On n’a jamais entendu un truc pareil ! s’enflamme

le chef d’équipage Rúnar, qui abat lentement sur la table

son poing fermé.

— Mes petits gars, nous sommes un corps de métier

en voie d’extinction, regrette Jóhann le Géant en terminant son whisky. Les grands pingouins2 de la marine

islandaise, c’est nous, ajoute-t‐il.

— Il vaudrait mieux que…, soupire le matelot Sæli.

— On a intérêt à se serrer les coudes. Et si on refusait de lever l’ancre cette nuit ? propose Ási le Cuistot

qui écrase sa cigarette d’un air théâtral. Ça donnerait

une bonne leçon à cette bande de gratte-papier !

— Bravo, bien dit ! félicite le matelot Sæli.

— Non, c’est justement ça qu’ils attendent, explique

Jóhann le Géant, aussi imperturbable qu’une version

humaine du rocher de Gibraltar. Ça leur donnerait surtout une bonne raison de tous nous virer d’un seul

coup. Ils n’auraient même pas besoin de respecter le

préavis et tous nos droits seraient bafoués.

— Qu’est-ce que tu suggères ? demande Ási, qui

porte une allumette à sa bouche.

— Pourquoi est-ce que tu nous as donné rendez-vous ? Pourquoi seulement à nous ? interroge Sæli.

— Avec les quatre autres, j’ai pas confiance,

déclare Jóhann le Géant, penché en avant sur la table.

C’est aussi simple que ça.

— Nous nous sommes déjà vus une fois : Jóhann,

Rúnar et moi, précise le Président Jón. Et on s’est dit

qu’on pouvait peut-être compter sur votre soutien.

— J’aurais cru qu’on pouvait se fier à Jónas, le

commandant en second, objecte Ási le Cuistot.

Sæli se range à son opinion d’un hochement de

tête.

— Je ne veux courir aucun risque. À mon avis, il

n’est pas entièrement fiable. Et n’oublions pas que le

nouveau matelot est son beau-frère ! répond Jóhann le

Géant. Sans parler du fait qu’on ne sait absolument rien

de ce gars-là !

— C’est vrai, convient Sæli.

— Et si je me souviens bien, il s’est toujours plus

ou moins rangé aux côtés de ces youpins, par exemple,

au moment où ils ont décidé de réduire les membres de

l’équipage, ajoute le Président Jón. Ça vous est peut-être sorti de la tête ?

— Non, répondent en chœur Sæli et Ási.

— Il a toujours léché les bottes du Vieux, toujours

fait ce que le Vieux lui commandait. Quant au Vieux

lui-même, il est tout bonnement la voix de la compagnie, précise Jóhann le Géant. Peut-être qu’ils ont déjà

été informés du projet et qu’on leur fait miroiter un

nouvel emploi, ça, je n’en sais rien. Mais ce que je sais,

c’est que le Vieux est au courant de tout ce qui se dit

dans les bureaux et c’est pour ça qu’il va s’arranger

pour se mettre la majeure partie de l’équipage dans la

poche, au cas où les manigances capitalistes de la direction viendraient à s’ébruiter.

— J’ai dit pas de politique ! tonne le Président Jón

en brandissant un index autoritaire.

— Ouais, sauf quand ça vous arrange, vous, messieurs du Parti de l’Indépendance, n’est-ce pas ? rétorque Jóhann le Géant. Son visage barbu rougeoie comme

une aurore qui s’allume à l’est. On commence à en avoir

ras le bol de ton blabla fasciste de merde !

— Qu’est-ce que nous venons de dire ? s’agace le

chef d’équipage. Il frappe sur la table. Pas d’engueulades ! Nous sommes unis comme les doigts de la main !

— Et le Soutier ? s’inquiète Ási, qui lance un regard

par en dessous à Jóhann le Géant tout en mordillant son

allumette entre ses molaires gâtées.

L’homme qu’ils surnomment le Soutier est un certain Óli Johnsen qui travaille sous les ordres de Jóhann

le Géant.

— Le Soutier va au charbon pour le Diable en personne et nul autre que lui, répond Jóhann le Géant

avec un vague rictus qui déclenche l’hilarité de ses

compagnons. Cependant, aussi longtemps que je serai

chef mécano à bord de ce cargo, tout ce que le second

mécanicien peut raconter ou penser n’a aucune importance tant qu’il m’obéit.

— Bien dit ! s’exclame Ási le Cuistot.

— Nous sommes cinq, comme les doigts d’un

poing brandi, complète le matelot Sæli, ce qui représente la majorité d’un équipage de neuf hommes.

— Exact, confirme Jóhann le Géant avec l’esquisse

d’un sourire. Maintenant qu’ils ont réduit l’équipage,

ils vont devoir en assumer les conséquences.

— Pour le meilleur ou pour le pire, ajoute Rúnar. Le

chef d’équipage se rengorge et donne un coup de coude

au Président Jón.

— Doucement, prévient celui-ci en tapotant discrètement son sac.

— Quel est ton plan ? demande Ási à Jóhann.

— Accouche, mon vieux ! s’agace Sæli, le visage

anxieux. L’heure tourne et je veux connaître les actions

et protestations prévues avant qu’on ne largue les

amarres.

— À terre, nous sommes vulnérables, répond

Jóhann le Géant en joignant ses impressionnants battoirs sur la table. Si nous entreprenons quoi que ce

soit alors que le navire est encore à quai, on nous

débarquera tout simplement pour engager d’autres

hommes. Il y a déjà bien assez de marins au chômage

sur cette île, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais

une fois en mer, c’est nous qui aurons toutes les cartes

en main. Autrement dit, nous serons les maîtres du

moteur et du gouvernail. Au bout d’une semaine de

navigation, nous serons arrivés à mi-chemin entre nos

ports de départ et de destination. Alors, il sera trop

tard pour que le Vieux rebrousse chemin ou qu’il

envoie chercher de l’aide. Je propose qu’on en profite

à ce moment-là.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande

Sæli à voix basse. Il est hors de question que je participe à une mutinerie, que cela soit bien clair.

— Ce ne sera pas exactement une mutinerie, précise

Jóhann le Géant. Disons que, par exemple, le moteur

pourrait tomber en panne.

— Et ensuite ? s’enquiert Ási le Cuistot.

— Nous pourrions nous arranger pour faire comprendre au Vieux que la seule chose susceptible de le

faire redémarrer serait un fax de la direction où il serait

clairement stipulé que tout projet de dénonciation du

contrat d’affrètement coque nue ou de licenciement de

l’équipage serait abandonné, explique Jóhann le Géant.

Signé de la main de tous les membres du comité de

direction et de celle du directeur de la compagnie.

— Eh ben dis donc, marmonne Ási en crachant par

terre les derniers restes de son allumette.

— Mais, Jóhann, c’est tout simplement une mutinerie, insiste le matelot Sæli avec un soupir. Et je… enfin…

— Oui et non, objecte Jóhann le Géant, un nouveau

cigare à la bouche. Car les mesures envisagées par la

compagnie relèvent tout bonnement d’un abus de pouvoir assorti d’un mépris des gens et d’une agression

contre la profession des marins islandais.

— Bien dit ! s’exclame Rúnar. Je suis avec toi.

Mes petits gars, tout ça m’a l’air parfaitement réglo !

— Et tu crois que ça fonctionnera ? demande Ási.

— Je viens de vous le dire, ils feront tout pour que

le bateau respecte son délai. Ils veulent à tout prix éviter de décevoir ce géant de l’aluminium. Si la bauxite

n’arrive pas à temps à la fonderie, le contrat leur passera sous le nez.

— Parfaitement, confirme Jóhann le Géant qui tire,

imperturbable, sur son cigare.

— Il s’agit tout bêtement d’une question d’indépendance, remarque le Président Jón, ainsi que du

droit que nous avons, en tant qu’individus, de…

— D’unir nos forces au service du bien commun,

complète Jóhann le Géant avec un rire tonitruant.

— Vous êtes incroyables ! Sæli s’insurge et secoue

la tête. Vous ne vous imaginez même pas la situation

qui régnerait à la passerelle si ce genre d’événement

venait à se produire. Jón ?

— La passerelle, j’en fais mon affaire, répond le

Président Jón, toujours aussi calme. Il passe ses doigts

dans ses cheveux blonds soigneusement entretenus.

Vous vous occupez de votre quartier et moi du mien.

C’est ainsi qu’on tiendra nos positions.

— Peut-être que nous n’avons pas le choix, reprend le

matelot Sæli, qui regarde ses camarades à tour de rôle. Je

ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais ce n’est franchement pas le moment pour moi de perdre mon travail.

En tout cas, il faut que je fasse cette traversée et…

— Nous devons prendre une décision ici et maintenant, annonce Jóhann le Géant avant de reposer son

cigare. Je donne mon accord pour ce qui est de la salle

des machines.

— La cuisine est avec vous si Rúnar vous suit, précise Ási avec un regard au chef d’équipage.

— Le chef d’équipage répond des matelots, déclare

Rúnar. Il est le supérieur hiérarchique d’eux trois, le

lieutenant à bord, et assure le lien entre ceux d’en bas

et ceux d’en haut, ceux du fond et ceux de la passerelle. Nous sommes avec vous !

— Soit. D’accord, marmonne Sæli.

— Alors, il ne reste plus que la passerelle elle-même, précise Jóhann le Géant, les yeux tournés vers

le Président Jón.

— L’indépendance avant toute chose ! s’exclame

ce dernier, en bombant son torse imposant. Je n’ai pas

la réputation de tourner le dos à mes compagnons !

— Bien dit ! félicite Rúnar, d’une tape sur l’épaule.

— Parfait, conclut Jóhann le Géant avec un vague

sourire. Plus un mot de tout ça pour l’instant, mais on

essaie de se voir dès que nous aurons levé l’ancre.

 

— C’est convenu, répond Rúnar, le chef d’équipage, qui vient de terminer sa bière. On ne ferait pas

mieux d’appeler un taxi pour nous emmener au quai ?

Les camarades acceptent la proposition. Le Président Jón sort son portable pour commander une voiture.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman.

Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne

dans l’ensemble du bar enfumé.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes

prennent leurs sacs de marin et leurs valises pour monter

dans le taxi à sept places garé devant le bar, situé dans

une ruelle du centre-ville de Reykjavík.

— Vous allez où ? demande le chauffeur une fois

qu’ils se sont installés dans le véhicule.

— À Grundartangi, répond le Président Jón, qui a

pris place à l’avant.

— Grundartangi, répète le chauffeur avant de démarrer.

À part la symphonie qui croasse à la radio, réglée sur

la station Gufan, le silence règne à l’intérieur de la voiture. Les cinq hommes, tranquillement assis, regardent

par les vitres les maisons, les voitures et les lumières de

la ville qui défilent à toute vitesse. D’ici quelques heures

et pour plusieurs semaines, l’infini de la haute mer sera

le seul paysage visible par les hublots du cargo. Le

sachant parfaitement, ils boivent du regard tout ce qui

s’offre à leur vue alors qu’ils font route vers le quai

d’embarquement. Ils rassemblent quelques banals souvenirs qui deviendront plus tard chers à leur cœur. De

petits éclats de lumière qui leur rappelleront leur pays

natal et ceux qui les attendent chez eux.

Il se met à pleuvoir sur la route de Mosfellsbær. Ce

ne sont d’abord que quelques gouttes qui tombent sur

le pare-brise du taxi, puis la pluie s’intensifie et, à la

hauteur du dernier rond-point, les essuie-glaces

adoptent un rythme régulier et rapide.

— Regardez ! s’exclame tout à coup le Président

Jón. Il montre du doigt par la vitre un homme habillé

de noir qui marche à reculons sur le bord de la route,

le pouce tendu à la manière des auto-stoppeurs. Ça ne

serait pas le type du bar ?

— Celui qui voulait nous taper de la mitraille ?

demande Ási, sur la banquette arrière.

— Oui, confirme le Président Jón qui observe un

instant par la vitre latérale l’homme dégoulinant de

pluie, tandis que le taxi le dépasse à vive allure. On

pourrait peut-être le déposer quelque part ?

— Hein ? lance le chauffeur qui lève immédiatement le pied.

— Non, pas question, répond le chef d’équipage

Rúnar avant de lui ordonner de continuer. C’est rien

qu’un de ces foutus parasites, un type à emmerdes.

— Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? demande Sæli, un

œil à la lunette arrière. Il a parlé d’un bateau. De cinq

hommes sur un bateau. Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— C’est rien qu’un poivrot, marmonne Rúnar,

agacé.

— Ouais, laissons tomber, propose le Président Jón,

les yeux fixés sur le rétroviseur latéral où il n’aperçoit

rien que l’accotement trempé par la pluie, qui se

confond avec la nuit.

Le nombre de lumières diminue graduellement, de

même que celui des maisons. Au moment où ils arrivent

à l’embouchure de Hvalfjörður, le fjord de la Baleine,

ils n’ont plus devant eux que la nuit menaçante.

— Vous n’avez qu’à prendre le tunnel, mon vieux,

nous réglerons le péage, indique Jóhann le Géant au

chauffeur en lui tapotant l’épaule droite de sa grosse

patte d’ours.

— Oui, évidemment, observe le chauffeur avec un

hochement de tête.

La radio égrène en sourdine les notes en do majeur

du très poétique adagio cantabile de la Pathétique, la

huitième sonate pour piano de Beethoven qui se mue

en un grésillement monocorde au moment où le taxi

s’enfonce dans les profondeurs obscures du tunnel de

Hvalfjörður.






1.  En français dans le texte.


2.  Le grand pingouin (Pinguinus impennis) est une espèce

éteinte depuis 1844.





 

IV


 

Le téléphone noir sonne sur le napperon brodé

du guéridon de l’entrée chez Jónas Bjarni Jónasson,

commandant en second à bord du cargo Per se. Il habite un pavillon jumelé récent du quartier des Löndin

à Mosfellsbær. Il est une heure moins dix du matin et

cette sonnerie bruyante résonne désagréablement à

l’intérieur de la maison. Presque toutes les pièces sont

illuminées et les rideaux soigneusement tirés à chaque

fenêtre.

Immobile et vêtu d’un slip pour tout vêtement,

Jónas fixe l’appareil avec un regard vide, comme s’il

n’était pas certain que la sonnerie soit bien réelle,

comme s’il se demandait si elle n’était pas simplement

le fruit de son imagination.

Alors que le téléphone sonne depuis bientôt une

minute entière, il pose le marteau tout gluant sur le guéridon et l’attrape de ses doigts pleins de sang.

— Allô ?

— Jónas, c’est toi ? demande à l’autre bout du fil

une voix pâteuse sur fond de musique assourdissante

qui fait vibrer les murs et le sol, mêlée à un brouhaha

sonore.

— Qui est-ce ? interroge Jónas.

— C’est Kalli, ton beau-frère, répond son interlocuteur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Jónas à voix

basse.

— Dis donc, tu pourrais pas me déposer ? s’inquiète

Kalli.

— Non, tu n’as qu’à prendre un taxi, hein ? suggère

Jónas, qui se regarde dans la glace accrochée au-dessus

du téléphone. Il est couvert de sang de la poitrine

jusqu’aux mollets. De sang qui n’est pas le sien. Du

sang qui a commencé à brunir et à coaguler.

— J’ai plus assez de fric. Je pourrais pas monter te

rejoindre en taxi et continuer la route avec toi ?

— Au cas où je ne serais pas là, tu fais du stop,

d’accord ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, répond Jónas, hésitant, mais il faut que je

te laisse.

— Au fait, où est ma sœur ? demande Kalli d’un

ton guilleret.

— Elle… elle est allée s’allonger, précise Jónas à

voix basse.

— Ah, je vois ! Bon, dans ce cas, je…, continue

Kalli, mais Jónas raccroche sans lui laisser le temps de

terminer sa phrase.

Il reprend le combiné, attend la tonalité et compose

le numéro.

— Maman ? C’est Jonni, annonce-t‐il au moment

où sa vieille mère décroche.

— Mon petit Jonni, tout va bien ? demande-t‐elle

d’une voix endormie.

— Pardonne-moi, ma petite maman. Je ne voulais

pas te réveiller, répond-il avec un toussotement. Je

t’appelais juste pour te dire que María ne pourra pas

venir chercher les gamins demain.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Il s’est passé un petit truc, précise Jónas qui

prend une profonde inspiration. Elle doit s’absenter

pendant quelques jours. Peut-être même une semaine.

— Une semaine ? s’alarme sa mère. Mais ton père

et moi partons pour les Canaries dans trois jours. Nous

ne pouvons quand même pas…

— Maman ! Je vais être en retard ! Je n’ai pas le

temps de discuter ! dit-il d’une voix tremblante. Je

t’expliquerai tout ça plus tard. Je… je ne peux pas…

Jónas repose le combiné et débranche l’appareil. Il

essuie la sueur de son front et s’enduit le visage de

sang.

Sur le sol de la chambre, le corps nu et sans vie de

María est allongé sur une toile de tente dépliée. Couchée sur le dos, elle repose dans une mare de sang figé

et fixe le plafond de son regard éteint.

Jónas retire du matelas les draps tachés de sang afin

d’en couvrir le corps encore tiède de son épouse. Sur le

côté du lit qu’elle occupe habituellement, on voit une

marque de sang de la taille d’une assiette. María était

endormie au moment où il l’a frappée à la tête avec le

marteau. Il va chercher une serviette de bain propre

qu’il pose sur la tache. Puis il enroule le cadavre ainsi

que les draps dans la tente et fixe le tout à l’aide de liens

spécialement prévus pour les sardines.

Une fois qu’il s’est lavé de tout ce sang sous une

douche brûlante, il se sèche consciencieusement de la

tête aux pieds, change les draps, la housse de couette et

les taies d’oreiller du lit conjugal. Ensuite, il rassemble

dans un sac tout ce qui a été ou qui aurait pu être en

contact avec le sang de son épouse défunte : le marteau,

le téléphone, le napperon brodé du guéridon, le savon

de la douche et la serviette de bain avec laquelle il s’est

essuyé. Il trempe un torchon dans de l’eau chaude pour

effacer les empreintes digitales invisibles et les traces

de sang imaginaires sur les poignées, les encadrements

des portes, les murs, le sol, les tables de chevet et les

montants du lit. Il le place ensuite avec tout le reste à

l’intérieur du sac qu’il ferme d’un nœud et qu’il met

dans un second sac qu’il noue également. Puis il enfile

un pantalon, une chemise et une veste légère, et traîne

péniblement le cadavre jusqu’à la jeep.

C’est une Cherokee blanche vieille de dix ans, munie

d’un jeu de phares supplémentaires à l’avant et d’une

galerie sur le toit. Jónas quitte à reculons la place de

parking à côté de la maison jumelée et observe autour

de lui le quartier paisible. Aucune lumière aux fenêtres,

tout le monde est couché, pas un chat dans les rues.

Il enclenche le mode drive de la boîte automatique

et sort tranquillement de la rue. Brusquement, il pile sur

les freins, passe la marche arrière et retourne chez lui.

Accrochée au rétroviseur, une croix en bois noir oscille

doucement à l’extrémité d’un chapelet.

A-t‐il bien éteint toutes les lumières ?

Oui, derrière les rideaux de toutes les fenêtres, on

ne distingue rien que l’obscurité. Mais n’aurait-il pas

oublié de fermer à clef ? Le diable si ça change quoi

que ce soit ! Jónas soupire et se remet en route, il tourne

une fois à gauche et deux fois à droite et le voilà arrivé

sur Vesturlandsvegur, la route nationale numéro un.

Au moment où il dépasse l’embranchement de Þingvellir et de la vallée de Mosfellsdalur, il se met à pleuvoir.

Ce ne sont d’abord que quelques gouttes qui s’écrasent

sur le pare-brise crasseux, mais la pluie s’intensifie peu

à peu. Jónas fait marcher les essuie-glaces aux balais

de plastique usés. Ils évacuent l’eau qui se mélange à

la saleté d’un mois déposée sur la vitre. Il essaie de

l’asperger de lave-glace, mais il n’y en a plus une

goutte. Il jette alors un œil machinal à l’aiguille de la

jauge d’essence pour savoir ce qui reste dans le réservoir de cent litres. Elle est arrivée tout en bas de la zone

rouge, Jónas sait d’expérience que la quantité restante

d’environ vingt litres suffira à l’emmener à l’extrémité

du fjord de Hvalfjörður et même plus loin, s’il le faut.

Au moment où il met son clignotant à droite pour

s’engager dans le fjord en direction de l’est, il pleut des

cordes. Les essuie-glaces se démènent sur le pare-brise.

La pluie lourde et glaciale est parvenue à débarrasser la

vitre du gros de la crasse. Il se cramponne des deux

mains au volant, le moteur ronronne sous le capot, les

essuie-glaces fonctionnent à vive allure, l’aération

souffle de l’air brûlant et les yeux en manque de sommeil fixent l’obscurité qui happe la jeep vers elle, tel un

trou noir dans la nuit.

Après être descendu en mode quatre-quatre aussi

près que possible de la mer et de l’ancienne station de

pêche à la baleine, Jónas va chercher une pelle dans le

coffre et, à la lumière des phares, il creuse, pour sa

femme, une tombe humide dans le sable noir de la

plage. Des volutes de vapeur s’élèvent de son corps

alors qu’il lutte contre le sol qui s’affaisse et l’eau qui

s’écoule. Dans le lointain, les vagues s’abattent avec de

lourds claquements en brassant les cailloux et les

algues. D’ici quelques heures, l’océan dissimulera cette

tombe qui devient de plus en plus profonde et se comble

rapidement d’eau de pluie et de mer. Jónas balance la

pelle et court jusqu’à la jeep pour chercher le corps. La

dépouille est lourde, difficile à transporter et devient de

plus en plus pesante à chaque pas. Ses pieds s’enfoncent

dans le sable meuble et la pluie cingle violemment la

toile de tente pliée. Au moment où il se déleste de son

fardeau dans la tombe, les éclaboussures fusent dans

toutes les directions. Il entasse de gros galets polis par

la mer avant de recouvrir le tout de sable. D’énormes

puces de mer se débattent dans tous les sens. Elles

agitent leurs pattes et leurs antennes dans le sol mouillé.

Des insectes charognards translucides, descendants

affamés de ceux qui s’épanouissaient ici par millions à

l’époque où les Islandais chassaient la baleine.

Penché sur sa pelle, Jónas vomit de la bière tiède et

de la bile verdâtre à l’intérieur de la sépulture peu profonde. Ensuite, trempé jusqu’aux os, il remonte à la

jeep qu’il a garée légèrement en surplomb de la plage.

Quand il atteint l’embranchement de Grundartangi,

sur la rive nord du Hvalfjörður, il est trois heures

moins sept minutes du matin. Il signale qu’il va tourner à gauche, s’engage sur la route qui descend vers la

mer et, à cet instant, le voyant de la jauge de carburant

se met à clignoter sur le tableau de bord. Il manœuvre

sa jeep comme une petite barque qui descendrait une

rivière terminée par une majestueuse embouchure.

Alors qu’il avance sur la jetée où le bateau est

amarré, le chef d’équipage Rúnar et le matelot Sæli qui

l’attendent près de la passerelle d’embarquement lui

font signe de les rejoindre.

— Il y a un problème ? demande Jónas qui abaisse la

vitre du conducteur. Son cœur bondit dans sa poitrine et

ses mains exsangues se cramponnent au volant.

— Tu n’es pas venu avec ton beau-frère ? interroge

Rúnar.

— Kalli ? Non, répond Jónas. Il se racle la gorge

pour s’humecter la langue. Il n’est pas encore ici ?

— Non, enchaîne Rúnar d’un ton sec. Sinon, nous

ne serions pas là !

— Je suppose qu’il a trouvé quelqu’un pour le

déposer, marmonne Jónas, qui cligne des yeux.

— Il faut que tu retournes le chercher ! Rúnar

balance sa cigarette rougeoyante dans la nuit. Nous

larguons les amarres dans cinq minutes, qu’il soit là

ou pas !

— Il faut que je monte à la passerelle. Je prends le

quart à quatre heures, précise Jónas. Il met le véhicule au

point mort, enlève le chapelet accroché au rétroviseur

avec la croix en bois pour l’emporter avec lui, puis il sort

de la jeep. Tu ne pourrais pas aller le chercher ? Je suis sûr

qu’il a déjà commencé à descendre la route qui mène ici.

— D’accord, balbutie Rúnar, installé dans la jeep.

Où est-ce que tu veux que je gare ton veau ?

— N’importe où, répond Jónas avec résignation.

Je m’en fiche complètement.

— O.K., dit Rúnar qui démarre en trombe le 4 × 4

au réservoir pratiquement vide.

— Est-ce que le Vieux est arrivé ? demande Jónas,

la tête ailleurs. Il s’allume une cigarette et monte sur

la passerelle d’embarquement.

— Évidemment, répond le matelot Sæli qui rajuste

sa doudoune et sa capuche sur son cou. La pluie a cessé,

mais la nuit est toujours froide et humide.

Les mains plongées dans les poches et son bonnet

baissé jusqu’aux yeux, Sæli appelle Jónas qui se

retourne au sommet de la passerelle :

— Oui, quoi ?

— Tu n’emportes même pas avec toi un sac de

marin ou une valise ? demande Sæli en haussant les

épaules sous sa doudoune trop ample. Enfin, tu sais,

des vêtements, des cigarettes et ce genre de truc ?

— Non, répond sèchement Jónas, les yeux levés

vers le noir du ciel, comme s’il s’attendait à en voir

tomber quelque chose. J’ai… j’ai tout bonnement

oublié.

— Oublié… ?! lance Sæli avec un sourire moqueur.

— Oui, réplique Jónas d’une voix caverneuse en

sautant à bord du bateau.

— À toi de voir ! À tout à l’heure ! lui crie Sæli

dans le dos. Sur quoi, le commandant en second disparaît à l’arrière du château. Comme Sæli est de quart

entre trois et six heures, il sera en compagnie de Jónas

jusqu’au petit matin.

Le vent forcit à l’ouest, l’imposante carcasse du

bateau exécute une danse paresseuse et tire à intervalles

réguliers sur les aussières qui se tendent, se resserrent

autour de l’acier en expulsant des jets d’eau de pluie et

de mer croupie.

On dirait presque que ce cargo de quatre mille

tonnes et de cent mètres de long s’efforce de se libérer

de ses liens…



 

V


 

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le

tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un

bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une

terre inconnue.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille

cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un

vaisseau de commerce hollandais.

Un type barbu tout en jeans est assis au bar. Il fixe

avec des yeux brillants la dernière gorgée de bière

dans son verre poisseux puis regarde sa montre qui

l’informe qu’il est une heure moins le quart du matin, en

ce onzième jour du mois. Il s’agit de Karl Guðjónsson,

un menuisier au chômage âgé d’une quarantaine

d’années qui s’apprête à partir en mer pour la première

fois en tant que second matelot sur un cargo amarré

à Grundartangi, prêt à lever l’ancre au terme de deux

jours d’escale pendant lesquels on a déchargé la cargaison.

Fermeture dans un quart d’heure.

Et ce, pour l’éternité.

Impression de déjà vu.

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié

et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à

une table ronde autour de laquelle sont assis cinq

hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos

des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre

eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en

broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de

dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que

je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond l’un des

hommes. Il lui assène un coup de coude dans le ventre

et le repousse brutalement de la table.

Karl recule de deux pas, s’immobilise, se fige sur

place jusqu’au moment où il retrouve son équilibre.

Il s’emplit d’obscurité et de silence. À l’intérieur de

sa tête soufflent des vents glacés et, l’espace d’un instant, il lui semble tomber dans un sommeil de plomb.

Un sommeil aussi noir que la nuit de l’oubli, aussi

lourd qu’un coma, aussi froid qu’un hiver éternel.

Aussi vide que l’écho qui habite une grosse caisse :

 

Boum, boum, boum…

 

L’espace d’un instant et puis, plus rien.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Karl titube avant de

s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre l’étage

supérieur du bar où un orchestre vieillissant interprète

un blues assourdissant pour les ivrognes dépressifs,

amers et tristes, assis aux tables, debout le long des

murs ou au comptoir, pour la plupart dissimulés par

l’épais nuage de fumée tiède.

Il faudra bien que j’arrive à monter sur ce bateau…

Au terme d’un poignant solo à la guitare accompagné d’une batterie paresseuse, l’orchestre semble perdre

son inspiration, mais juste avant que la musique ne

s’évanouisse complètement, le batteur se réveille. Il

donne un coup très léger sur la pédale. La basse se cale

sur son tempo, la guitare se remet à pleurer et le chanteur à longue barbe extirpe un texte poétique à la vallée

de larmes de l’esprit :

« Before I sink into the big sleep, I want to hear the

scream of the butterfly… »

Karl tend ses doigts jaunis par le tabac vers la pièce

de cinquante couronnes, debout sur la tranche dans

une mare de liquide noirâtre. Il essuie la saleté qui la

recouvre avant de l’introduire dans la glissière du téléphone public placé à l’extrémité du comptoir du rez-de-chaussée.

Il sort un papier tout chiffonné de la poche poitrine de

sa veste et balaie du regard les chiffres inscrits à la main :

 

555-7545

 

Puis il compose le numéro en plaquant le combiné

sur son oreille droite et en bouchant l’autre avec la

paume de sa main gauche.

— Allô ? répond une voix suspicieuse à l’autre

bout de la ligne.

— Jónas, c’est toi ? demande Karl. Il hausse la voix

tandis qu’il presse le combiné plus fort contre son

oreille. Il colle son front au mur à côté de l’appareil

mais, bien qu’il s’époumone, sa voix se noie dans le

vacarme de l’orchestre.

Une fois que Jónas a raccroché, Karl s’attarde devant

le téléphone et attrape dans la poche de son jeans le

maigre portefeuille qu’il ouvre comme une enveloppe

pour en vérifier le contenu indigent. Un billet de mille.

Et un de cinq cents. Au total, mille cinq cents couronnes.

— Je vous sers autre chose ? lui demande le barman

alors qu’il vient se rasseoir sur le tabouret qu’il occupe

depuis le début de la soirée.

Le serveur est un homme grand et gros vêtu d’une

chemise déboutonnée aux manches relevées. Sur son

torse velu, une croix en or se balance au bout d’une

chaîne. Son visage rasé de près est rouge et luisant de

sueur ; il a les yeux enfoncés dans la chair bouffie et le

peu qui reste de ses cheveux noirs est soigneusement

rabattu en arrière sur le gras de la nuque.

— Ouais, peut-être un whisky, répond Karl. Il tapote

son paquet de cigarettes chiffonné avant d’en sortir

l’une des trois restantes. Et mettez-moi aussi un paquet

de Camel.

— O.K., dit le serveur en remplissant un épais verre

à liqueur de whisky bon marché.

Karl allume sa cigarette et fait glisser jusqu’à lui

un cendrier crasseux.

— Je peux encaisser ? demande le barman qui retire

la cellophane et le papier alu du paquet.

— Ça fait combien ? demande Karl, impassible.

— Cela… Le barman ajoute le montant de la dernière commande pour calculer ensuite le total de la soirée. Cela vous fait sept mille neuf cents couronnes.

— Vous ne pourriez pas me mettre ça en note ?

demande Karl en trempant précautionneusement ses

lèvres dans le whisky.

— Jusqu’à quand ? rétorque le barman qui plisse

ses yeux injectés de sang.

— Je pars en mer ce soir, je reviens dans quinze

jours, précise Karl. Il inspire la fumée brûlante qu’il

rejette ensuite par le nez.

— Il vaudrait mieux que vous régliez tout de suite.

Il pose son épais avant-bras sur le comptoir devant

Karl, un avant-bras orné d’une profonde cicatrice qui

descend du coude jusqu’au poignet ainsi que d’une

imposante ancre de marine, un tatouage à l’encre bleue

qui a depuis longtemps commencé à couler sous la peau

tannée.

— Je comprends. Il fait tomber la cendre de sa

cigarette et balaie du regard les trois photographies

accrochées à la verticale sur le mur, sous la cloche du

bateau.

Celle d’en bas montre le premier paquebot

Dettifoss, propriété de la compagnie Eimskip. Importé

flambant neuf en Islande en 1930, ce dernier a ensuite

été torpillé par un sous-marin allemand au large des

côtes de l’Irlande en février 1945, avec cinquante

hommes à son bord. Il n’y a eu aucun survivant.

Le cliché central présente le deuxième Dettifoss du

nom. Mis à l’eau en 1949, il a été vendu à l’étranger

vingt ans plus tard.

Quant à la photo d’en haut, elle montre le troisième

paquebot éponyme. Arrivé en Islande en 1970, il a

servi la compagnie Eimskip pendant dix-neuf ans avant

d’être vendu en 1989.

— Vous étiez sur le Dettifoss ? demande Karl en

montrant les clichés d’un signe de la tête.

— Oui, pourquoi ? interroge le barman, suspicieux.

— Sur le troisième du nom, alors ? s’enquiert Karl,

intéressé.

— J’étais commandant sur le troisième du nom, en

effet, répond le barman en jetant un regard furtif à la

photo du haut. Commandant en second pendant un bon

bout de temps, puis commandant jusqu’au moment où

ils l’ont vendu.

— Et ensuite ? interroge Karl qui porte son verre à

ses lèvres, vous avez changé de métier ?

— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? s’agace

le barman. Il lance un regard accusateur à Karl qui se

contente de hausser innocemment les épaules.

— Mon père était marin, lui aussi, explique Karl au

terme d’un bref silence. Commandant, tout comme

vous. Principalement sur des chalutiers. Il a arrêté de

sortir en mer en 1970. Il s’est acheté des parts chez un

armateur et s’est trouvé un boulot à terre.

— Bonne idée ! bougonne le barman, qui essuie la

cendre du comptoir d’un coup de torchon humide.

Allez, mon gars, vous voudriez bien me régler, avant

que je ferme ?

— Mais le travail à terre n’était pas son truc. Karl,

l’air rêveur, tire une petite bouffée sur sa cigarette. Et,

au début de 1973, il est reparti en mer, une fois que

l’armateur avait pratiquement fait faillite.

— Écoutez, mon vieux ! s’énerve le barman. Il

appuie ses poings fermés sur le bord intérieur du comptoir. J’ai autre chose à faire que de vous entendre me

raconter la vie de votre père ! En tout cas, pas maintenant !

— Le bateau sur lequel il s’est engagé s’appelait le

Sjöstjarnan, il était immatriculé à Keflavík. Karl écrase

tranquillement sa cigarette.

— Le Sjöstjarnan ? renvoie le serveur, subitement

tout ouïe. En quelle année, dites-vous ? 1973 ?

— Exactement, répond Karl, d’un ton calme et

avec un hochement de tête.

— Est-ce qu’il était à bord quand… ? Le barman

se penche vers son interlocuteur.

— Quand ils ont quitté l’Islande pour les Féroé, le

11 février 1973 ? renvoie Karl, le regard empli d’une

lueur lointaine et fixé sur un point indéfini à l’arrière du

serveur. Oui, il était à bord à ce moment-là. Le bateau

avait dû être mis en cale sèche et ils avaient hâte de

rentrer au bercail.

— J’étais sur le Dettifoss à la même époque ! s’exclame le barman, ses yeux fatigués par la vie tout

écarquillés. Nous étions sur le chemin du retour. On

était partis de Leith, en Écosse. J’étais à la passerelle

quand le capitaine Erlendur a entendu leur signal de

détresse. Le Sjöstjarnan venait juste de couler et son

équipage était monté dans les canots de sauvetage.

— Vous êtes sérieux ? s’étonne Karl, un regard

interrogateur plongé droit dans les yeux du serveur qui

essuie la sueur de son front.

— Oui, répond le barman en s’allumant une cigarette. Au bout de vingt minutes, on a de nouveau

entendu un signal de détresse à la radio sans parvenir

à distinguer un mot. Nous avons tenté de repérer les

naufragés, mais la météo était déchaînée cette nuit-là.

Un temps à ne pas mettre un chien dehors et dix vies

humaines en péril. Je n’oublierai jamais ce moment-là.

Jamais.

— On n’a retrouvé qu’un seul de ces hommes,

soupire Karl. Je veux dire, un seul corps.

— Exact. Le serveur se sert un whisky et remplit à

ras bord le verre de Karl. Dix-neuf jours plus tard, au

terme des plus longues recherches jamais entreprises

à la suite d’un accident en mer. Est-ce qu’il s’agissait

de… ?

— Mon père ? répond Karl en secouant la tête. Non,

son corps n’a jamais été retrouvé, paix à son âme.

— À la vôtre, l’ami ! dit le serveur. Il lève son verre.

Et à votre père !

— Oui, à lui ! lance Karl avec un vague sourire.

Leurs verres s’entrechoquent puis ils les vident d’un

coup. Karl se lèche les babines et espère que le serveur

ne va pas lui demander trop de précisions sur ce célèbre

naufrage qu’il ne connaît que par les histoires que lui a

bien des fois racontées son beau-frère Jónas au cours de

leurs innombrables beuveries des années passées.

— Et vous êtes marin, vous aussi ? Le barman tire

sur sa cigarette.

— En effet, marmonne Karl qui hoche la tête comme

si de rien n’était. Contre la volonté de mon père qui ne

voulait jamais repartir en mer.

— C’est comme ça, observe le barman. Il fait signe

à un client impatient d’attendre. Bon, je vais vous

mettre ça en compte, l’ami. Vous passerez me régler

quand vous serez à terre, n’est-ce pas ?

Karl remercie avec un sourire en coin et plonge son

paquet de Camel dans la poche intérieure de sa veste.

— Vous pourriez peut-être m’appeler un taxi ?

— Cela va de soi. Le serveur adresse à Karl un

signe de sa grosse main de marin calleuse avant de se

tourner vers les derniers clients de la soirée.

Karl se dirige vers la porte, boutonne sa veste et

remonte son col avant de sortir dans la nuit froide.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman.

Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne

dans l’ensemble du bar enfumé. La porte se referme

dans le dos de Karl et les croassements assourdissants

se transforment d’un seul coup en un chuchotis monotone, semblable à des cris d’oiseaux, perchés sur une

lointaine falaise.

Le taxi arrive peu après. Karl s’installe à l’arrière

et demande au chauffeur de le conduire jusqu’à Mosfellsbær.

— Vous m’avez bien dit Hjarðarland ? s’inquiète le

chauffeur au bout d’un instant.

— Hein ? Oui, c’est bien ça, confirme Karl en

ouvrant les yeux. Il s’était endormi, la tête appuyée

sur son épaule. Il fait chaud dans le véhicule et ce

réveil en sursaut lui donne presque la nausée.

— Quel numéro ? demande le chauffeur en ralentissant.

— Ça ira comme ça, je vais descendre ici. Après

avoir jeté un œil par la vitre, Karl aperçoit la maison de

son beau-frère de l’autre côté de la rue.

— D’accord, dit le chauffeur qui gare la voiture

avant d’allumer la veilleuse. Ça vous fera mille quatre

cents couronnes.

— Gardez la monnaie. Karl tend alors à l’homme

tout ce qu’il a en sa possession.

— Merci, répond le chauffeur qui attrape les billets

chiffonnés. Et bonne nuit !

Karl lui retourne la politesse et referme la portière.

La maison de sa sœur est plongée dans l’obscurité

et personne ne vient lui ouvrir quand il sonne à la

porte. Pas même María. La lumière n’est pas allumée

non plus dans le garage et la jeep de Jónas semble en

être absente.

— Et merde ! marmonne-t‐il. Il descend de la

brouette qu’il a retournée à côté du mur pour monter

dessus et jeter un œil à l’intérieur.

Devant la porte du garage, se trouve un sac blanc

que Karl attrape et dépose dans la poubelle de la famille

avant de descendre vers la route nationale numéro un.

Il n’y a que peu de circulation. Des gouttes de pluie

glacées tombent du ciel noir comme le charbon. Karl

rate de justesse deux camions et, au cours des deux

minutes qu’il passe à faire du stop sur le bord de la

route, deux voitures de tourisme le dépassent sans

même prendre la peine de ralentir. La pluie froide

s’intensifie et s’infiltre dans le col de sa veste, qui est

bientôt complètement trempée. Il avance à pied en

direction de l’est. Il se retourne et tend son pouce en

l’air dès qu’il voit approcher des phares et qu’il entend

un moteur.

Un taxi à sept places le dépasse à vive allure, puis

on dirait qu’il ralentit légèrement. Karl presse le pas,

agite sa main en direction de la voiture dont les feux

arrière éclairent de leur lueur rouge l’embranchement

de Þingvellir, plongé dans l’obscurité. Il a distingué le

visage d’un homme à travers la vitre du côté passager. Un visage qui lui a semblé vaguement familier.

Et cela ne l’étonnerait pas que le gars en question l’ait,

lui aussi, vaguement reconnu. Karl ne voit pas où ils

ont pu se croiser, mais ça ne change pas grand-chose. Il

court derrière le véhicule qui, tout à coup, accélère

à nouveau pour s’enfoncer dans la nuit noire battue par

la pluie.

Karl s’immobilise pour reprendre son souffle.

Trempé jusqu’aux os, il ressent une vive douleur à la

poitrine après sa course.

Le bar. Ce type était au bar plus tôt dans la soirée.

Celui du taxi, ce visage entrevu derrière la vitre du passager.

— Tant pis, maugrée-t‐il, accroupi à côté du panneau indiquant la direction de Þingvellir. Les mains

posées sur les genoux, il sent le goût amer du sang qui

lui monte à la bouche.

C’est terminé, pense-t‐il. Je n’arriverai jamais à

temps à Grundartangi. Le bateau partira sans moi.

À ce moment précis, le faisceau blanc des phares

d’une voiture apparaît sur l’asphalte mouillé, le ronflement sourd d’un moteur se fait entendre et les larges

pneus Radial d’une Range Rover Vogue gris métallisé

chassent la pluie de la route en mille éclaboussures.

Karl se redresse, avance de deux pas sur la chaussée, se retourne, tend son bras droit et lève son pouce

bleu de froid vers les cieux.

Les phares haute technologie au xénon l’aveuglent

l’espace d’un instant et la jeep vient lui déposer un

baiser sur la joue. Un baiser brûlant qui brise les os,

déchire les chairs et pulvérise les entrailles. En une fraction de seconde. Avant de le projeter sur l’accotement

où il atterrit à plat ventre dans le fossé. Secoué de

spasmes, à moitié enfoncé dans la terre qui se mêle à

une flaque de pluie brune. Paralysé par le choc. Inconscient.

Mais la jeep rugissante poursuit sa route, lancée à

plus de cent kilomètres-heure dans la nuit avec un phare

cassé, le pare-brise fissuré et une tache de sang qui va

du pare-choc et remonte jusqu’au toit.

Aucune lumière excepté la clarté blanc crème des

lampadaires. Aucun bruit excepté le murmure de la

pluie.

Rien d’autre à voir que cette forme humaine au

creux d’un fossé.

Une chaussure sur le bord de la route.

Et des gouttes de sang sur l’asphalte mouillé.



 

VI


 

Dans une pièce en sous-sol sans la moindre fenêtre,

un homme nu allongé sur un banc recouvert de cuir

agrippe des deux mains une barre d’acier qui repose sur

les crans d’un support métallique. Il cabre le dos,

bombe le torse, appuie fermement la plante de ses pieds

au sol puis, effleurant à peine le banc de ses fesses,

soulève la barre qu’il fixe en son milieu d’un regard

concentré. Il emplit ses poumons d’air, le bloque à

l’intérieur et laisse les haltères s’affaisser lentement

vers sa poitrine. Quand l’acier froid entre en contact

avec les muscles tendus de son torse, il soulève à nouveau son fardeau, expire au moment où il se fait le plus

pesant. Il répète le mouvement quatre fois, lentement et

obstinément, avec un effort grandissant, une pression

sanguine qui s’accroît et le souffle de plus en plus court.

Enfin, la tige d’acier reprend sa place sur le cran du

support avec un claquement sonore : le sol et les murs

vibrent sous son poids.

La température de la pièce augmente à chaque

minute. L’air est chargé d’une odeur aigre de sueur et de

testostérone brute qui rappelle celle de la pisse de chat.

L’homme s’assoit sur le banc de musculation, il

ferme lentement ses yeux bleus et effectue des rotations

avec sa tête, d’abord dans le sens des aiguilles d’une

montre, puis dans le sens contraire, le temps de

reprendre quelques forces. Si l’on exclut le K en caractère gothique qui orne son pectoral droit, le corps hâlé

de l’individu ne porte aucun tatouage. Ses cicatrices

sont en revanche de toutes les longueurs et de toutes

les profondeurs possibles. Elles sont si nombreuses que

personne n’entreprendrait d’en dresser le catalogue. Il

en va de même pour les éraflures, les anciennes brûlures et les cratères laissés par les furoncles. La plupart

de ses blessures sont des souvenirs d’accidents de moto

ou de voiture, mais les sports extrêmes et non conventionnels, les innombrables bagarres ainsi que quelques

échanges de coups de couteau et d’armes à feu ont

également marqué sa chair de leur empreinte. Outre ces

dégâts de surface, des fractures mal réduites, des cicatrices osseuses et des callosités parsèment son squelette, lui-même maintenu par une douzaine de broches

d’acier, d’armatures en fer ainsi que par deux articulations artificielles. Tous les poils de son corps ont été

enlevés à l’aide de crème dépilatoire ou de cire, à

l’exclusion de ceux du pubis, dont il a laissé trois millimètres. Ses cheveux longs teints en noir corbeau qu’il

a agrémentés de mèches bleues et rouges lui retombent

dans le dos. Les mains de l’homme ne portent aucun

bijou, il n’a rien autour du cou, mais les lobes de ses

oreilles sont ornés d’épais anneaux en argent ciselé. Ils

représentent deux serpents maintenus par une pince,

de façon à ce que leur queue disparaisse à l’intérieur de

leur gueule. Cette parure auriculaire artisanale confère

à son visage robuste, qui tendrait à inspirer confiance,

une apparence inquiétante qui vaut le détour.

Il s’agit de Jón Karl Esrason, un fils de marin âgé

de vingt-six ans qui œuvre dans les trafics et petits

boulots en tout genre. Son casier judiciaire qui s’étale

sur deux décennies comporte plus de trente inculpations ainsi qu’une douzaine de condamnations ; c’est là

son curriculum vitae.

— Lilja ? Il traverse pieds nus le couloir tapissé de

moquette sans toutefois attendre ni espérer une réponse.

Il sait qu’elle est à la maison. Et il sait qu’elle sait qu’il

sait qu’elle est à la maison. Voilà pourquoi elle ne lui

répond pas.

Il a enfilé un pantalon de jogging noir et s’est

attaché les cheveux sur la nuque à l’aide d’un élastique.

Dans la cuisine lumineuse et spacieuse, il mélange

du lait et des bananes avec de la poudre protéinée

enrichie aux hydrates de carbone dans un grand mixer.

Ensuite, il avale une poignée de vitamines et de minéraux avant d’ingurgiter le délicieux mélange.

Puis il ouvre le robinet d’eau chaude, place le bol du

mixer sous le jet dans l’évier et, pendant que ce dernier

se remplit, il risque un œil par la fenêtre de la cuisine.

Au bout de la rue, il y a l’école primaire du quartier

et, à côté d’elle, un terrain de basket clôturé où des

échalas boutonneux tirent chaque soir jusqu’à la tombée de la nuit dans les paniers sans filets. Et maintenant, il fait nuit : le terrain de basket est désert. Pas

un mouvement. Rien d’autre que l’obscurité. Et une

minuscule braise qui scintille derrière le pare-brise

d’un véhicule immobile, comme si quelqu’un était assis

à fumer à l’intérieur, côté conducteur.

D’un geste vif et naturel, Jón Karl ferme le robinet

d’eau chaude et éteint la lumière de la cuisine. Les

pupilles de ses yeux se dilatent, ses artères et les muscles

de son torse se gonflent, ses narines se distendent.

Penché sur l’évier, il plaque sa joue droite contre la vitre

froide, couvre la gauche avec l’un des pans du rideau et,

immobile, regarde de côté par la fenêtre, comme un lion

qui pointerait son museau entre les herbes à l’orée de

la savane. Il distingue mieux ce que dissimule derrière

les lampadaires l’obscurité profonde de cette nuit glacée

d’automne. Une camionnette noire est garée à l’extrémité du terrain de basket, deux pneus à cheval sur le

trottoir. Évidemment, elle pourrait être marron, bleue ou

vert foncé, mais, dans cette obscurité, elle est simplement noire. Et à l’intérieur, il n’y a plus aucune braise

incandescente. Nulle trace de mouvement, rien. Était-ce

une hallucination ? À moins que l’individu n’ait jeté sa

cigarette au moment où Jón Karl a éteint dans la cuisine ? La maison serait-elle sous surveillance ? À moins

que Jón Karl ne soit en proie à de la paranoïa ?

Le rire de deux jeunes filles vient troubler la tranquillité de la rue. D’un pas léger, elles pénètrent par la

droite dans son champ visuel. Elles s’attardent sur le

trottoir d’en face, distrayant son regard concentré sur

la camionnette noire ; elles captivent son attention animale avec leurs fesses bien fermes, leurs manières de

gamines et leurs jambes élancées.

Il les reconnaît, ces deux-là, aussi bien comme types

qu’en tant qu’individus. Elles habitent dans la rue voisine de celle où Jón Karl vit avec sa famille. Elles

habitent dans la rue voisine de chaque quartier des

grandes villes de ce monde. Deux copines d’à peine

seize ans qui viennent de découvrir les paradis artificiels, le suçage de quéquette, leur pouvoir d’attraction

et qui vivent dans l’étrange illusion que la jeunesse est

éternelle, que le centre commercial de Kringlan est

l’univers, que leur chatte en est le cœur et que la vie

n’est rien d’autre qu’un nuage de chewing-gum rose

avec lequel on peut faire des bulles jusqu’à éclatement.

— Mes petites chattes, susurre Jón Karl. Il forme de

la buée sur la vitre avec son haleine et le sang se met à

affluer dans son membre qui se déplie comme un serpent dans son pantalon de jogging jusqu’à buter sur la

poche de la jambe droite.

Il tapote l’autre poche de son pantalon, en tire un

paquet de cigarettes fripé dont il sort la dernière qu’il

allume avec son briquet. Il aspire jusqu’à ce que le

tabac incandescent crépite, rejette la fumée à travers ses

narines distendues et continue à regarder les filles tout

en se demandant ce qu’il peut bien attendre. Au lieu de

rester planté là comme une commère derrière sa fenêtre,

il devrait déjà être assis au volant de sa Range Rover. Il

quitterait sa place de parking. Un coup d’accélérateur

et, cent mètres plus loin, il se retrouverait à côté des

gamines.

— Alors les filles, vous allez où comme ça ?

Elles seraient peut-être prises d’une légère hésitation,

étant donné que l’assurance qu’elles affichent n’est

qu’une carapace qui se résume à leurs fringues à la

mode et à leur maquillage. Elles échangeraient un

rapide regard, glousseraient, rougiraient, mais avant

même qu’elles n’aient le temps d’évaluer la situation,

Jón Karl leur aurait déjà donné l’ordre de monter le

rejoindre dans sa voiture. Tel un père sévère ou un professeur inflexible.

— Je vous dépose, les filles. Sans déconner !

Wu Tang Clan ou Eminem dans le lecteur CD, le

chauffage poussé au maximum et le pied au plancher.

Voilà que le vaisseau pirate métallisé disparaîtrait

dans la nuit au rythme assourdissant des basses. Où

ça ? Nulle part en particulier, juste pour faire un tour.

Ensuite, direction le centre-ville, où Jón Karl loue un

appartement au dernier étage d’un immeuble récent

du quartier de Skuggahverfi, le quartier des Ombres.

Là, il bourrerait tout le monde de coke et baiserait ces

deux jeunes pouliches jusqu’à ce que le foutre coule

de leurs yeux brillants de larmes.

Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il poireaute encore

ici ? Trop vieux ? Fatigué ? Plus envie de ça ? Passé l’âge ?

— Fuck !

Les voilà pratiquement évanouies dans la nuit.

Jón Karl balance sa cigarette dans l’évier, laisse couler l’eau un bref instant. Il jette ensuite un coup d’œil

rapide à la fenêtre, par habitude ou par pressentiment,

et constate que la camionnette noire a disparu de

l’extrémité du terrain de basket.

Ses cheveux soigneusement entretenus se hérissent

sur sa nuque, ses mains frissonnent. On dirait que

l’absence du véhicule le perturbe encore plus que sa

présence quelques instants auparavant. Et, bien que la

chose puisse sembler étrange, voire illogique, elle ne

l’est aucunement. Une femme qui voit une araignée

chez elle éprouve un certain malaise car l’insecte ne

devrait pas être là. Mais quand il disparaît, le malaise

est supplanté par la peur car la femme ignore désormais

à quel endroit il se trouve, ce qui signifie qu’il peut

se tapir n’importe où. Cela soulève des questions désagréables sur les activités de l’animal désormais invisible. Cette araignée qui n’existait qu’en tant qu’insecte

à huit pattes dans la réalité éclairée de la conscience

s’est transformée en un monstre doué d’intelligence

dans les arcanes obscurs du subconscient.

Qu’est-ce que c’était que cette camionnette noire ?

Qui était assis à l’intérieur ? Que faisait-il ? Et surtout,

où est-il maintenant ?

— Lilja !

Jón Karl retourne à toute vitesse dans le salon. Il fait

craquer ses doigts et son cou.

— Debout, ma vieille ! T’emmènes la gamine et tu

montes chez ma mère pour prendre la valise !

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelle valise ? demande

Lilja en se levant du canapé.

— Maman est au courant ! répond Jón Karl. Il

pousse Lilja devant lui et la fait presque tomber dans le

couloir.

— La petite est endormie, mon chéri ! proteste

Lilja, le regard perdu, plongé dans celui du père de son

enfant. Elle le sait dans un état duquel il est impossible

de l’arracher.

— Écoute-moi bien ! menace Jón Karl. Il la pousse

et la plaque contre un mur pendant qu’il parle. Tu

emmènes la gamine et tu vas chez ma mère pour récupérer cette putain de valise ! Ensuite, tu reviens me chercher ici et nous montons tous ensemble à Skorradalur.

Tu comprends bien ce que je te dis ?

— Oui, j’ai compris, marmonne Lilja, les yeux

baissés pour fuir le regard brûlant de Jón Karl. Mais

qu’est-ce qu’on va aller fabriquer dans le Borgarfjörður ? Que se passe-t‐il ? Qu’est-ce que cette valise a

de… ?

— Pas de questions ! claque Jón Karl en lâchant

prise. Tu prends la jeep et tu fais comme je te dis !

— Oui, je…

— Et Lilja ! ajoute-t‐il, avec un regard froid, comme

s’il avait un mauvais pressentiment.

— Oui ? répond-elle à voix basse, l’estomac noué.

— S’il y a un truc qui cloche au moment où tu

reviendras me chercher… si un détail, s’il y a la moindre

chose qui tourne pas rond… dans ce cas, tu pars toute

seule dans le Borgarfjörður et tu y restes jusqu’à ce que

tu aies de mes nouvelles. C’est compris ?

— Oui.

— Pas de coups de fil, pas de visites, pas de

panique… rien du tout. D’accord ? vérifie Jón Karl

d’une voix si glaciale que la mère de son enfant frissonne de tout son corps.

— D’accord, répond Lilja avant de disparaître dans

la chambre où dort leur fillette de deux ans. Quant à

Jón Karl, il va arracher des tiroirs et des étagères d’un

grand placard, des slips, des chaussettes, des T-shirts,

des chaussures, une demi-cartouche de Prince1 et un

sac de marin vert qu’il balance pêle-mêle sur le lit

de la chambre conjugale. Il enfile des chaussettes de

sport noires, un T-shirt noir et des Rangers noires qu’il

lace jusqu’en haut. Il enfourne le reste des vêtements

dans le sac de marin. Par la fenêtre, il voit Lilja partir

avec la Range Rover et disparaître dans la nuit.

 

De retour au salon, il déplace la grande étagère qui

longe le mur jusqu’à dégager le coffre-fort où il entre

une combinaison à sept chiffres.

À l’intérieur, il y a un million en coupures récentes

de cinq mille couronnes, un revolver dans une chevillière, une boîte de balles calibre 38, les passeports de

la famille, un couteau de chasse dans un étui en cuir,

des actions, des obligations, des documents de diverse

nature ainsi que trois livrets bancaires suisses et luxembourgeois. Le revolver est un Smith & Wesson, modèle

70, calibre 38 à canon court et à barillet cinq balles. Il

repose dans un étui sur mesure que Jón Karl attache à

l’aide d’un cadenas en haut de sa Ranger droite. Il vide

le contenu du coffre dans son sac de marin avant de le

fermer en tirant d’un coup sec sur la ficelle, à l’exception de ce qu’il appelle les documents divers. Ceux-là,

il les jette dans la cheminée avant d’y mettre le feu.

Debout devant l’âtre, il observe les flammes qui

consument le papier, le transforment en de fines feuilles

qui se disloquent, tourbillonnent, continuent de brûler

et se changent peu à peu en cendres bientôt réduites

à néant. La fumée monte dans le conduit, le feu crépite,

la clarté rougeâtre vacille et se reflète dans les yeux

écarquillés qui, comme en transe, fixent les flammes

qui dansent et les pénètrent au plus profond.

Ce feu hypnotique. Telle une porte ouverte. Et une

ombre qui se faufile.

Des hurlements de loups…

Jón Karl se retourne pour risquer un regard rapide

en direction de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse à l’arrière de la maison, mais il ne voit rien. Pas

une ombre, pas un mouvement, pas un bruit.

Pourtant, quelque chose le dérange. De suffisamment proche pour effleurer en lui une invisible corde et

déclencher l’alarme de son subconscient.

Dans le lointain, on distingue un léger grincement.

Ou peut-être un craquement.

Et l’instant d’après, comme en un claquement de

doigts, l’électricité est coupée dans l’ensemble de la

maison.

Noir complet. Si l’on excepte le feu qui, depuis la

cheminée, projette un ballet d’ombres sur les murs, le

sol et le plafond.

Tout ce que Jón Karl sait en cet instant précis, c’est

qu’il ne dispose que de peu de temps. L’idée qu’une

chose maléfique plane dans les parages n’est pas ce qui

compte le plus. En réalité, la nature et le but de cette

manifestation du mal sont de simples points de détail.

Il importe avant tout d’être préparé à son arrivée, quel

que soit son nom.

Jón Karl se baisse, libère le revolver de son étui à

l’aide de sa main droite et plonge la gauche dans son

sac de marin afin d’y attraper la boîte de balles. Une

fois que ses doigts l’ont trouvée, ils la déchirent et

saisissent une poignée de munitions. D’un mouvement

expert, il ouvre le barillet du revolver sur le côté, remplit chacune des cavités, le referme et arme la détente

en retenant la gâchette ultrasensible avec son index

immobile. Tout cela en l’espace de dix secondes.

Les gonds de la porte d’entrée grincent légèrement,

quelqu’un traverse à toute vitesse le couloir moquetté.

Dans la paume de sa main gauche, il reste encore une

balle qu’il tripote entre ses doigts moites tout en tendant

l’oreille. Il la balance dans la cheminée avant de se

faufiler, le dos courbé, jusqu’à l’endroit le plus sombre

de la pièce où il se réfugie derrière le fauteuil en cuir du

maître de maison.

Au moment où le projectile explose, l’intrus bondit

à l’intérieur du salon. Il effectue un tour sur lui-même,

pointe un fusil à canon scié dans toutes les directions

et hurle :

— T’es mort !

Jón Karl vise et tire deux coups qui imposent le

silence à l’individu, résonnent dans la pièce et l’illuminent de deux éclairs :

 

PLAMM… PLAMM !

 

Le premier manque sa cible et pulvérise la vitre du

salon qui donne accès au garage ; le second atterrit dans

l’épaule droite de son agresseur.

— Au secours ! hurle l’intrus, tombé à genoux. Il

porte sa main gauche à la blessure et s’efforce de viser

avec l’autre, mais ses doigts tremblants abandonnent

et son arme tombe à terre.

Comment ça, au secours ? Il n’est pas tout seul ?

Jón Karl sort de sa cachette et arme son revolver

pour la troisième fois, avec un goût de sang dans la

bouche, la tête pleine de pensées affolées qui fusent de

toutes parts et une lueur glaciale au fond de ses yeux

aux aguets.

— Non, pas ça ! supplie l’intrus qui se met à ramper

à terre. Le visage caché derrière un masque de ski bleu

marine, il dérape sur le sol, s’avance par à-coups

comme un crapaud estropié en laissant des traces de

sang derrière lui.

— Qui t’envoie ? Jón Karl pose un pied sur la cheville de l’homme. Il scrute l’obscurité et tend une oreille

pour repérer d’autres traces de présence humaine. Il se

baisse, pointe son revolver sur l’estomac de l’intrus et,

de sa main droite, attrape le fusil à canon scié.

— Personne, répond l’homme d’une voix rauque

en levant vers le maître des lieux des yeux écarquillés

et terrifiés.

— Qui es-tu ? demande Jón Karl à voix basse. Il

enfonce le canon du revolver sous la cage thoracique

de l’individu, qui pousse un hurlement de douleur et

d’effroi.

— Personne, répète l’homme, tout trempé de son

propre sang et le souffle coupé par la douleur.

Jón Karl lâche le fusil à canon scié, enfonce profondément l’un de ses genoux dans le ventre de l’intrus et

arrache le masque de son visage avec sa main gauche.

Au même moment, quelqu’un lui assène un coup

violent à la base de la nuque. Les os craquent, les

muscles se relâchent et tout devient noir…

 

Voyager inconscient est une expérience très étrange.

On oscille d’avant en arrière comme sur une balançoire, les mouvements sont simplement plus lents ; on

ressent également de désagréables secousses latérales

avec, toujours, cette drôle d’impression que le chemin

qui mène vers le bas est plus long, plus creusé que celui

qui conduit vers le haut, comme si le corps impuissant

tombait depuis un point situé à une limite extrême

et qu’on montrait la scène au ralenti sur un écran de

télévision, encore et encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui apaise, qui, pour ainsi dire,

hypnotise. Mais il s’agit surtout d’une infinie sensation

d’engourdissement qui semble davantage irréelle au fur

et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de

ce vide moite à l’odeur de sang tiède, ce vide aussi

vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que

l’écho nonchalant du tambour provoqué par ce coup

reçu sur la tête :
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